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Vorwort, oder: 

Wie ein Land lernte, 
Schmidt/Langenhorn zu lieben  

Man muss es sagen: Das war nicht vorherzusehen. Seit 
nunmehr mindestens zehn Jahren entspinnt sich vor 
unseren Augen eine Liebesgeschichte: Deutschland 
liebt Schmidt. 

Rückblende. 1. Oktober 1982. Helmut Schmidt 
steht von seinem Abgeordnetensitz auf, um dem neuen 
Bundeskanzler Helmut Kohl zu gratulieren. Schmidt 
war in diesem Moment unglaublich unbeliebt. Ja, liebe 
Nachgeborenen, dieser Mann war einmal unbeliebt, 
wirklich. Er war der Raketenkanzler, der Arbeitslosig-
keitskanzler, der Atomkraftkanzler, der Mann, der die 
inzwischen grüne Jugend nicht mehr verstand und sie, 
wenn er sich ihr zuwandte, höchstens belehrte; er war 
der unfreiwillige Gründungsvater der Grünen, der To-
tengräber der vom Sozialismus träumenden SPD, die 
erleichtert war, nun endlich ohne Rücksicht auf den 
Mann mit der Lotsenmütze wieder links sein zu dürfen.
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2013. Schmidt sitzt bei Beckmann, Schmidt hat ein 
neues Buch zu China (sofort auf der Bestsellerliste), 
Schmidt deutet die Welt – und das Land macht einen 
Diener, egal was der Altkanzler sagt. Zugegeben: Die-
ses Verhältnis Deutschland-Schmidt hat auch etwas 
Unkritisches. Das Feuilleton, längst schwer genervt 
vom Schmidt-Phänomen, wittert Ungemach: Ist das 
nicht das Antlitz des autoritätsseligen Deutschland, 
das sich von dem alten Mann aus Hamburg sagen 
lässt, wo’s langgeht? Ist dieser Personenkult nicht einer 
Demokratie unwürdig? Und in der Tat: Schmidt redet 
zuweilen Unsinn (zum Beispiel über die Möglichkeit 
von Demokratie in China) und wird trotzdem beju-
belt. Aber es ist eben die Krankheit der Intellektuellen 
und Feuilletonisten, unter Generalverdacht zu stellen, 
was die Masse verehrt. Kann man es nicht etwas tiefer 
hängen? Vielleicht ist es einfach so, dass Deutschland 
Schmidt liebt, weil er die Institution ist, die einfach 
immer da war. Er ist die katholische Kirche der Poli-
tik. Er gibt allein deshalb Halt, er ist mit das Letzte, 
was die Vergangenheit mit der Gegenwart verbin-
det. Deutschland liebt ihn, weil er alt ist und weil er 
zeigt, dass Alt-Sein und Geschliff en-Reden zusam-
mengehen. Deutschland liebt ihn, weil man dem einst 
unverstandenen strengen Vater gern, ehe es zu spät 
ist, sagen möchte, dass er nicht immer unrecht hat-
te. Weil Schmidt die Drecksarbeit machen musste 
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(RAF, NATO-Doppelbeschluss), ohne großen histori-
schen Glanz zu ernten. Schmidt war groß im Kleinen, 
und immer wieder passierten kleine, lustige Dinge
im Großen, beim Staatsgeschäft – davon handelt auch 
dieses zweite Schmidt-Buch mit neuen Anekdo-
ten. Erfreuen wir uns an Schmidt. Und freuen wir uns 
über die seltsame Aff äre Deutschland-Schmidt. Und, 
er wird es nicht zugeben, Schmidt freut sich auch über 
die Zuneigung, die ihm entgegenschlägt – denn die 
späte Liebesgeschichte Deutschland-Schmidt, sie war 
nun wirklich nicht abzusehen.
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Als Helmut Schmidt einmal …

… nur einer unter vielen war

Schmidt heißen viele. Helmut Schmidt auch. Aber 
wie viele Helmut Schmidts haben die Weltwirtschaft 
gerettet und permanent Franz Josef Strauß, den baye-
rischen Stammesführer, im Zaum gehalten? Da gibt’s 
nur einen: Schmidt/Bergedorf.

Diese Mischung aus Allerweltsname und extraordi-
närer Weltklasse macht den Reiz des Namens aus: 
Deutschland ist Schmidt. Schmidt ist Deutschland. 
So denkt die Welt.

Da ist es kein Wunder, dass Schmidt gleich zusagt, 
als er eine besondere Einladung erhält: In Essen steigt 
am 1. September 1978 in der Grugahalle das »größte 
Schmidt-Treff en aller Zeiten«. Die Veranstalter haben 
6000 Schmidts aus dem Ruhrgebiet eingeladen, hal-
ten sich allerdings nicht ganz an die reine Lehre: Auch 
Schmitts, Schmids und Schmieds sind zugelassen.

Der Kanzler steigt um 17.30 Uhr mit Hamburger 
Lotsenmütze angetan vor der Halle aus dem gepanzer-
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ten Mercedes und macht einen auf Durchschnitts-
Schmidt: Erst schunkelt er mit Loki und dem Essener 
Oberbürgermeister Horst Katzor im Arm zum 
»Schmidt-Schunkel-Walzer«. Wippen zu populärem 
Liedgut ist dem Kanzler, der sonst eher Mozart zu-
neigt, im Nahkampf mit dem Volk nicht fremd: 1977 
hat er auf dem Berliner Presseball bereits schmerzfrei 
mit Loki zum Hit »Schmidtchen Schleicher mit den 
elastischen Beinen« getanzt.

Dann schüttelt der Kanzler Hände und plaudert 
mit allen möglichen Schmidts, was den Sicherheitsbe-
amten den Angstschweiß auf die Stirn treibt.

Anschließend hält der Kanzler vor den 6000 ver-
sammelten Schmidts sogar noch eine Rede, die als ein-
zige überlieferte Schmidt-Rede übers Schmidt-Sein 
gelten darf. Der Kanzler, der letztes Jahr die RAF und 
ein Jahr davor bei der Bundestagswahl knapp Helmut 
Kohl besiegt hat, vermutet, dass ein spezielles Schmidt-
Gen für derartige Spitzenleistungen verantwortlich 
sein könnte: »Wir Schmidts haben Beispiele dafür ge-
geben, dass man harte Sachen nur mit harter Arbeit 
bewältigen kann.«

Auch kalauern kann der Kanzler, der sonst gern in 
Fachchinesisch referiert: »Jeder ist seines Glückes 
Schmidt, und man muss das Eisen schmidten, solange 
es heiß ist«, ruft er bestens gelaunt in die völlig über-
raschte Menge.
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Bei einem speziellen »Helmut-und-Hannelore«-
Empfang triff t Schmidt kurz darauf sogar auf 22 Han-
nelore und 24 Helmut Schmidts aus Essen, die zum 
Teil sogar miteinander verheiratet sind.

Die Schmidt-Sause bleibt eine einmalige Angele-
genheit. Zwar hat es schon eine ähnliche Party zum 
Namen Naumann geben, aber mit großen Namen ist 
es erst mal vorbei.

Auf die Frage, ob nicht der Name des anderen gro-
ßen Helmut für ein Treff en infrage käme, antwortet 
das Repräsentationsamt, dass man nicht in den Kate-
gorien des Parteienproporzes denke. Und außerdem: 
»So viele Kohls gibt’s in Essen nicht.«

Der Pott bleibt Schmidt-Country.
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Als Helmut Schmidt einmal …

… fast der Rüsselkäfer zu Hilfe kam

1978. Der Kanzler residiert inzwischen zwei Jahre im 
neuen Kanzleramt. Der Groll des Regierungschefs 
über ästhetische Zumutungen des Gebäudekomplexes 
ist immer noch nicht abgeklungen. Im Gegenteil: 
Schmidt ist schwer genervt von der Kopfsteinpfl aster-
Wüste, die sich vor seinem Amtssitz ausbreitet. Er füh-
le sich an einen Exerzierplatz erinnert, sagt Schmidt.

Der anglophile Kanzler will deshalb für 80 000 Mark 
englischen Rasen verlegen lassen. Doch da ist der 
Haushaltstitel vor. Unter Budget-Kennziff er 81301 
sind 100 000 Mark für die »künstlerische Ausgestal-
tung des Bundeskanzleramtes« vorgesehen. Doch ist 
ein neuer Rasen »eine künstlerische Ausgestaltung«? 
Gartenbaukunst-Fans wie Ludwig XV., der Erbauer 
von Versailles, oder Joseph der I., der Erbauer von 
Schönbrunn, hätten da keine Zweifel gehabt. Aber die 
hatten auch nicht, wie Schmidt, den Bund der Steuer-
zahler im Nacken, der mäkelt, eine Rasenverlegung sei 
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