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»Bei uns ist das so: Wenn man Biicher nicht in der Zeit erzahlen
kann, die eine Rasur dauert, dann sind sie Literatur. Und die ist
nichts fiir uns. Lesen Sie?«

ALESSANDRO BARICCO: Diese Geschichte












Leonard

Wr kamen um 16.50 Uhr mit dem Heathrow Express in Pad-
dington an.

Ich nahm den Evening Standard von einem Zeitungsjun-
gen entgegen, und wihrend wir in der Taxischlange warteten,
schaffte ich es noch, etwas iber einen Messermord draullen in
Wimbledon Common zu lesen — ausgeiibt von einem, den der
Journalist »The Watch Killer« nannte, da er offenbar die Ange-
wohnheit hatte, eine kaputte Armbanduhr bei seinen Opfern
zu hinterlassen. Ich erwidhnte Maud gegeniiber nichts davon;
wir hatten uns wihrend der Reise tiberhaupt wenig unterhal-
ten, und sie wird nicht gern an den Zustand der Welt erinnert.

Ich mag mich an meinen Zustand auch nicht erinnern, wenn
man es genau nimmt, obwohl ich mir schlieBlich genau das vor-
genommen habe.

Ernsthaft. In erster Linie, was die Gedanken angeht; nicht
in diesen tiiblichen, irritierenden Zweifel zu verfallen, sondern
in den ndchsten zwolf Tagen so klar im Kopf wie moglich zu
sein. Es geht doch vor allem darum, dass alles klappt, zu ei-
ner Losung kommt, aber in schwachen Momenten habe ich das
Gefiihl, dass mein ganzes Leben nur eine Palette von Kompro-
missen und Entscheidungen war, die mir durch die Finger ran-
nen. Was besonders deutlich kurz vor Toresschluss wird, wo
man gezwungenermalen eher in den Riickspiegel schaut, weil
es nicht mehr viele andere Richtungen gibt, in die man blicken



kann, und das soll mir nicht mehr passieren. Weg mit dieser
verdammten Ambivalenz, denke ich; das Finale soll in einer
anderen Tonart erklingen als die Symphonie selbst. Ein wenig
Héndel, warum nicht?

Ich gratulierte mir selbst zu diesen zusammenfassenden Ge-
danken, die sich ausgerechnet in so musikalischen Termini zeig-
ten, und splirte diesen inneren, klaren Schimmer, der sich ab
und zu in meinem Schédel zeigt, formlich. Nur flichtig und
wabhrscheinlich triigerisch, aber dennoch als tiberraschendes Auf-
blitzen von etwas Hellem und sicher Gutartigem. Ich weil3 nicht,
um was es sich dabei handelt und ob es {iberhaupt eine Rolle
spielt. Ich warf die Zeitung in einen Abfalleimer und ziindete mir
eine Zigarette an, es standen mindestens noch zwanzig Leute vor
uns in der Schlange, ich wiirde sie in aller Ruhe rauchen kénnen.

»Du solltest doch nicht...«

Sie versuchte vergebens, sich zuriickzuhalten. Es ist nicht
diese Art von Krebs, die mich umbringen wird, auch wenn jede
einzelne Zigarette wahrscheinlich dazu beitrégt, die Sache zu
beschleunigen. Werner hatte das bei unserer letzten Begegnung
unterstrichen, aber so etwas zu betonen, dafiir werden Arzte
bezahlt, das wissen wir beide. Ich rauche seit mehr als fiinf-
zig Jahren, warum sollte ich jetzt damit aufthoren, wo die Zeit
knapp wird?

Uber das natiirliche Enddatum brauchen wir nicht zu spe-
kulieren, aber es wird sich unter keinen Umstdnden um mehr
als ein halbes Jahr handeln. Nun ist es eine Frage von Tagen,
ich habe es selbst in der Hand, und ich bin tiberzeugt davon,
dass ich es auf jeden Fall begrenzen werde. Knapp zwei Wo-
chen; wir schreiben heute den 13. September, der 25. ist das
entscheidende Datum, und ich erwarte, dass ich an diesem Tag
mit einem deutlichen Gefiihl von Trost und Zufriedenheit erwa-
che. Ich konnte auch schreiben Triumph — Héandel, wie gesagt —,
aber Demut ist eine Tugend.
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Das Taxi brachte uns durch den dichten Verkehr und einen
gelblichen Nieselregen die Bishop’s Bridge Road und die West-
bourne Grove entlang zur Chepstow Road. The Commander
liegt auf der Grenze zwischen Bayswater und Notting Hill,
einen Moment lang wurde ich von einem Gefiihl der Erinnerung
iberwaltigt. Das ganze Gebiet nach Portobello hin hatte sich in
den letzten Jahren verdndert, besonders Westbourne Grove, wo
sich neugegriindete Restaurants, Mobelgeschéfte, Galerien und
italienische Cafés mit den alten niitzlichen Geschaften dréangel-
ten: Waschsalons, Eisenwarenhandlungen, Maler und Tapezie-
rer, Friseure und Obstlidden. Die viktorianischen Uberbleibsel
nicht zu vergessen, die immer noch wie leicht betagte Prima-
donnen ihr Dasein fristen: Kildare Terrace, Kensington Gar-
dens Square, Pembridge Villas. Es ist insgesamt eine schone
Mischung, und ich denke, ich hétte mein ganzes Erwachsenen-
leben hier verbringen kénnen. Warum bin ich jemals von hier
fortgezogen? Alles wire anders gekommen.

The Commander hat zehn oder zwOlIf Jahre auf dem Buckel.
Ich habe hier frither schon einmal {ibernachtet, ein paar Tage
im Zusammenhang mit Christophers Beerdigung, und wir be-
kommen dieselbe kleine Suite, die ich damals hatte. Ich hatte
darum gebeten, als ich anrief, um das Zimmer zu buchen, und
es hatte dem nichts im Wege gestanden. Ein groBer Raum mit
einem gerdumigen Balkon nach Westen hin, auf Portobello und
Notting Hill zu. Wahrend wir eincheckten, hatte der Regen auf-
gehort, ich schlug ein Glas Sherry drauflen an der frischen Luft
vor, und Maud willigte ein. Sie wischte den Tisch und die Stiihle
mit einem Handtuch ab, wéhrend ich Glaser und die Flasche
heraussuchte, die wir im Taxfreeladen gekauft hatten.

Schade, dachte ich, wéihrend wir die Gléaser hoben und un-
sere Blicke einander begegneten. Schade, dass du deine Karten
nicht besser gespielt hast.

Aber darum geht oder ging es natiirlich nicht; dies ist nur
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eine dieser hohlen Formulierungen, die man in Ermangelung
praziserer Worte benutzt.

Wihrend wir drauflen auf dem Balkon saBen, schluckte ich
auch meine Medikamente — nach ihrer Ermahnung. Da ist sie
sehr gewissenhaft. Zwei weille, zwei rote, eine graue Tablette
mit einem blauen Streifen. Dreimal am Tag, arztlich verordnet.
Es gefallt ihr, mich daran zu erinnern, da es sie in ein gutes
Licht rlickt. Sie erhélt mich am Leben. Achtet darauf, dass ich
keine Schmerzen habe, ich bin viel zu zerstreut, um mich um
diese Sachen selbst zu kiimmern.

Was sicher Quatsch ist, aber ich habe sie es genau in die-
sen Worten beschreiben gehort, sowohl Gertrud als auch Tom
gegeniiber. Das Problem mit den Medikamenten ist ein ande-
res, nicht, dass ich vergesse, sie zu nehmen; sie stumpfen mich
ab. Nicht viel, aber ein wenig. Wenn ich einen klaren Kopf ha-
ben will, muss ich auf diese Pillen verzichten, aber der Schmerz
stellt sich statt ihrer so sicher ein wie das Amen in der Kirche,
dennoch entscheide ich mich manchmal fiir diese Alternative.
Es ist ein verzwicktes Spiel, ich bin der Erste, der das zugeben
wiirde, aber zwischen der Miidigkeit und den Schmerzen liegen
einige erstrebenswerte Stunden - eine oder anderthalb zumin-
dest —, und in Anbetracht dessen, was ich mir auferlegt habe, ist
es wichtig, dass ich diese kurzen Zeitabschnitte jeden Tag nut-
zen kann. Siebzig, achtzig Minuten, in denen ich weder miide
noch abgestumpft bin, noch von Schmerzen dominiert werde,
ja, ich schitze, dass dies eine Art tédgliche Notwendigkeit ist.
Der spiate Morgen und der frithe Abend, das sind die besten
Zeiten.

»Wie fiihlst du dich?«

»Ausgezeichnet, danke.«

»Schmerzen?«

»Nein.«
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»Miide?«

»Nicht sehr. Wenn ich ein Nickerchen mache, konnen wir
spater essen gehen.«

»Dir gefillt dieses Viertel hier, oder?«

»Ja, es geféllt mir sehr.«

Sie zuckte mit den Schultern. Eine Weile blieben wir schwei-
gend beieinander sitzen und betrachteten den westlichen Him-
mel {iber Wembley und Ealing, wo die untergehende Sonne
gerade durch die Wolkendecke brach. Ich rauchte noch eine Zi-
garette und stellte fest, dass wir das erste Mal zusammen in
London waren. Gewiss auch das letzte Mal. Die Stadt bedeu-
tete Maud gar nichts. Sie hatte keine Beziechung zu Covent Gar-
den, Little Venice oder Chalk Farm. War nie mit zwei Sterling
in der Tasche in der Dammerung iiber die Hungerford Bridge
gegangen, hatte nie im The Elgin gesessen, Minuten bevor die
FuBballbilder von Highbury eintrudelten. Highbury gab es nicht
mehr, zumindest trdgt Arsenal seine Spiele heutzutage woan-
ders aus, ich sehe das als ein Zeichen, dass es Zeit zum Sterben
sein konnte. Covent Garden sieht auch nicht mehr aus wie in
den Sechzigern, als ich zum ersten Mal herkam, aber mein Gott,
denke ich, das ist jetzt mehr als vierzig Jahre her. Fiinfundvier-
zig genau genommen, aber nun spiire ich, dass mich der Schlaf
am Wickel hat, und ich trinke die letzten Sherrytropfen. Es ist
natiirlich nicht die Stadt, die diese groBBe Verdnderung durch-
gemacht hat; was im Laufe eines knappen halben Jahrhunderts
an Bau-, Entwicklungs- und ModernisierungsmaBBnahmen geta-
tigt wurde, ist reine Kosmetik zu der Verdnderung und dem
Absturz, der in mir selbst stattgefunden hat.

So ist es nun einmal. Es ist nicht die Welt, die altert, sie wird
nur immer neuer und neuet, erfindet sich an jedem modernen
Morgen und zu jedem jungfraulichen Krieg wieder aufs Neue.
Es ist der Blick des Betrachters, der alt wird; unschon verpackt
liegen uns all die Tage und Jahre in einem immer undurchléssi-
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ger werdenden Filter vor Augen, das ist eine von tausend denk-
baren Arten, die Sache auszudriicken, und es ist nicht wirklich
neu.

»Geh rein und leg dich hin, bevor du vom Stuhl kippst.«

Ich richte mich auf und lasse mich widerstrebend brummend
in das Halbdunkel des Raumes fiihren.

»Wihrend du schlafst, werde ich einen kleinen Spaziergang
im Viertel machen. All right?«

All right. All right. Mogen die Engel dich in den Schlaf sin-
gen, Leonard Vermin.

Worte, Worte.

Bevor wir den 25. erreicht haben, habe ich noch einiges zu erle-
digen, das ist klar, aber an diesem ersten Abend begniigten wir
uns mit einem einfachen Essen im Viertel. Bloody French, ein
kleines Gasthaus an der Westbourne Grove, fast menschenleer,
obwohl sie ein ausgezeichnetes Beeuf bourguignon und einen au-
Berst trinkbaren Merlot servierten. Maud driickte ihre Zufrie-
denheit mit dem Essen aus, war aber ansonsten ziemlich still.
Ich versuchte sie mit der Geschichte vom abgetrennten Ohr und
wie Portobello seinen Namen bekam zu unterhalten — und mit
der Geschichte vom Mord an Whiteley; der weniger als hun-
dert Meter von dort stattgefunden hatte, wo wir uns gerade be-
fanden. Im Januar 1907, wenn ich mich nicht irre, der Morder
hie} Horace Rayner und behauptete, er wiare Whiteleys unehe-
licher Sohn, er entging um Haaresbreite dem Galgen, nachdem
180000 Menschen eine Petition unterschrieben, in der sie da-
rum baten, sein Leben zu verschonen — aber ich sah Maud an,
dass nichts davon auch nur einen Funken von Interesse in ihr
erwecken konnte. Eigentlich hatten wir in den letzten zehn Jah-
ren keine Themen, tiber die wir uns hatten unterhalten konnen,
und wahrend wir auf den Késeteller warteten, den wir uns teilen
wollten, kam mir in den Sinn, dass es nie, auch nicht in der ers-
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ten Zeit, irgendwelche tragfahigen Briicken zwischen uns gege-
ben hatte. Den Willen, sie zu bauen, den schon, diese positivisti-
sche Krankheit, aber wenn man lange genug auf einer Seite des
Flusses gestanden hat, dann begreift man, dass es keinen Sinn
hat, weiter zu rufen. Dann halt man lieber den Mund, dreht sich
um und geht. Fiir einen Moment tiberlegte ich, ob ich ihr dieses
Bild prasentieren sollte, manchmal habe ich das Gefiihl, dass ich
ihr so kurz vor dem Ende ein gewisses Mal3 an Aufrichtigkeit
schuldig bin — aber ich lieB es bleiben. Die Aussichten, mich ver-
standlich zu machen, sind gering, und es wiirde keinem anderen
Zweck dienen als einer selbstgerechten Ehrlichkeit.

Auch Alexander Herzen und Bakunin, die beide einige Jahre
in diesem Viertel gelebt hatten, erwéhnte ich mit keinem Wort.
Maud hat sich nie fiir diese frithen Revolutionére interessiert.

Es ist ziemlich genau zwanzig Jahre her, seit wir uns das erste
Mal begegneten, ich spreche jetzt von Maud und nicht von Her-
zen und Bakunin. Damals herrschte eine Niedrigwasserperiode
in meinem Leben; ich hatte Michelle verloren, eine Frau, mit der
ich den Rest meiner Tage zu verbringen nur zu gerne bereit ge-
wesen ware — und der Néchte natiirlich auch (ganz besonders die
Nachte, das gebe ich unumwunden zu). Ich war von ihrem Ehe-
mann schwer verletzt worden, hatte zwei Monate im Kranken-
haus gelegen, und auf Anraten des verantwortlichen Arztes (der
mit zwei meiner guten Freunde, Justin und Tom, offenbar unter
einer Decke steckte) willigte ich ein, mich in eine Therapie zu
begeben. Es gab aullerdem eine gewisse Suchtproblematik, ich
stand kurz vor dem fiinfzigsten Geburtstag, und es war wohl an
der Zeit, einzusehen, dass das Leben nicht ewig wihren wiirde.

Maud war vierunddreilig Jahre alt, als ich an einem verreg-
neten Montagnachmittag Mitte August ihre Praxis betrat. Thre
Methode nannte sich Kognitive Verhaltenstherapie, und als wir
uns zur BegriiBung die Hande schiittelten, bekam ich einen Ein-
druck von ihr, wie ich ihn noch nie zuvor von einer Frau gehabt
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hatte. Ich kann dieses Gefiihl nur schwer beschreiben, auch
jetzt, nach zwanzig Jahren, nicht, aber mittlerweile denke ich,
dass es seinen Grund in ihrer Miitterlichkeit haben muss. Da
stand ich plotzlich einer Frau gegentiber, die mir anbot, sich um
mich zu kiimmern. Meine eigene Mutter, es ist mir klar, dass ich
bisher noch kein Wort {iber meine Eltern oder meine Kindheit
verloren habe, vielleicht hétte ich lieber damit anfangen sollen,
aber ich habe nicht die Zeit, alles immer wieder neu zu struk-
turieren — meine eigene Mutter also, sie starb an Tuberkulose,
als ich erst vier Jahre alt war, und das ist eine Tatsache, die zu-
mindest von einer gewissen Bedeutung fiir meine Beziehung zu
Maud gewesen sein muss. Sie fiillte ein altes Vakuum, es ware
idiotisch, sich etwas anderes einzureden.

Aber vielleicht komme ich noch darauf zuriick. Es ist nicht
die Begegnung mit Maud, die das Zentrum meiner Geschichte
bildet; um diesen Punkt, diese imaginére Nabe, zu finden, miis-
sen wir noch weitere zwanzig Jahre in der Zeit zuriickgehen, ja,
genau genommen zweiundzwanzig. Zum September 1968, da-
mals traf ich Carla, und jetzt, wo ich vor dem definitiven Ende
des Buches stehe, weil} ich genauso klar und sicher wie die
Herbsthimmel {iber Montana oder die Raben am Tower, dass es
sich dabei um das alles tiberschattende Ereignis meiner Wande-
rung in diesem Jammertal handelt.

Die bald ihr Ende finden wird, aber jetzt fallt mir der Stift
aus der Hand und die Gedanken schweifen ab, ich sehe, dass
Maud bereits das Licht in ihrem Alkoven gelGscht hat und es
hochste Zeit fiir mich ist, es ihr gleichzutun. Auf jeden Fall
bin ich dankbar dafiir, dass wir so weit gekommen sind, bis ins
Grenzland zwischen Bayswater und Notting Hill. Und ein an-
deres Grenzland, das deutlich haufiger besungen wurde, winkt
um die Ecke.

Keine Schmerzen, nur Miidigkeit und ein gewisser Druck auf
der Brust.
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Das gelbe Notizbuch

Trafalgar Square.

Es war der 5. September 1968. Ich hatte den Tag mit Umzie-
hen verbracht — aus einem engen Verschlag in Shoreditch, ein
paar Stralen von der Liverpool Street Station entfernt, in ei-
nen nicht ganz so engen Verschlag (und mit besseren Kochmdg-
lichkeiten) in der Ndhe von Earl’s Court —, und ich weiB} nicht,
was mich dazu bewogen hatte, zum Trafalgar Square zu gehen.
Wabhrscheinlich wollte ich dort jemanden treffen. Jemanden, der
jedenfalls nie auftauchte, vielleicht hatte auch der Umzug, das
Schleppen von Reisetaschen und Pappkartons drei steile Trep-
pen hinauf ldngere Zeit in Anspruch genommen als gedacht,
und ich hatte mich verspatet; vielleicht war jemand des War-
tens miide geworden, ich kann mich nicht mehr erinnern. Auf
jeden Fall sal} ich dort auf der Balustrade, rauchte eine Ziga-
rette, wiahrend ich die Tauben und Menschen betrachtete und
den Lord oben auf seiner Saule. Es war ein schoner, angenehm
warmer Herbstabend, kurz vor halb sieben.

Lassen Sie mich auch feststellen, bevor das Schicksal seinen
Lauf nimmt und nicht mehr aufzuhalten ist, dass ich achtund-
zwanzig Jahre alt war. Ich wohnte zu diesem Zeitpunkt bereits
seit drei Jahren in London; war das erste Mal — nach abge-
brochenen akademischen Studien und abgeleistetem Militér-
dienst — im Juni 1965 hierhergekommen, und bis dato war es
mir nicht gelungen, wieder fortzugehen. Es hatte kein Anlass
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dafiir bestanden. London war in diesen spaten Jahren der Sech-
ziger die Weltmetropole {iberhaupt, daran bestand kein Zwei-
fel. Ich wurde von ihr angezogen wie ein willenloses Insekt von
einer herbstlichen Petroleumlampe, fing an, auf freiberuflicher
Basis zu fotografieren und Artikel zu schreiben: Musik, Mode,
Jugendrevolte, Politik, Pop-Art und was mir sonst so einfiel. Ein
dreiseitiges Interview mit Arthur Brown fiir die International
Times war bis jetzt der Hohepunkt gewesen, vielleicht in Kon-
kurrenz zu einem zweiseitigen mit Bertrand Russell iiber den
Vietnamkrieg fiir eine amerikanische Zeitschrift. Im Oktober
1967 hatte ich gemeinsam mit drei Gleichgesinnten, Christo-
pher, Mary und Fjodor, so ein Undergroundkéaseblatt gegriindet,
The Spiff, das entgegen allen Erwartungen bereits acht Num-
mern hinter sich hatte und bald sein einjahriges Jubildum feiern
sollte. Vielleicht war es sogar einer der anderen Spiffer, die ich
an diesem Abend treffen sollte, wenn ich nicht zu spit gekom-
men wére, aber noch einmal: das ist von untergeordneter Be-
deutung. In wenigen Minuten sollte mein Leben sich von Grund
auf verandern, ich driickte meine Zigarette aus und dachte an
gar nichts. Oder vielleicht an die Beziehung zwischen Mary und
Fjodor, das tat ich haufiger, ob es nicht bald an der Zeit war,
dass sie ihn verlieB und stattdessen mir eine Chance gab.

Was in vielerlei Hinsicht eine Gnade wire, aber kaum eine
gliickliche Wendung, was Spiffs Zukunft betraf. Vielleicht
Marys auch nicht, ich weil’ es nicht.

Ein langbartiger Jesusjiinger mit runder blauer Lennonbrille
und einem Kaftan, der nach Pferd roch, verlief3 seinen Platz auf
der Balustrade gleich rechts von mir, nachdem er seine Bhaga-
vad Gita zugeklappt hatte. Ich spiirte, dass ich Hunger hatte,
mir fiel ein, dass ich den ganzen Tag noch nichts gegessen hatte,
und ich wiihlte in meinen Taschen, um den Kassenstand zu
tiberpriifen.
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Aber so weit kam ich gar nicht, denn jetzt ging es los. Eine
Frau kam schrdg die Treppen herauf und blieb zwei Meter vor
mir stehen. Sie schien in den DreiBBigern zu sein, trug ein einfa-
ches rotes Kleid und einen diinnen Mantel gleicher Farbe. Ihr
Haar war dunkel, zu einem Pagenkopf geschnitten, und sie ge-
hérte ebenso wenig in die Hippiewelt am Trafalgar Square wie
ein Rubin in eine Shepard’s pie.

Aber es war nicht ihre Schonheit, die mir den Atem raubte,
sondern ihr Zogern und ihre offensichtliche Unschliissigkeit.
Sie war mitten im Gehen stehen geblieben, und jetzt schaute sie
auf ihre Armbanduhr. Warf einen Blick zuriick, auf die Lowen
und den Springbrunnen, als wollte sie sich vergewissern, dass
sie nicht verfolgt wurde. Oder dass sie verfolgt wurde. Einige
Sekunden lang blieb sie stehen, suchte etwas in ihrer Hand-
tasche, zuckte dann mit den Schultern und entdeckte den hal-
ben Meter Sitzplatz, der soeben neben mir frei geworden war.
Sie begegnete meinem Blick.

Ich nickte. Oder ich glaube, dass ich nickte. Auf jeden Fall
versuchte ich sie auf irgendeine telepathische Art und Weise
dazu zu bringen, herzukommen und sich zu setzen, ungefahr
so interpretiere ich meine hochnervose Passivitit in diesen ent-
scheidenden Sekunden. Dieses blanken, schicksalstrachtigen
Augenblicks, zu dem es so selten im Laufe eines Lebens kommt,
aber wenn doch, dann birgt er eine Art Schliissel fiir alle vagen
Fragen, die wir in uns tragen. Es passiert genau hier. Es passiert
genau jetzt. Sie schaute sich erneut tiber die Schulter um, dann
huschte ein kurzes, unsicheres Lécheln iiber ihr Gesicht, bevor
sie sich auf dem von dem Jesusjiinger gerdumten Platz nieder-
lieB.

»Hallo. Ich heil’e Leonard.«

Wie sonst hitte ich anfangen sollen? Als meine Identitét zu
prasentieren, frank und frei, dass ich ein selbststiandiges Indivi-
duum in diesem Wirrwarr diffuser Existenzen war, es scharten

19



sich wirklich ungewohnlich viele Leute an diesem Abend um
Trafalgar und Charing Cross... alles andere, ja, jeder andere
Auftakt, jedes Preludium hatte in die falsche Richtung gefiihrt.
Das habe ich mir jedenfalls selbst eingeredet.

»I am Carla.«

Der Akzent. Osteuropa, soweit ich beurteilen konnte, aber
es waren ja nur drei Worte. Ich streckte ihr meine Hand entge-
gen. Sie ergriff sie, ohne zu z6gern, hielt sie einige Sekunden
lang fest, wéihrend sie mich mit offenem Blick ansah. Der ei-
gentlich nichts anderes als eine einzige Frage enthielt: Kann ich
dir trauen?

Ich bot ihr eine Zigarette an. Sie nahm sie entgegen, und ich
gab uns beiden Feuer. Bis jetzt hatten wir einander nicht mehr
als unsere Namen verraten. Unsere Vornamen. Leonard und
Carla. Schweigend rauchten wir. Sie sal so dicht neben mir auf
der Steintreppe, dass ich ihre Kdrperwiarme an meinem rechten
Arm spiiren konnte. Wéahrend wir rauchten, hielten wir unsere
Blicke auf die Menschen und die Tauben gerichtet. Der weite
offene Platz und das Menschengewimmel boten an diesem ange-
nehmen Spatsommerabend wirklich ein Schauspiel. Ein buckli-
ger junger Mann spielte ein Stiick von uns entfernt Gitarre und
sang ein Donovan-Lied. Der Duft von Haschisch und anderen
brennenden Grasern kam und ging. Ein Médchen in orangefar-
bener langer Hose und mit nacktem Oberkorper ging auf den
Hénden. Carla schaute erneut auf ihre Armbanduhr.

»Will you help me?«

Ich nickte. »Ich helfe dir gern. Was soll ich tun?«

Sie schob die Hand in die Handtasche. Zog einen kleinen,
hellgrauen Umschlag heraus. Hielt ihn einen kurzen Moment
lang zwischen Daumen und Zeigefinger, dann reichte sie ihn
mir. Ich nahm ihn entgegen und schaute sie fragend an. Sie
holte tief Luft und betrachtete mich mit ernster Miene.

»Please go.«
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Ich verstand nicht. Wie hatte ich es auch verstehen kdnnen?
Thre Augen wechselten zwischen griin und braun, wie ich jetzt
sah, das rechte griiner als das linke. Ihren Mund hielt sie ein we-
nig gedffnet, nur wenige Millimeter, ich wartete, dass sie mehr
erklaren wiirde. Warf einen Blick auf den Umschlag, er war
diinn und wog fast nichts.

»Wobei soll ich dir helfen?«

Mit einem Kopfnicken zum Umschlag hin wiederholte sie:
»Please go.«

Dann machte sie diese versiegelnde Geste, die auf gewisse
Weise alles entschied. Sie driickte sich einen Zeigefinger auf die
Lippen, legte ihn anschlieBend auf meine. Eine Bertihrung nur
fiir den Bruchteil einer Sekunde, und trotzdem konnte ich die-
sen Finger am néachsten Morgen, als ich aufwachte, immer noch
spliren.

Sie hiipfte von der Balustrade hinunter. Richtete ihre Klei-
dung mit einer einfachen Handbewegung und eilte die Treppen
hinunter, ohne sich umzuschauen.

Auf dem Umschlag selbst stand nichts. Kein Adressat, kein
Absender. Ich zog die Lasche heraus. Holte eine Eintrittskarte
heraus. Einfach gedruckt auf blassgelbes Papier, es ging um ein
Konzert.

Musik von Bach, Vivaldi, Pachelbel und Telemann, aufge-
fiihrt von einem deutschen Barockensemble. Die Wiedermeiri-
sche Sieben.

Ort: die Kirche St. Martin-in-the-Fields, Trafalgar Square.

Ich drehte den Kopf und schaute hiniiber. Sie lag weniger als
hundert Meter von dem Platz entfernt, an dem ich mich befand.

Ich schaute auf die Uhr. Es sollte in zehn Minuten anfangen.

Ich schreibe diese Aufzeichnungen fast zwolf Jahre spéter nie-
der, und vieles aus der Zeit, die einzufangen ich beschlossen
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habe, bevor es zu spét ist, erscheint mir in verschiedenster
Weise als ein Hirngespinst und verschwommen. Doch dieser
erste Abend, auf dem Trafalgar Square und spéter in der Kir-
che, steht mir wirklich immer noch detailgenau vor Augen. Wie
die einfiihrende Szene eines Films, wahrenddessen man noch
hellwach und erwartungsvoll ist — oder wie die ersten Seiten
eines Buches, von dem man nicht weil, ob es tiberhaupt die
Aufmerksamkeit wert ist, dem man jedoch anfangs seine volle
Konzentration schenkt. Gerade um dem Ganzen eine Chance zu
geben, nicht vorschnell zu urteilen. Oder etwas in der Art; es ist
natiirlich nicht wichtig, es ist eher so, dass ich tiber diese Klar-
heit selbst verwundert bin. Hier in einer ganz anderen Stadt so
viele Jahre spater.

Doch genug davon. Der Kirchenraum war gut gefiillt, aber
nicht vollbesetzt. Mein Platz befand sich ganz hinten rechts.
Q 15, zwei Schritte in den Mittelgang hinein. Q 16, 17 und 18
waren von drei perfekt ondulierten Damen in den Siebzigern
besetzt — wihrend Q 14, der Platz direkt am Gang, leer war.
Ich lieB mich in dem Moment auf der harten Holzbank nieder,
als die Musiker hereinkamen und das Publikum ihnen verhal-
ten applaudierte. Ein Kirchendiener schloss die Tiiren ganz hin-
ten, aber ich konnte horen, dass der Verkehrslarm nicht voll-
kommen ausgesperrt wurde. Das Licht {iber den Zuschauern
wurde ein wenig gedimmt, und die Musiker fingen an, ihre Ins-
trumente zu stimmen.

Ich hatte St. Martin-in-the-Fields schon frither besucht, aber
hier noch nie ein Konzert gehort. Uberhaupt war ich nicht be-
sonders bewandert in klassischer Musik, aber auch kein absolu-
ter Ignorant. Ein diinnes Programmbheft verriet, dass sechs Werke
aufgefiihrt werden sollten, von denen mir die Hélfte bekannt war:
Bachs Brandenburgische Konzerte (Nummer zwei und Nummer
vier) sowie eine von Vivaldis Jahreszeiten (der Sommer). Die
Werke von Telemann und Pachelbel kannte ich nicht.
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Es begann mit einem der Brandenburgischen, ich weil} nicht,
welchem, und bald befand ich mich in einem eigentiimlich ge-
spaltenen Zustand zwischen Schlaf und extremer Wachbheit.
Das Schlingernde, Kontrapunktische des Barock kann ja je-
den schlafrig machen, ich habe mir manchmal eingebildet, dass
genau das sowohl das Geheimnis als auch die Absicht dieser
Musik ist — aber im Zusammenhang mit dem, was mir gerade
eben drauBen auf dem Trafalgar Square passiert war, erhielt die
Schléfrigkeit einen fast surrealistischen Unterton. Ich hatte das
Gefiihl, in einem alten SchwarzweiBfilm zu sitzen oder genauer
gesagt in der Einspielung eines solchen Films — wieder so eine
billige cineastische Assoziation, aber sie muss geniigen —, eine
Aufnahme, bei der der Regisseur seine Arbeit unterbrochen
hat, um auf Toilette zu gehen, sich Zigaretten zu kaufen oder
was auch immer, wihrend die Kamera weiterlauft, obwohl das
Skript ungelesen und unbearbeitet in den gerdumigen Taschen
des Meisters liegt, ja, Bilder dieser Art drangten sich mir tat-
sachlich auf, wahrend ich auf der harten Bank sal3, mit der Mii-
digkeit kampfte und versuchte, mich an jedes Detail von Carla
zu erinnern; die wenigen Details, die sie preisgegeben hatte,
und dabei war zweifellos eines am stérksten: die leichte Beriih-
rung meiner Lippen durch ihren Zeigefinger. Ich weil3 au3er-
dem, dass ich wahrend dieser ersten halben Stunde in der Kir-
che — bereits in dem Moment — begriff, was sie so radikal von
meiner bisherigen Erfahrenswelt unterschied. Sie war die erste
Frau. Alle meine fritheren Beziechungen, es waren nicht so tiber-
wiltigend viele gewesen, aber zumindest ein halbes Dutzend,
die hatte ich mit Médchen gehabt. Genau genommen wusste
ich nichts iiber Carla, aber wer immer sie auch war, sie war kein
Maédchen.

Auf den Applaus nach dem ersten Werk folgte eine kurze
Pause, der Cembalospieler verlieB das Ensemble, erneut wurde
gestimmt, und kurz bevor das mir unbekannte Werk von Tele-
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mann begann, kam ein Herr und setzte sich auf den leeren Platz
links von mir.

Q14. Er war lang und diinn. Dunkler, abgetragener Anzug,
braungetonte Brille und zuriickgekammites, leicht lockiges,
graumeliertes Haar. Weilles Hemd ohne Krawatte. So zwischen
fiinfzig und sechzig. Was sein Aussehen betraf, war das alles,
was ich mitbekam. Der leichte Duft eines einfacheren Rasier-
wassers umgab ihn, und er hatte eine kleine schwarze Akten-
tasche dabei, die er zwischen seine Fiile auf den Boden stellte.

Das ist alles, was ich {iber ihn sagen kann.

Bei Telemann schlief ich ein. Ich wiinschte, dem wire nicht so
gewesen, doch trotz der frischen Erinnerung an das Treffen mit
Carla und meinem bohrenden Gefiihl von Hyperrealismus war
es mir unmoglich, die Augen offen zu halten. Ich erwachte vom
Applaus, und es dauerte eine Sekunde, bis mir einfiel, wo ich
mich befand. Der Cembalospieler kam in Begleitung eines Flo-
tisten zuriick. Ein erneuter, etwas matterer Applaus hief} die
beiden willkommen. Ich schaute mich um. Die drei Frauen auf
Q16, 17 und 18 saBen noch da, kerzengerade, eine bot den an-
deren gerade Halstabletten aus einer Schachtel an, es handelte
sich wohl um Fisherman’s Friend.

Der Platz links von mir war leer. Q 14, der Mann mit dem ab-
getragenen Anzug und den grauen Locken, hatte seinen Platz
verlassen. Er hatte auch seine Aktentasche verlassen. Sie lag
flach auf der Bank, dort, wo er gesessen hatte, eine schwarze
Ledergeschichte mit einigen Jahren auf dem Buckel, wie es aus-
sah. Glanzende Metallbeschlage.

Bei Vivaldis Sommer war er immer noch nicht zurtick. Auch
nicht in der folgenden Pause, und kurz bevor Pachelbel den
zweiten Akt eroffnen sollte, fasste ich einen Entschluss. Ich
nahm die Aktentasche und eilte aus der Kirche. Uber den Tra-
falgar Square hatte sich bereits Dunkelheit gesenkt, aber das
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Menschengewimmel war moglicherweise noch dichter gewor-
den, als es eine Stunde vorher gewesen war. Touristen, Hippies,
eine Gruppe berittener Polizisten und der eine oder andere ver-
irrte Londoner.

Bevor ich mich zu meinem neuen Wohnsitz am Earl’s Court
begab, hielt ich mich noch eine Weile in der Néhe des Platzes
auf, an dem ich vorher gesessen hatte. Lauschte verschiedenen
Stralenmusikanten und rauchte drei oder vier Zigaretten, aber
keine Spur von Carla.

Auch nicht von Q 14, und ich ahnte, dass ich ein Steinchen in
einem Spiel war, von dem ich mir {iberhaupt keine Vorstellung
machen konnte.
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Ich friihstiickte allein. Ich hatte Maud aufgefordert, einen Spa-
ziergang in Kensington Gardens und im Hyde Park zu machen,
wo doch das Wetter so schon war, und sie war meiner Empfeh-
lung gefolgt. Aber erst nachdem sie kontrolliert hatte, ob ich
auch meine Medizin genommen hatte, manchmal verstehe ich
ihre Beharrlichkeit in diesem Punkt nicht, ich habe nicht die
Absicht, fahrldssig mit meiner verbleibenden Zeit umzugehen,
indem ich bei den Tabletten nachldssig bin, in der Beziehung
hat sie falsche Vorstellungen, aber in gewisser Weise gereicht
ihr das auch zur Ehre.

Ich verlie das Hotel kurz nach halb elf. Ging die West-
bourne Grove Richtung Queensway entlang und kaufte mir eine
Independent an einem Zeitungskiosk. Dann gonnte ich mir ei-
nen Cappuccino an einem Tisch auf dem Biirgersteig vor einem
neuen italienischen Café an der Ecke zur Garway Road, wéh-
rend ich die Zeitung durchblatterte und eine Zigarette rauchte.
Nur gut zwanzig Meter von dem Restaurant entfernt, in dem
ich ein anderes Mal zu einer anderen Zeit gesessen hatte, es
gibt es noch immer, doch dariiber wird im Notizbuch berich-
tet, und ich schob den Gedanken beiseite. An diesem Morgen
las ich stattdessen wieder iiber den »Uhrenmorder«; das Opfer
drauflen in Wimbledon Common war aller Wahrscheinlichkeit
nach sein drittes gewesen, und in allen Féllen hatte die Polizei
eine kaputte Armbanduhr am Handgelenk des Toten gefunden,
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es gab Anzeichen, die darauf hindeuteten, dass die Tatzeit iden-
tisch war mit dem Zeitpunkt, an dem die Uhr stehen geblieben
war. Ich dachte, dass ich genau das vermissen wiirde: einen Kaf-
fee, eine Zigarette und eine neue, interessante Tageszeitung —
vormittags an einem Cafétisch auf einem Biirgersteig in einer
GrofBstadt. Gibt es solche Winkel im Himmel? Konnen wir da-
mit rechnen? Andernfalls konnen wir uns wohl die Miihe spa-
ren, uns dorthin aufzumachen; nun ja, was mich betrifft, soll’s
mir egal sein, aber ich bin tiberzeugt davon, dass mindestens
sieben von zehn Menschen verstehen, wovon ich rede. Es den
restlichen dreien zu erkldren, dazu fehlt mir die Zeit. Meine
Tage sind gezahlt.

Piinktlich um halb zwolf betrat ich das Bad im Porchester
Center. Es rithmt sich, Londons &ltestes Spa zu sein, und es gibt
nichts, was diese Behauptung Liigen strafen wiirde; Anfang der
Siebziger kam ich héufiger hierher, und bereits damals wirkte
es ziemlich antik.

Nichts schien sich verdndert zu haben. Dieselben cremefar-
benen Kacheln. Dieselben Saulenkapitelle und bleicingefassten,
nebelgrauen Fenstergewdlbe. Dieselben dunklen Holzbanke
und kleinen Tischchen fiir Getranke, mitgebrachte Lektiire und
anderes. Aber die Aschenbecher waren konfisziert. Es war Mitt-
wochvormittag und nur sparlich besucht. Ich entdeckte Fjodor
fast sofort; er lag unter ein paar weiflen Handtiichern und einer
karierten Decke auf einer der Pritschen in dem Raum, der Fri-
gidarium genannt wurde. Nur der Kopf und seine dicken Fiile
ragten heraus. Ich hatte ihn seit Christophers Beerdigung nicht
mehr gesehen, aber damals war er natiirlich angezogen gewe-
sen. Er war noch weiter aufgegangen, wie ich feststellen konnte;
sein Bauch erhob sich wie ein militarischer Sperrballon unter
den Textilien, und ich hétte ihn fast gefragt, wie viel er wiege.
Doch dann erinnerte ich mich daran, dass er etwas launisch sein
konnte, und lieB es lieber bleiben.
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Stattdessen begriiiten wir uns artig, er fragte nach meinem
Befinden, und ich erklédrte, dass ich mit Sicherheit keinen wei-
teren Sommer mehr erleben wiirde. Er nickte bekiimmert, und
ich hatte den Eindruck, dass er seinerseits bereits tot war und
genau wusste, wovon ich sprach.

Ich zog mich aus, wickelte mich in Decken und Handtiicher
in der tblichen Art und Weise und schlug vor, in die Sauna-
landschaft hinunterzugehen. Es gelang ihm mit einiger Miihe,
sich von der Pritsche zu erheben, und gemeinsam schritten wir
die Treppen hinunter. Verbrachten eine Weile im Dampfbad, bis
wir uns im Fiinfzig-Grad-Ruheraum erneut auf Holzpritschen
ausstreckten.

»Hast du getan, worum ich dich gebeten habe?«, fragte ich.
Wir waren allein in dem kahlen, griin gekachelten Raum und
konnten ungestort reden.

»Du bekommst es am Montag. Es ging nicht frither.«

»Montag?«

»]a.«

»Und warum war es heute nicht mdglich? Es ist ein Monat
vergangen, seit ich dich darum gebeten habe.«

»Du brauchst es doch am fiinfundzwanzigsten, oder?«

»Stimmt. Montag reicht.«

»Und dann sind wir quitt?«

»Dann sind wir quitt. Du hast mein Wort.«

Fjodor war mir seit Ende der Siebziger noch zweitausend
Pfund schuldig. Es war ein Kredit um der alten Freundschaft
willen, ich hatte angefangen, mir ein Vermdgen anzusammeln,
und Fjodor war nach der Scheidung von Mary in der Klemme
gewesen. Wozu genau er das Geld brauchte, habe ich nie ge-
fragt, und ich habe ihn auch nie an den Kredit erinnert. Das
heif3t, bis jetzt nicht — bis vor einem Monat nicht, als ich mich
an seinen spateren Beruf erinnerte und dass es tatsachlich an
der Zeit sein konnte, die AuBenstédnde einzufordern. Wobei

28



ich nicht in erster Linie von den finanziellen AuBenstdnden
rede.

»Ich werde dich nicht nach deinen Planen fragenx, stellte er
jetzt fest. »Aber soweit ich es verstanden habe, kannst du dich
nicht damit abfinden, einfach so zu sterben wie normale Leute.«

»Vollkommen richtig«, antwortete ich. »Damit kann ich mich
nicht abfinden. Aber du hast nie den wirklichen Wert des Le-
bens verstanden, deshalb werde ich es gar nicht mit irgendwel-
chen Erklarungen versuchen.«

»Sag ich dochg, erwiderte Fjodor. »Du bist schon immer ein
verschrobener Kerl gewesen. Das habe ich frither schon ge-
dacht, es aber nie so recht verstanden. Es gab zu der Zeit viele,
die verschroben waren. Gewisse Dinge brauchen ein paar Jahre,
um deutlich zu werden.«

»Willst du mich jetzt drgern?«, fragte ich und legte mir ein
kaltes, feuchtes Handtuch tiber Stirn und Augen. »Ist das deine
alte Eifersucht, oder worum geht es? Die Sache mit Mary und
mir? Da war nie etwas zwischen uns, das weil3t du. Nicht in die-
ser Form.«

»Ach, halt einfach den Mund«, bat Fjodor. »Ich habe doch
kein Wort {iber dich und Mary gesagt. Auflerdem habe ich sie
seit flinfzehn Jahren nicht mehr gesehen und seit Februar nicht
mehr an sie gedacht.«

»Februar?«, wunderte ich mich. »Warum hast du im Februar
an sie gedacht?«

»Na, da hatte sie doch Geburtstag«, konstatierte Fjodor mit
einem schweren Seufzer. »Genau siebzig. ScheiBe, wie die Zeit
vergeht.«

»Das stimmt, das tut sie«, stimmte ich ihm zu. »Aber du
selbst bist doch erst achtundsechzig, oder? Obwohl du élter
wirkst.«

»Vielen Dank, sagte Fjodor. »WeiB3t du, es ist mir scheil3-
egal, wie alt ich bin. Ob ich lebe oder tot bin, das ist mir auch
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vollkommen gleich. Aber Christina behauptet, sie konnte nicht
ohne mich leben, deshalb versuche ich mich so gut es geht wei-
terzuschleppen. Uns geht es gar nicht so schlecht, zumindest
wenn man bedenkt, wie sehr ich mich verausgabt habe.«

»Gebrannt an beiden Enden?«

»An jedem verdammten Ende, das es gab«, seufzte Fjodor.
»Aber kannst du dir vorstellen, dass sie in den alten Rdumen
immer noch Zeitungen produzieren? Hinten in Camden, wo wir
The Spiff herausgegeben haben. Das ist doch merkwiirdig.«

»AuBerst merkwiirdig«, stimmte ich zu, und plotzlich war die
Miidigkeit da. Wie tiblich. Es geschieht innerhalb von Sekun-
den, manchmal kann das léstig sein, oder es wére fiir eine Per-
son lastig, die dazu eine Veranlagung hat. Aber da wir uns an
diesem bestimmten Ort befanden, in einem wohltemperierten
Ruheraum in Londons dltestem Bad, erklarte ich Fjodor, dass
ich eine Weile Ruhe brauchte und momentan keine Lust hatte,
weiter mit ihm zu reden.

»Ist das die Krankheit?«, fragte er nach, aber ich gab mir gar
nicht erst die Miihe, ihm zu antworten.

»Montag also?«, vergewisserte ich mich stattdessen, bevor
der Schlaf mich iibermannte.

»Montag«, bestatigte Fjodor.
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Mir war gar nicht der Gedanke gekommen, dass diese Miitter-
lichkeit irgendwohin fithren konnte, natiirlich nicht. Maud war
meine Therapeutin, da war es nur natiirlich, dass ich sie mit
Gefiihlen tiberschiittete. Auch mit Gedanken dariiber, wer ich
war. AuBerdem mochte ich betonen, dass es kaum die Aufgabe
des Patienten sein kann, dafiir zu sorgen, dass die Grenzen auf-
rechterhalten bleiben, das ist einzig und allein Aufgabe der The-
rapeutin. Von ihr wird erwartet, dass sie gesund ist, und sie ist
diejenige, die dafiir bezahlt wird, ihren Job zu machen.

In diesem Fall bestand der Job aus einem neunundvierzigjéh-
rigen Mann mit gestortem Realitatsempfinden und Anzeichen
einer Personlichkeitsstorung. Das war die vorldufige Diagnose,
die ich aus dem Krankenhaus mitbrachte. Dort hatte ich zwei
Monate verbracht, nachdem ich vom Ehemann einer Frau, mit
der ich jahrelang ein heimliches Verhiltnis gehabt hatte, schwer
zusammengeschlagen worden war. Ein heftiges und relativ zeit-
intensives Verhaltnis, dariiber stand nichts in den Krankenak-
ten, aber ich erzéhlte es dennoch bei unserer ersten Begegnung.
Wobei ich den Eindruck gewann, dass sie bereits informiert war.

Das war also im August 1989. Dragutin, Michelles barenstar-
ker und heiBBbliitiger Ehemann, hatte seine achtzehnmonatige
Haftstrafe ungefahr zum selben Zeitpunkt angetreten. Michelle
war zu ihrer Schwester nach Perth in Australien gezogen. Wei-
ter weg ging’s nicht.
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»Was meinen Sie, wo sollen wir anfangen?«

Das war ihre erste Frage, und es dauerte eine Weile, bis ich
eine Antwort fand.

»Jedenfalls nicht beim Anfang.«

Woriiber sie lachte. Kurz, aber zustimmend.

»Dann machen wir es umgekehrt. Vielleicht konnen Sie mir
erzéhlen, was fiir Sie momentan am problematischsten ist?«

Wieder musste ich eine Weile tiberlegen. Dachte, dass ich auf
keinen Fall etwas sagen wollte, nur um die Konversation am
Laufen zu halten. Das war eine Strategie, der ich in den letzten
zehn, finfzehn Jahren oft verfallen war und die mich nicht ei-
nen Zentimeter im Leben weitergebracht hatte.

»Ich bin ein amoralischer Dreckskerl.«

Sie faltete die Hédnde und betrachtete mich mit ernster Miene.

»Wenn das stimmt, dann stimme ich Thnen zu, dass das ein
groes Problem ist. Was hat Sie zu dieser Uberzeugung kom-
men lassen?«

Wieder dachte ich nach.

»Nichts Spezielles. Ich habe den ganzen Sommer im Kran-
kenhaus verbracht. Ich héitte ebenso gut sterben konnen, da
denkt man iiber so einiges nach.«

»Konnen Sie mir erzéhlen, was passiert ist?«

»Das steht ja wohl in den Unterlagen?«

»Ich wiirde es aber gern von Thnen héren.«

Ich zuckte mit den Schultern und fragte, ob ich rauchen
diirfe. Das durfte ich nicht.

»Na gut. Er ist uns auf die Schliche gekommen. Nicht... wie
heif3t das? In fla...?«

»In flagranti?«

»Genau. So nicht, aber eines Abends stand er vor meiner Tiir
und klingelte. Soll ich weitererzidhlen?«

»Ja, bitte.«

»Ich machte die Tiir auf, weil ich nicht wusste, wer da war,
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und er war innerhalb einer Sekunde in der Wohnung. Fing so-
fort an, auf mich einzupriigeln. Ich habe versucht, mich zu ver-
teidigen, hatte aber keine Chance. Er wiegt hundert Kilo und
hat bei der Olympiade in Miinchen eine Medaille im Ringen
gewonnen. Griechisch-romischer Stil, Michelle hatte es mir er-
zéhlt. Zehn Jahre jiinger als ich und gut durchtrainiert. Nach-
dem er mich bewusstlos geschlagen hatte, warf er mich vom
Balkon.«

Ich sah, dass meine Schilderung sie beriihrte. Moglicherweise
ibel, aber sie beriihrte sie. Ich bildete mir ein, dass das wich-
tig und grundlegend fiir unsere zukiinftige Beziechung wire, und
konnte spiiren, wie diese warme Miitterlichkeit mir entgegen-
stromte.

»Der Staatsanwalt plddierte fiir Mordversuch beziehungs-
weise versuchten Totschlag«, fiigte ich hinzu. »Aber es blieb
dann bei schwerer Korperverletzung.«

»Welches Stockwerk?«, fragte sie.

»Viertes. Ich bin in einem Gebiisch gelandet. Sonst wiirde ich
nicht hier sitzen.«

Sie notierte sich etwas. Ich tiberlegte, was das wohl sein
konnte, fragte aber nicht.

»Aber jetzt sind Sie wieder gesund?«

»Im GroBen und Ganzen, ja. Nur um meine psychische Ver-
fassung ist es schlechter bestellt.«

»Konnen Sie mir das erklaren?«

Das konnte ich, ich hatte es morgens bereits einstudiert.

»Ich verhalte mich anderen Menschen gegeniiber nicht so,
wie man das tun sollte. Wenn ich Frauen kennen lerne, dann
verliebe ich mich leidenschaftlich in sie oder aber sie bedeuten
mir gar nichts. Ich habe keine Freunde. Ich habe keine Familie
und habe nie eine gehabt.«

»Aber haben Sie nicht gesagt, dass es zwei gute Freunde wa-
ren, die Sie dazu gebracht haben, hierherzukommen?«
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»Zwei Geschiftsfreunde. Das war ungenau ausgedriickt. Aber
vor allem lag es an diesem Hirnklempner.«

Sie las etwas von einem Zettel ab. »Justin und Tom?«

»Ja.«

»Wenn wir jetzt ein wenig weiter in die Vergangenheit gehen.
Wie war Thre Kindheit?«

Ich saB einige Sekunden lang schweigend da und versuchte
einen treffenden Ausdruck zu finden.

»Gefiihlsarm, sagte ich.

»Flihren Sie das bitte aus.«

Ich seufzte und fiihrte es aus. »Meine Mutter starb an Tuber-
kulose, als ich vier Jahre alt war. Mein Vater war Pfarrer und
heiratete nie wieder. Ich kann mich nicht daran erinnern, dass
er jemals gelacht oder mich beriihrt hatte. Nach dem Abitur
bin ich zu Hause ausgezogen. Er starb ungefahr zwanzig Jahre
spater. Das ist alles.«

»Das klingt traurig.«

»Nur wenn man dran denkt.«

»Und das tun Sie nicht?«

»Nein.«

»Und wie ist es mit dem Sohn des Pfarrers? Hat er eine lan-
gere Beziehung gehabt?«

»Nein.«

»Eine Zeitlang mit einer Frau zusammengelebt?«

»Nein.«

»Nur kiirzere Affaren?«

»]a.«

»Viele?«

»Ja.«

»Was glauben Sie, woran das liegt?«

»Ich bin ein amoralischer Dreckskerl. Ich trinke zu viel und
habe keine emphatischen Fahigkeiten.«

»Das klingt, als wiirden Sie aus einem Buch vorlesen.«
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»Ich kann nichts dafiir, wenn es so klingt.«

»Okay. Sie sagen, Sie haben ein Alkoholproblem?«

»So langsam glaube ich das.«

»Wieso?«

»Als ich im Krankenhaus lag, habe ich zwei Monate lang
nicht einen Tropfen getrunken, aber das Erste, was ich getan
habe, als ich nach Hause kam, war, mich besinnungslos zu be-
saufen. Und zwei Abende spater habe ich es noch einmal ge-
macht. Das war vorgestern.«

»Ganz allein?«

»Ganz allein.«

»Warum?«

»Ich weil} es nicht.«

»Aber sicher wissen Sie es.«

»Ja, sicher weil3 ich es.«

So machten wir weiter. Zwei Stunden die Woche. August, Sep-
tember, Oktober, November, Dezember. Mitte Januar beschlos-
sen wir, die Therapiesitzungen abzubrechen. Zwei Monate spa-
ter, also im Marz 1991, willigte sie zum ersten Mal ein, mit mir
essen zu gehen. Um Mittsommer herum begann unsere Bezie-
hung, und im August verbrachten wir eine Woche zusammen in
Griechenland. Thr ehemaliger Mann kiimmerte sich um die bei-
den Kinder. Ich war nicht leidenschaftlich verliebt, und das fand
ich dullerst angenehm.
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Milos

Als Jaroslav Skrupka schlieBlich starb, widmete sein einziger
Sohn zehn Tage dem Versuch, zu trauern.

Das war im Herbst 2002, ein Jahr, nachdem das World Trade
Center in Schutt und Asche gelegt worden war und die Welt
ein hésslicheres Gesicht bekommen hatte. Milos war siebenund-
zwanzig Jahre alt und hatte soeben sein Studium an der NYU
beendet. Seine Ficher waren Internationale Okonomie mit
Schwerpunkt auf Asien, Wirtschaftsgeschichte (ohne besonde-
ren Schwerpunkt) sowie etwas, das unter dem Begriff »Strate-
gien zur Versorgung der Dritten Welt« lief, und in Erwartung,
dass jemand sich an seiner Kompetenz interessiert zeigen wiirde,
arbeitete er in einer Autowerkstatt in East Village. Dort hatte er
bereits wihrend seiner Studienzeit gearbeitet; der Besitzer, ein ge-
wisser Mr. Jan Kopper, war ein alter Freund seines Vaters, gebo-
ren in Bratislava, aber mehr als zwanzig Jahre vor dem Fall der
Mauer in die USA emigriert. Wahrend des Prager Friihlings 1968,
genauer gesagt, Milos hatte als Kind bei jedem kleineren oder gro-
Beren Familientreffen standig {iber diese Zeit Geschichte gehort.

Was ihn selbst betraf, so hatte Milos die Tschechoslowa-
kei (wie sie von den meisten in seinem Bekanntenkreis immer
noch genannt wurde) im Sommer 1990 verlassen, zusammen
mit seinen Eltern und seinen beiden deutlich jiingeren Schwes-
tern Marta und Helka — und es war genau jene Familie Kop-
per, Mr. Jan und Mrs. Priscilla (ehemalige Schonheitskonigin
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und Cheerleader aus Cleveland im Staate Ohio), die ihnen bei
allem geholfen hatten, was in der ersten komplizierten Zeit in
der spannendsten und lukrativsten Stadt der Welt vonndten ist:
New York City an der Miindung des Hudsonriver. Es ging ums
Wohnen, es ging um Arbeit, es ging um Kontakte, Schulen, Auf-
enthaltsgenehmigung, erforderliche zinsfreie Kredite, Sozialver-
sicherungsnummer, ja, buchstéblich gesprochen um alles. Und
als Herrn Jaroslavs Arztkostenrechnungen immer weiter in die
Hohe stiegen, war es auch Mr. Jan Kopper, der die Sache re-
gelte.

Und als er starb, war es Kopper, der wusste, an welches Be-
erdigungsinstitut man sich wenden sollte und wie man auf die
geschickteste Art eine Grabstitte bekam (wahrend Mrs. Pris-
cilla in ihrem Salon an der Atlantic Avenue fiir die richtigen
Beerdigungsfrisuren von Milos’ beiden Schwestern und sei-
ner Mutter sorgte). Die Beisetzung fand auf dem St. Michael’s
Friedhof in Queens statt, acht Blocks von der Wohnung der Fa-
milie Skrupka entfernt, und als sie iiberstanden war, gab Milos
seinen Versuch zu trauern auf. Helka und Marta hatten wéh-
rend der gesamten Zeremonie ein wahres Meer von Tréanen ver-
gossen, seine Mutter hatte leidend und gebrochen ausgesehen,
aber er selbst hatte in erster Linie ein grofles Loch von Gleich-
gliltigkeit verspirt.

Mein Vater, so hatte er draulen auf dem windigen Friedhof
gedacht. Du musst der Ursprung meiner Tage gewesen sein,
aber du bist immer wie ein Fremder fiir mich gewesen. Ein
Fremder und ein Qualgeist.

Er wiinschte, es wire nur Einbildung, doch dem war nicht
so. Der Unterschied zwischen der Art, wie der Vater sich seinen
kleinen Schwestern gegeniiber verhalten und wie er versucht
hatte, seinen Sohn zu erziehen, war himmelschreiend gewesen.
Milos war ein Mann, und er sollte wie ein Mann angefasst wer-
den. Von Anfang an, das war eine Art Credo gewesen; wen man
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liebt, den ziichtigt man. Und wenn man ihn nicht ziichtigt, dann
stutzt man ihn zumindest zurecht. Die sechs und acht Jahre jiin-
geren Médchen waren Puppen, sie waren immer schon Puppen
gewesen, dachte Milos, amerikanische, verwohnte, alberne Bar-
biepuppen — zumindest von seinem eigenen, erklartermalen
subjektiven Standpunkt aus gesehen —, doch das war eine Wut,
iber die er nicht gern sprach und die er nicht loswurde. Schon
gar nicht, wenn die Ursache sechs FuB} unter der Erde auf dem
St. Michael’s Friedhof lag und es zu spit war, etwas daran zu
andern.

Es gab auch eine Wut, die sich gegen Mr. Jan Kopper richtete,
doch die war anders, von eher allgemeiner Art. Und wenn er et-
was bei den Tischgespréachen in der Kiiche in der Burns Street
und spiter in der Roosevelt Avenue gelernt hatte, dann, dass
man die Hand nicht beif}t, die einen fiittert. Das galt in Bratis-
lava, genau wie es in New York City galt.

Gut sieben Jahre spiter, im Dezember 2009, arbeitete Milos
Skrupka immer noch bei Kopper Car Splendid Service and
Wash, doch da die Firma gewachsen war und er trotz allem
eine solide betriebswirtschaftliche Ausbildung im Gepéck hatte,
kiimmerte er sich nun um die Biicher. Er sal} in einem kleinen
Biiro iiber dem ersten KCSSW, in der East 3rd Street, nur finf
Straflen von der Wohnung von 350 Quadratfeet entfernt, in die
er vor ein paar Jahren gezogen war, und da er inzwischen vier-
unddreilig Jahre alt war, hatte er langsam das Gefiihl, dass ihm
das Leben durch die Finger rann. Seit er geschlechtsreif gewor-
den war, war er mit drei verschiedenen jungen Frauen zusam-
mengewesen, einer Weillen, einer Gelben und einer Schwarzen,
hatte aber nie mit einer von ihnen unter einem Dach gewohnt.
Die letzte Affare, mit Maureen aus Botswana und Brooklyn,
hatte ihr Ende im Mai des letzten Jahres gefunden. Er ging mit
guten Freunden aus (Zlatan und Phil, beide genauso hoffnungs-
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los alleinstehend wie er selbst, beide Computernerds, was zu
werden er selbst zu vermeiden versuchte) und trank sich einmal
die Woche um den Verstand. Normalerweise in irgendeiner Bar
in Lower East oder East Village. Ging einmal im Monat zum
Basketball oder Eishockey in den Madison Square (in derselben
Besetzung), guckte durchschnittlich fiinfzehn DVD-Filme die
Woche, und nachdem das lockere Verhéltnis zu Maureen tiber-
standen war, ging er davon aus, dass das Leben vermutlich nicht
mehr viel besser werden wiirde.

Was sich — zumindest bis dato, anderthalb Jahre spéter — als
groBtenteils richtige Einschdtzung herausgestellt hatte. Und
dann rief an einem Donnerstag zwischen Thanksgiving und
Weihnachten seine Schwester Marta von ihrer Arbeit in Up-
per West Side an und berichtete ihm, dass ihre Mutter ins St.
Vincent’s Hospital in der siebten Avenue eingeliefert worden
war und dass es ernst war.

Krebs in der Bauchspeicheldriise, das erfuhr er, als er dort
ankam. Inoperabel, diese Information bekam er aulerdem. Es
war nur noch eine Frage von Wochen.

Dieses Mal trauerte er. Er begriff, dass er sich seine Mutter
als unsterblich vorgestellt hatte, was sie natiirlich nicht war.
Sie war neunundsechzig Jahre alt, und er begriff auch, dass sie
das einzige Wesen auf dieser Erde war, das er jemals geliebt
hatte, das einzige, das ihm etwas bedeutete, und er brach dort
im Krankenhaus zusammen. Seine Schwestern fanden das beide
peinlich, aber ihre Mutter erklarte, dass der Kummer, den man
spiirt, die Privatsache jedes Einzelnen sei und nichts, woriiber
andere sich ein Urteil erlauben durften.

Die Mutter blieb im St. Vincent’s, es war nur noch so wenig
Zeit, dass es als sinnlos angesehen wurde, sie irgendwo anders
hinzuschaffen. In den Tagen nach ihrer Einweisung verschlech-
terte ihr Zustand sich stetig, und es war fraglich, ob sie es iiber-
haupt bis zum Jahreswechsel schaffen wiirde.
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Am 23. Dezember, zwei Tage vor Weihnachten, rief eine
Krankenschwester an, um ihm zu sagen, er solle ins Kranken-
haus kommen. Sie erklarte ihm, dass seine Mutter ihm etwas
Wichtiges mitzuteilen habe. Sie hatte der Schwester erklért,
dass es sich um ein Geheimnis handele und sie umgehend ihren
Sohn sehen miisse. Milos fragte, ob er dafiir sorgen solle, dass
seine Schwestern auch kdmen, aber die Krankenschwester zi-
tierte seine Mutter mit den Worten, diese diirften unter keinen
Umstanden dabei sein.

Er nahm ein Taxi quer durch Manhattan, schloss die Augen
vor allen Staus und jeglicher Weihnachtsdekoration, die ihn
hohnisch aus allen Schaufenstern und von jeder Stralenecke
aus anzugrinsen schien, wiahrend er sich vorzustellen versuchte,
wortiiber seine Mutter wohl mit ihm sprechen wollte. Was es
sein konnte, was so wichtig war, dass sie es ihm unbedingt mit-
teilen musste, bevor sie starb. Ein Geheimnis?

Als er auf der Station ankam, wurde er von derselben Schwes-
ter empfangen, mit der er am Telefon gesprochen hatte. Sie bat
ihn, sich auf einen hellgriinen Plastikstuhl zu setzen, legte ihm
eine Hand auf den Arm und teilte ihm mit, dass seine Mut-
ter vor nur zwanzig Minuten gestorben sei. Es war unbegreif-
lich schnell gegangen, man hatte noch versucht, ihn {iber sein
Handy zu erreichen, doch als er in seinen Jackentaschen suchte,
wurde ihm klar, dass es zu Hause auf dem Kiichentisch lag.

Die Schwestern waren bereits auf dem Weg.
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Den Brief bekam er sieben Monate spater. Am 23. Juli 2010.

Es war ein Freitag. Genau genommen war es sein letzter Ar-
beitstag vor einem zweiwOchigen Urlaub. Am nachsten Mor-
gen wollte er zusammen mit Zlatan und Phil den Zug von der
Grand Central Station nehmen, sie hatten eine Blockhiitte oben
in den Adirondacks gemietet; angeln, Wanderungen, Computer-
spiele, Bier, Single Malt Whisky, Lagerfeuer und zwei Dutzend
DVD-Filme standen auf dem Programm. Es war der dritte Som-
mer in Folge, in dem sie sich diese Art von Arrangement gonn-
ten. Der klebrigen Sommerhitze Manhattans fiir eine Weile zu
entgehen, das war etwas, nach dem alle vernunftbegabten Men-
schen strebten. Als er mit dem Umschlag in der Hand dastand,
war es halb sechs Uhr abends, und das Thermometer vor sei-
nem Fenster zeigte einhundertunddrei Grad Fahrenheit.

In dem Umschlag lagen eine Nachricht und ein elektroni-
sches Flugticket. Die Nachricht war nur wenige Zeilen lang, das
Ticket war auf seinen Namen ausgestellt und betraf einen Flug
mit British Airways vom Kennedy Airport am 22. September.
Business Class nach London Heathrow, Riickreise am 27. Bevor
er den Brief las, inspizierte er den Preis. 1380 Englische Pfund,
er rechnete sie im Kopf um, das waren ungefdhr 2000 Dol-
lar.
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