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Vielleicht Esther



Google sei Dank

Es wäre mir lieber, ich müsste meine Reisen nicht hier be-
ginnen, in der Ödnis um den Bahnhof, die immer noch
von der Verwüstung dieser Stadt zeugt, einer Stadt, die im
Lauf siegreicher Schlachten zerbombt und ruiniert wor-
den war, als Vergeltung, so schien es mir, denn von dieser
Stadt aus war der Krieg gesteuert worden, der tausendfach
Verwüstung verursacht hatte, weit und breit, ein endloser
Blitzkrieg auf eisernen Rädern, mit eisernen Flügeln. Das
ist nun so lange her, dass diese Stadt zu einer der friedlichs-
ten Städte der Welt geworden ist und diesen Frieden fast
aggressiv betreibt, als eine Form der Erinnerung an den
Krieg.
Der Bahnhof wurde vor kurzem in die Mitte dieser Stadt
gebaut, und trotz des Friedens war der Bahnhof unwirt-
lich, es war, als verkörpere er all die Verluste, die mit kei-
nem Zug einzuholen sind, einer der unwirtlichsten Orte
in unserem kreuz und quer vereinigten und doch sehr be-
grenzten Europa, ein Ort, an dem es immer zieht und wo
sich der Blick auf eine Ödnis öffnet, ohne dass sich ihm
Gelegenheit bieten würde, in einem städtischen Dickicht
hängenzubleiben, auf etwas zu ruhen, bevor manwegfährt
von hier, aus dieser Leere inmitten der Stadt, die keine Re-
gierung füllen kann, mit keinen großzügigen Bauten und
keinen guten Absichten.
Es zog auch dieses Mal, als ich am Bahnsteig stand und
wieder die Großbuchstaben Bombardier Willkommen in
Berlin unter dem Bogen des geschwungenen Daches mit
dem Blick abtastete, die Umrisse befühlte, gelangweilt, aber
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doch wieder erstaunt über das Gnadenlose dieses Will-
kommens. Es zog, als ein älterer Herr sich mir näherte
und mich nach Bombardier fragte.
Man denke sofort an Bomben, sagte er, an Artillerie, an
diesen schrecklichen, unbegreiflichen Krieg, und warum
gerade Berlin so grüßen solle, diese schöne, friedliche, zer-
bombte Stadt, die sich all dessen bewusst sei, es könne
doch nicht wahr sein, dass Berlin Ankommende wie ihn
mit diesem Wort in Großbuchstaben sozusagen bombar-
diere, und was heißt hier Willkommen, wer genau soll hier
bombardiert werden und womit. Er suche dringend nach
einer Erklärung, denn er fahre gleich ab. Ich antwortete,
etwas erstaunt darüber, dass meine innere Stimme sich in
Gestalt eines altenMannesmit schwarzenAugenund ame-
rikanischem Akzent an mich wandte, atemlos und immer
aufgeregter, fast ungezügelt mit Fragen mich bewarf, die
ich selbst schon hundertmal durchgespielt hatte, play it
again, dachte ich, immer weiter in diese Fragen versinkend,
in diese Ferne der Fragen auf dem Bahnsteig, und ich ant-
wortete, dass auch ich sofort an Krieg denke, keine Alters-
frage also, ich denke sowieso immer an den Krieg, beson-
ders hier in diesem Durchgangsbahnhof, der für keinen
Zug Endstation ist, keine Sorge, man fährt immer weiter,
dachte ich, und dass er nicht der erste sei, der sich das frage
und auch mich. Ich bin zu oft hier, dachte ich kurz, viel-
leicht bin ich ctrelovnik, strelotschnik, ein Weichenstel-
ler, und immer ist der Weichensteller schuld, aber nur auf
Russisch, dachte ich, als der alte Mann sagte, my name is
Samuel, Sam.
Und dann erzählte ich ihm, dass Bombardier ein französi-
schesMusical sei, das in Berlin erfolgreich laufe, vieleMen-
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schen kommen deshalb in diese Stadt, stellen Sie sich vor,
nur wegen Bombardier, die Pariser Kommune oder so von
damals, zwei Nächte im Hotel plus Musical alles inklusive
von heute, und dass es schon Probleme gegeben habe, weil
imHauptbahnhof für Bombardier geworbenwird, nur mit
diesem einen Wort, kommentarlos, es stand schon in der
Zeitung, sagte ich, ich erinnere mich, sagte ich, dort stand,
das Wort wecke falsche Assoziationen, sogar einen Ge-
richtsfall hat es gegeben im Streit der Stadt mit demMusi-
cal, es wurden Linguisten beigezogen, stellen Sie sich vor,
die das Wort auf sein Gewaltpotential hin überprüften,
und das Gericht hat das Urteil zu Gunsten der freienWer-
bung ausgesprochen. Ich glaubte immer mehr an meine
Worte, obwohl ich keine Ahnung hatte, was dieses Bom-
bardier amDachbogen des Bahnhofs bedeutete und woher
es kam, aber das, was ich so begeistert und fahrlässig er-
zählte und was ich auf keinen Fall als Lüge bezeichnen
würde, beflügelte mich, und ich schweifte immer weiter
ab, ohne die geringste Angst abzustürzen, ich drehte mich
immer weiter in den Kurven dieses niemals gesprochenen
Urteils, denn wer nicht lügt, kann nicht fliegen.
Wohin fahren Sie?, fragte mich der alte Mann, und ich er-
zählte ihm alles, ohne eine Sekunde zu zögern, mit dem
gleichen Schwung, als würde ich das nächste Musical ver-
urteilen, ich erzählte von der polnischen Stadt, aus der
meine Verwandten vor hundert Jahren nach Warschau und
dann weiter nach Osten gezogen waren, vielleicht nur,
um mir die russische Sprache zu vererben, die ich nun so
großzügig niemandem weiterverschenke, dead end also
und Halt, deswegenmuss ich fahren, erzählte ich, dorthin,
in eine der ältesten Städte Polens, wo sie, die Ahnen, von
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denen man nichts weiß, wirklich, keine Ahnung, wo sie
zwei, drei oder auch vier Jahrhunderte gelebt haben, viel-
leicht seit dem fünfzehnten Jahrhundert, als die Juden in
dieser kleinen polnischen Stadt die Garantien bekommen
hatten und zu Nachbarn wurden und zu den anderen.
And you?, fragte Sam, und ich sagte, ich bin eher zufällig
jüdisch.
Wir warten auch auf diesen Zug, sagte Samnach einer kur-
zen Pause, auch wir fahren mit dem Warszawa-Express.
Mit diesem Zug, der wie ein Vollblutpferd aussieht, wie
er nun aus dem Nebel auftaucht, ein Expresszug, der sich
zwar gemäß dem Fahrplan, jedoch gegen die Zeit bewegt,
in die Zeit von Bombardier, for us only, dachte ich, und
der alteMann fuhr fort, seine Frau suche dasselbe, dieWelt
ihrer Großmutter nämlich, die aus einem kleinenweißrus-
sischen Dorf bei Biała Podlaska in die USA gekommen
sei, und doch sei es nicht seineHeimat und nicht die seiner
Frau, hundert Jahre sei es her und viele Generationen, und
auch die Sprache kenne von ihnen keiner mehr, aber Biała
Podlaska klinge für ihn wie ein forgotten lullaby, gott-
weisswarum, ein Schlüssel zum Herzen, sagte er, und das
Dorf heißt Janów Podlaski, und dort hätten damals fast
nur Juden gewohnt und jetzt nur die anderen, und sie beide
würden dorthin fahren, um sich das anzuschauen, und, er
sagte tatsächlich wieder und wieder und, als stolpere er
über ein Hindernis, dort sei natürlich nichts geblieben, er
sagte natürlich und nichts, um die Sinnlosigkeit seiner Rei-
se zu betonen, ich sage auch oft natürlich oder sogar na-
turgemäß, als ob dieses Verschwinden oder dieses Nichts
natürlich oder auch selbstverständlich sei. Die Landschaft
jedoch, die Namen der Orte und ein Gestüt für Araber-
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pferde, das seit Anfang des neunzehnten Jahrhunderts exis-
tiert, gegründet nach dem Napoleonischen Krieg und in
Fachkreisen die erste Adresse, das alles sei noch da, erzähl-
ten sie mir, das hätten sie alles gegoogelt. Ein Pferd könne
dort gut eine Million Dollar kosten, Mick Jagger habe
bei einer Auktion schon Pferde aus diesem Gestüt ange-
schaut, sein Drummer habe drei gekauft, und nun würden
sie dorthin fahren, fünf Kilometer von der weißrussischen
Grenze entfernt, Google sei Dank. Sogar einen Pferde-
friedhof gebe es dort, nein, der jüdische Friedhof sei nicht
erhalten geblieben, auch das stehe im Internet.
I’m a Jew from Teheran, sagte der alte Mann, als wir noch
am Bahnsteig standen, Samuel ist mein neuer Name. Ich
bin aus Teheran nach New York gekommen, sagte Sam,
er könne Aramäisch, habe vieles studiert und sei immer
mit seiner Geige unterwegs. In den USA hätte er eigentlich
Nuklearphysik studieren sollen, habe sich jedoch beim
Konservatorium angemeldet, sei bei der Aufnahmeprü-
fung durchgefallen, und so sei er Banker geworden, und
auch das sei er nicht mehr. Noch nach fünfzig Jahren, sagte
seine Frau, als wir schon im Zug saßen und der metalle-
ne Regenbogen Bombardier Willkommen in Berlin nicht
mehr auf unsere Köpfe drückte, da sagte seine Frau, egal
ob er Brahms,Vivaldi oder Bach spielt, alles klingt iranisch.
Und er sagte, es sei Schicksal, dass sie mich getroffen hät-
ten, ich sähe aus wie die iranischen Frauen seiner Kind-
heit, er hatte iranischeMütter sagenwollen, vielleicht woll-
te er sogar wie meine Mutter sagen, hielt sich aber zurück,
und er fügte hinzu, es sei auch eine Schicksalsfügung, dass
ich mich in der Familienforschung besser auskenne als sie
und dass ich mit dem gleichen Ziel und dem gleichen Zug
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nach Polen fahre – falls man den Drang, nach Verschwun-
denem zu suchen, überhaupt als Ziel definieren dürfe, er-
widerte ich. Und nein, es ist nicht Schicksal, sagte ich,
denn Google wacht über uns wie Gott, und wenn wir et-
was suchen, dann gibt er uns nur unsere Reime darauf, ge-
nauso wie sie einem, hat man im Internet einen Drucker
gekauft, noch lange Zeit danach Drucker anbieten, und
wennman einen Schulranzen kauft, kriegt man noch jahre-
lang die Werbung dazu, von Partnersuche ganz zu schwei-
gen,undwennman sich selbst googelt,verschwinden irgend-
wann sogar die Namensvettern, und es bleibt only you, als
würde, wenn man sich den Fuß verstaucht hat und hinkt,
plötzlich die ganze Stadt hinken, aus Solidarität vielleicht,
Millionen vonHinkenden, sie bilden eineGruppe, beinahe
die Mehrheit, wie soll Demokratie funktionieren, wenn
man nur das kriegt, was man schon gesucht hat, und wenn
man das ist, was man sucht, so dass man sich nie allein
fühlt oder immer, dennman hat keineChance, die anderen
zu treffen, und so ist das mit der Suche, bei der man auf
Gleichgesinnte stößt, Gott googelt unsere Wege, auf dass
wir nicht herausfallen aus unseren Fugen, ich treffe ständig
Menschen, die das Gleiche suchen wie ich, sagte ich, und
deswegen haben auch wir uns hier getroffen, und der alte
Mann sagte, genau das sei eben Schicksal. In der Exegese
war er offensichtlich weiter als ich.

Auf einmal fiel mir das Musical ein, das tatsächlich vor Jah-
ren hier Furore gemacht hatte, als man auf den Wer-
beflächen der Stadt dieWorteLesMisérables sah, kommen-
tarlos, anders als der gleichnamige Film, der die Elenden
Gefangene des Schicksals nannte. Das Musical sprach jeden
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mit LesMisérables an, als obman ständig getröstet werden
müsste – Ach du Elende! – oder auch nur darauf hingewie-
sen, dass nicht nur einer, sondern wir alle uns im Elend
wiederfinden, imElend vereint, denn angesichts dieser rie-
sigen Buchstaben, angesichts dieser Ödnis in der Mitte der
Stadt sind wir alle Elende, nicht nur die anderen, sondern
auch ich. Und so füllen die Buchstaben von Bombardier
am Bogen des Bahnhofsdaches uns mit ihrem Hall, wie
Orgelmusik die Kirche füllt, und niemand kann entkom-
men.

Und dann googelte ich wirklich: Bombardier war eine der
größten Eisenbahn- und Flugzeugbaufirmen derWelt, und
dieser Bombardier, der unsere Wege bestimmt, hatte vor
kurzem die Kampagne Bombardier YourCity gestartet.
Schnell und sicher. Und nun fuhren wir mit dem War-
szawa-Express von Berlin nach Polen, mit dem Segen
Bombardiers, umgeben von Vorhängen und Servietten, sei-
nen Insignien mit dem Aufdruck WARS, einer Abkürzung
so altmodisch und vergangen wie Star Wars und andere
Kriege der Zukunft.
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kapitel 1

Eine exemplarische Geschichte



Familienbaum

Ein Fichtenbaum steht einsam

Heinrich Heine

Am Anfang dachte ich, ein Stammbaum sei so etwas wie
ein Tannenbaum, ein Baum mit Schmuck aus alten Kisten,
manche Kugeln gehen kaputt, zerbrechlich wie sie sind,
manche Engel sind hässlich und robust und überleben alle
Umzüge. Jedenfalls war ein Tannenbaum der einzige Fami-
lienbaum, den wir hatten, er wurde jedes Jahr neu gekauft
und dann weggeschmissen, einen Tag vor meinem Ge-
burtstag.

Ich hatte gedacht, man braucht nur von diesen paar Men-
schen zu erzählen, die zufälligerweise meine Verwandten
waren, und schon hat man das ganze zwanzigste Jahrhun-
dert in der Tasche. Manche aus meiner Familie waren ge-
boren, um ihren Berufungen nachzugehen in dem hellen,
aber nie ausgesprochenen Glauben, sie würden die Welt
reparieren. Andere waren wie vom Himmel gefallen, sie
schlugen keine Wurzeln, sie liefen hin und her, kaum die
Erde berührend, und blieben in der Luft wie eine Frage,
wie ein Fallschirmspringer, der sich im Baum verfängt.
In meiner Familie gab es alles, hatte ich überheblich ge-
dacht, einen Bauern, viele Lehrer, einen Provokateur, einen
Physiker und einen Lyriker, vor allem aber gab es Legen-
den.
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Es gab
einen Revolutionär, der zu den Bolschewiken ging und im
Untergrund seinenNamen änderte, den nunwir schon fast
hundert Jahre tragen, ganz legal

mehrere Arbeiter in einer Schuhfabrik in Odessa, über die
man nichts weiß

einen Physiker, der ein experimentelles Turbinenwerk in
Charkow leitete undwährendder Säuberungenverschwand,
sein Schwager wurde beauftragt, das Urteil über ihn zu
sprechen, denn Treue zur Partei maß man an der Bereit-
schaft, die Eigenen zu opfern

einenKriegshelden namensGertrud, Ehemannmeiner Tan-
te Lida, der geboren wurde, als das Land die Arbeit zum
Selbstzweck erklärte, zuerst arbeiteten alle viel, dann zu
viel und später noch viel mehr, denn die Vorbilder ersetz-
ten die Normen, und Arbeit schafft Sinn in der Nation
der Proletarier und Übermenschen, und so kam es, dass
mein zukünftiger Onkel bei der Geburt denNamenGeroj
truda bekam, Held der Arbeit, abgekürzt Gertrud

dann noch Arnold, Ozjel, Zygmunt, Mischa, Maria, Viel-
leicht Esther, vielleicht eine zweite Esther und Frau Sis-
kind, eine taubstumme Schülerin von Ozjel, die Kleider
nähte für die ganze Stadt

viele Lehrer, die in ganz Europa Waisenhäuser gründeten
und taubstumme Kinder unterrichteten
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Anna und Ljolja, die in Babij Jar liegen, und alle anderen
dort

ein Phantom namens Judas Stern, mein Großonkel

einen Pfau, den meine Großeltern für die taubstummen
Kinder kauften, um der Schönheit willen

eine Rosa und eine Margarita, meine Blumenomas

Margarita bekam die Empfehlung für die Parteimitglied-
schaft 1923 direkt vonMolotow, dem zukünftigen sowjeti-
schen Außenminister, so erzählt man sich, als wäre es ein
Hinweis darauf, dass wir immer im Zentrum des Gesche-
hens standen

meine Großmutter Rosa, die den schönsten Namen aller
Logopädinnen hatte und auf ihren Mann wartete, länger
als Penelope

meinen Großvater Wassilij, der in den Krieg zog und erst
nach 41 Jahren zumeiner Großmutter Rosa zurückkehrte.
Sie hat ihm seine lange Wanderung nie verziehen, aber –
bei uns gibt es immer jemanden, der aber sagt – aber, sagte
dieser jemand, sie haben sich geküsst, am Kiosk neben der
U-Bahn, da waren sie beide schon über siebzig, das Hotel
Tourist wurde gerade gebaut, aber Großvater, sagte mei-
ne Mutter, Großvater konnte doch damals die Wohnung
schon nicht mehr verlassen, und das Hotel Tourist wurde
erst später gebaut
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meinen anderen Großvater, den Revolutionär, der nicht
nur seinen Namen geändert hatte, sondern auch seiner
Mutter in jedem sowjetischen Fragebogen einen neuenNa-
men gab, je nach den Anforderungen der Zeit, der Arbeit
und seinen literarischen Vorlieben, bis er auf Anna Arkad-
jewna kam, so hieß Anna Karenina, die damit zu meiner
Urgroßmutter wurde

Wir waren glücklich, und alles inmir widersetzte sich dem
Satz, den uns Lew Tolstoj vererbt hat, dass die glücklichen
Familien sich ähnelten in ihrem Glück und nur die un-
glücklichen einzigartig sind, ein Satz, der uns in die Falle
lockte und den Hang zum Unglück weckte, als wäre nur
das Unglück der Rede wert, das Glück aber leer.

Negative Zahlen

Mein großer Bruder brachte mir die negativen Zahlen bei,
er erzählte von schwarzen Löchern, zur Einführung in
einen Modus vivendi. Er schuf sich ein Paralleluniversum,
wo er für immer unerreichbar war, mir blieben die negati-
ven Zahlen. Die einzige Cousine, von der ich damals wuss-
te, sah ich kaum, noch seltener als ihre Mutter Lida, die
große Schwester meiner Mutter. Mein strenger Onkel, der
große Bruder meines Vaters, stellte mir bei seinen seltenen
Besuchen Physikaufgaben zumThema Perpetuummobile,
als ob die unaufhörliche Bewegung seine Abwesenheit in
unserem Leben hätte vertuschen sollen. Meine beiden Ba-
buschkas wohnten bei uns, waren aber nicht ganz da: Ich
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war noch klein, als sie bereits das volle Unvermögen ihres
hohen Alters erreicht hatten. Andere Babuschkas backten
Piroschki undKuchen, stricktenwarme Pullover und bun-
te Mützen, manche sogar Socken – Socken, der Kunstflug
des Strickens, vyschij pilotasch, wie man sagte. Sie brach-
ten die Kinder zur Schule und zum Musikunterricht, sie
holten sie ab, und im Sommer warteten sie in ihren Gärten
auf ihre Enkel, in ihren Datschas oder Häuschen auf dem
Land. Meine Babuschkas lebten bei uns im siebten Stock,
wo sie im Beton keine Wurzeln schlagen konnten. Beide
hatten sie Blumennamen, und ich dachte insgeheim, dass
dieMalven, die vor unserem vierzehnstöckigenHauswuch-
sen, Verbündete waren beim Komplott meiner Babusch-
kas, Rosa und Margarita, sich ins Pflanzenhafte zurück-
zuziehen.
Sie hatten nicht alle Tassen im Schrank, obwohl man auf
Russisch nicht alle Tassen sagt, sondern Hast du nicht alle
zu Hause? Ich hatte Angst vor dieser Frage, obwohl mei-
ne Babuschkas fast immer zu Hause waren, zu meinem
Schutz wahrscheinlich, trotzdem hatte mich dieses Nicht
alle zu Hause oder einfach dieses alle alarmiert, als ob
die anderen etwas über uns gewusst hätten, was mir nicht
erzählt wurde, als ob sie gewusst hätten, wer oder was
eigentlich fehlt.
Manchmal dachte ich, ich wüsste es. Zwei von meinen
Großeltern wurden im neunzehnten Jahrhundert geboren,
und mir schien, in denWirren der Zeit sei eine Generation
verlorengegangen, übersprungen worden, sie waren in der
Tat nicht zu Hause, bei meinen Freunden waren sogar die
Urgroßeltern jünger als meine Großeltern, und ich sollte
daher für zwei Generationen die Zeche bezahlen und die
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Suppe auslöffeln. Ich war die Jüngste in einer Liste der
Jüngsten. Ich war die Jüngste überhaupt.

Das Gefühl des Verlustes trat ohne Vorwarnung in meine
ansonsten fröhliche Welt, es schwebte über mir, streckte
seine Flügel aus, ich kriegte keine Luft und kein Licht, we-
gen eines Mangels, den es vielleicht gar nicht gab. Manch-
mal kam es wie ein Blitz, schnell, wie eine Ohnmacht, als
ob ich plötzlich den Bodenunter den Füßen verlierenwür-
de, kurzatmig ruderte ichmit den Armen umRettung, um
das Gleichgewicht wiederzugewinnen, getroffen von einer
Kugel, die nie abgeschossen wurde, niemand hatte Hände
hoch gesagt.
Diese existentielle Gymnastik imKampf umdasGleichge-
wicht schien mir Teil des Familienerbes zu sein, ein ange-
borener Reflex. In der Schule habenwir im Englischunter-
richt weitergeübt, hands up, to the sides, forward, down.
Ich dachte immer, das Wort Gymnastik sei aus dem Wort
Hymne entstanden, auf Russisch fängt beides mit G an,
Gimnastika und Gimn, und ich streckte die Hände eifrig
nach oben, im Versuch, die unsichtbare Hülle des Him-
mels zu berühren.

Es gab viele, die noch weniger Verwandte hatten als ich. Es
gab Kinder ohne Geschwister, ohne Babuschka, ohne El-
tern, und es gab Kinder, die sich im Krieg für die Heimat
geopfert hatten, kühne Helden, diese toten Kinder, sie
wurden zu unseren Götzen gemacht, sie waren immer mit
uns. Wir durften ihre Namen selbst nachts nicht vergessen,
sie waren viele Jahre vor unserer Geburt gestorben, doch
damals hatten wir kein Damals, sondern nur ein Jetzt, in
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dem die Verluste des Krieges einen unerschöpflichen Vor-
rat unseres eigenen Glückes bilden sollten, denn wir leb-
ten nur, so sagte man uns, weil sie für uns gestorben wa-
ren, und wir sollten ihnen immer dankbar sein, für unsere
friedliche Normalität und überhaupt für alles. Ich wuchs
nicht in menschenfresserischen, sondern in vegetarischen
Zeiten auf, wie zuerst Achmatowa sagte und dannwir alle,
wir schrieben alle Verluste dem längst vergangenen Krieg
zu, jenemKrieg ohne Artikel und Beiwort, wir sagten ein-
fach Krieg, im Russischen gibt es sowieso keinen Artikel,
und wir sagten nicht welcher, denn wir dachten, es gäbe
nur einen, fälschlicherweise, denn zur Zeit unserer glück-
lichen Kindheit führte unser Staat gerade einen anderen
Krieg, im fremden Süden, für unsere Sicherheit, so sagte
man uns, und für die Freiheit der anderen, einen Krieg,
den wir trotz der täglichen Verluste nicht wahrnehmen
durften, und auch ich nahm ihn nicht wahr, bis ich mit
zehn Jahren vor unserem Hochhaus den Zinksarg sah,
der die Überreste eines neunzehnjährigen Nachbarn ent-
hielt, eines Jungen, an den ich mich schon damals nicht
mehr erinnerte, aber an seine Mutter bis heute.

Ich hatte keinen Grund zu leiden. Trotzdem litt ich, von
früh an, obwohl glücklich und geliebt, umgeben von Freun-
den, es war mir peinlich zu leiden, ich litt immer wieder an
dieser manchmal schneidend scharfen, manchmal wermut-
herben Einsamkeit, und ich dachte, es komme nur daher,
dass mir etwas fehlte. Der üppige Traum von einer großen
Familie an einem langen Tisch verfolgte mich mit der Be-
ständigkeit eines Rituals.
Dabei war unserWohnzimmer voll mit den Freundenmei-
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nes Vaters, mit erwachsenen SchülernmeinerMutter, Dut-
zenden von Schülern, die ihr immer geblieben sind und die
bald in mehreren Generationen an unserem Tisch saßen,
und wir machten die gleichen Fotos wie andere Familien:
vor demHintergrund der dunkel geblümten Vorhänge lau-
ter fröhliche, leicht überbelichtete Gesichter, alle in Rich-
tung Kamera gewendet, an einem langen, üppig gedeckten
Tisch. Ich weiß nicht genau, wann ich während der lauten,
überbordenden Feste meiner Familie zum ersten Mal den
leisen Missklang hörte.

Die Liste derer, die sich zumeiner Familie rechnen dürfen,
war mit zehn Fingern erledigt. Ich musste die Tonleiter
Tante, Onkel, Cousine, Tante zweiten Grades, auch den
Onkel dazu, Cousine und Großonkel – rauf und run-
ter, rauf und runter – gar nicht üben, überhaupt schreckte
mich das Klavier, die aggressive Vollständigkeit der Tas-
tatur.

In einer anderen Zeit, vor den Feiern an unserem langen
Tisch, war eine große Familie ein Fluch, denn unter den
Verwandten konnten sichWeißarmisten, Saboteure, Adeli-
ge, Kulaken, imAuslandLebende, viel zuGebildete,Volks-
feinde und deren Kinder sowie andere Verdächtige finden,
und unter Verdacht waren alle, deswegen erlitten die Fami-
lien einen Gedächtnisschwund, oft um sich zu retten, was
nur selten half, und als wir damals feierten, waren solche
Verwandte, wenn es sie überhaupt gegeben hatte, meistens
schon vergessen, oft vor denKindern geheim gehalten, und
so schrumpften die Familien, ganze Familienzweige san-
ken in Vergessenheit, die Sippe schmolz zusammen, bis
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nur der Witz mit den beiden Gleichnamigen übrig blieb.
Sind Siemit ihm verwandt?Keineswegs,wir sind nicht ein-
mal Namensvettern!

Die Liste

Eines Tages standen plötzlich meine Verwandten – die aus
der tiefen Vergangenheit – vor mir. Sie murmelten ihre fro-
hen Botschaften vor sich hin in Sprachen, die vertraut klan-
gen, und ich dachte, mit ihnen werde ich den Familien-
baum blühen lassen, den Mangel auffüllen, das Gefühl von
Verlust heilen, aber sie standen in einer dicht gedräng-
ten Menge vor mir, ohne Gesichter und Geschichten, wie
Leuchtkäfer der Vergangenheit, die kleine Flächen um sich
herum beleuchteten, ein paar Straßen oder Begebenheiten,
aber nicht sich selbst.
Ich kannte ihre Namen. Alle diese Levis, die irgendwo
in der Welt verstreut wären, wenn sie noch lebten, denn
so hießen meine Urgroßmutter, ihre Eltern und ihre Ge-
schwister. Ich wusste, dass es die Gellers gab oder Hellers,
genau weiß man es nicht. Von einem Simon Geller wusste
ich nur durch eine einzige auf Russisch verfasste Notiz, ei-
ne Übersetzung aus einer jiddischen Zeitung, die nirgend-
wo auf der Welt mehr zu finden ist. Die letzten Krzewins,
die Nachfolger der Hellers, kannte ich noch, jene Ver-
wandten mit dem leicht knirschenden Namen, wie Schnee
unter den Füßen, wie kowrishka, Pfefferkuchen, zwischen
den Zähnen. Es gab auch die Sterns, so hieß mein Groß-
vater bis zu seinem zwanzigsten Lebensjahr, und sowürde
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auch ich heißen, wenn die russische Revolution nicht ge-
siegt hätte, und so hießen seine zahlreichen Geschwister,
seine Eltern und deren zahlreiche Geschwister und seine
Großeltern mit deren ganzer Sippe, falls sie wirklich so
zahlreich waren, wie ich es mir gerne vorstellte.

Meine fernen Verwandten mit den Namen Krzewin und
Levi hatten in Łódź, Kraków, Kalisz, Koło, Wien, War-
schau, Kiew und Paris gelebt, noch 1940,wiemir erst kürz-
lich klar wurde, und auch noch in Lyon, wie meine Mutter
sagte. Rusja studierte in Wien und Jusek in Paris, an diesen
Satz meiner Großmutter erinnere ichmich.Wer Rusja und
Jusek waren, habe ich nie erfahren, irgendwelche Verwand-
te eben. Vielleicht war es gerade umgekehrt: Rusja studier-
te in Paris und Jusek in Wien. Das Wort Konservatorium
fiel, aber ich erinnere mich nicht, wem dieses Wort zuge-
wiesen wurde. Und an noch einen Satz erinnere ich mich:
Auch Rusja und Jusek haben den Bürgersteigmit der Zahn-
bürste geputzt. In Łódź, Kalisz,Warschau waren vielleicht
immer noch Ferien, und am Konservatorium hatte das Se-
mester noch nicht begonnen, sie waren zuHause und nicht
in Paris oder Wien. Als ich diesen Satz in meiner Kindheit
hörte, dachte ich, es wäre in der Schweiz, weil unsere Zei-
tungen damals darüber schrieben, dass in der Schweiz alles
sauber sei und manche Schweizer Bürger sich mit kleinen
Bürsten und Shampoo vor ihre Häuser hinhockten und
den Bürgersteig scheuerten, und ich sah, wie das Land in
Seifenblasen versank, dieses Land oder ein anderes in sei-
ner strahlenden, unerreichbaren Sauberkeit.
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Einige Namen meiner Verwandten waren so verbreitet,
dass es keinen Sinn hatte, nach ihnen zu suchen. Es wäre
eine Suche nach Gleichnamigen gewesen, denn in den Lis-
ten stehen sie alle untereinander, nebeneinander wieNach-
barn, durcheinandergemischt, und die Meinigen sind nicht
zu unterscheiden von Hunderten anderer, die genauso
hießen, dabei wäre es für mich nicht möglich, die Meini-
gen von den Fremden zu trennen wie den Weizen von der
Spreu, es wäre eine Selektion gewesen, und ich wollte kei-
ne, nicht einmal das Wort. Je mehr Gleichnamige es gab,
desto geringer war die Chance, meine Verwandten unter
ihnen zu finden, und je geringer diese Chance war, desto
klarer wurde mir, dass ich alle Aufgelisteten zu den Mei-
nigen zu zählen hatte.

Akribisch sammelte ich ihre Namen, überall suchte ich
nach Levis, Krzewins, Gellers oder Hellers, und irgend-
wann, als ich in der Militärkirche von Warschau vor den
langen Listen stand, die in winziger Schrift von Wand zu
Wand liefen, vor den Listen mit den Namen der Ermorde-
ten von Katyń – warum suchenwir sogar in den Listen der
Toten automatisch nach dem eigenenNamen? – da fand ich
in diesen Listen Stanisław Geller und bekannte mich hier,
in der Katyńer Kapelle der Militärkirche, zu allen Na-
mensvettern, auch zu jenem Stanisław, als ob er und alle,
die ich noch finden werde, ebenfalls zu meiner Familie ge-
hörten, alle Gellers undHellers, alle Krzewins und Sterns.
Jeder Stern schien mir ein geheimer Verwandter zu sein,
auch die am Himmel.
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Vor Jahren, als ich in New York war, blätterte ich in den
Yellow Pages, einem alten Telefonbuch. Wo sind die Ge-
schwister meines Großvaters? Wo sind die Geschwister
seines Vaters, die Stern hießenund ausOdessa in alle Rich-
tungen verschwunden waren? Sangen ihre Nachkommen
bei Velvet Underground? Hatten sie eine Bank? Unterrich-
teten sie in Massachusetts am MIT, oder arbeiteten sie im-
mer noch in einer Schuhfabrik? Jemand muss schließlich
auch arbeiten.
Es gab viele Sterne in den Gelben Seiten. Acht volle Seiten.
Gelbe Sterne im Telefonbuch. Sollte ich jeden von ihnen
anrufen und fragen?Was haben Sie vor 1917 gemacht?War-
ten Sie immer noch auf die armenVerwandten aus demOs-
ten? Auch nach hundert Jahren noch? Und die Berühmt-
heiten, soll ich sie inmeine Liste aufnehmen, oder sie mich
in ihre?

Wer hat mir erzählt, dass einer unserer Levis Buchhalter
in einer Knopffabrik in Warschau war? Ein anderer Levi
machte die Jeans 501, die besten, die ich kannte, damals,
als ich mit meiner Suche begonnen hatte. Er war bestimmt
keiner von uns, ich kann mir nicht vorstellen, dass jemand
von den Meinigen überhaupt einen Geschmack am Ge-
winn gehabt haben konnte oder eine Ahnung davon, wie
man sich Vorteile verschafft. Als ich immer weiter über
die Knopffabrik in Warschau oder sonst wo nachdachte,
wuchs meine Überzeugung, dass es niemand von denen,
die in Polen gebliebenwaren, auf eine solche Liste geschafft
haben konnte.
Mir fiel eine Rettungsliste ein, aus einem Film, ich ging sie
durch, als ob es möglich wäre, dass jemand von denMeini-
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gen dort aufgeführt sein könnte und also gerettet, auf-
getaucht aus dem Internet. Ich las einen Namen nach
dem anderen, als sei es eine Suche nach Gewinnzahlen,
als könnte ich jemanden wiedererkennen.
Kein Levi, kein Krzewin, ich hatte aber einen Itzhak Stern
gefunden, ebenfalls Buchhalter, allerdings in einer Fabrik
in Kraków, kein Verwandter von mir, denn meine Sterne
waren in Odessa, und wenn sie nicht schon lange davor
ausgewandert waren, machten sie Revolution im Unter-
grund, aber einen Krieg später gab es für sie in Odessa
keine Rettungsaktionen und keine Listen mehr. Soll ich
diesen Stern trotzdem aufmeine Liste nehmen,weil die an-
deren nicht ausfindig zu machen sind? Oder wäre das ver-
suchter Diebstahl?

Es gibt, bekanntlich, Spiele ohne Sieger.

Hallo, ich bin der Joe, und ich arbeite in einer Knopf-
fabrik.
Neulich kam mein Chef vorbei und fragte, ob ich beschäf-
tigt sei.
Ich sagte nö.
Da sagte er:
Dann dreh den Knopf mit der rechten Hand.
Hallo, ich bin der Joe …

29


