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Vielleicht Esther



Google sei Dank

Es wire mir lieber, ich miisste meine Reisen nicht hier be-
ginnen, in der Odnis um den Bahnhof, die immer noch
von der Verwiistung dieser Stadt zeugt, einer Stadt, die im
Lauf siegreicher Schlachten zerbombt und ruiniert wor-
den war, als Vergeltung, so schien es mir, denn von dieser
Stadt aus war der Krieg gesteuert worden, der tausendfach
Verwiistung verursacht hatte, weit und breit, ein endloser
Blitzkrieg auf eisernen Ridern, mit eisernen Fliigeln. Das
ist nun so lange her, dass diese Stadt zu einer der friedlichs-
ten Stidte der Welt geworden ist und diesen Frieden fast
aggressiv betreibt, als eine Form der Erinnerung an den
Krieg.

Der Bahnhof wurde vor kurzem in die Mitte dieser Stadt
gebaut, und trotz des Friedens war der Bahnhof unwirt-
lich, es war, als verkorpere er all die Verluste, die mit kei-
nem Zug einzuholen sind, einer der unwirtlichsten Orte
in unserem kreuz und quer vereinigten und doch sehr be-
grenzten Europa, ein Ort, an dem es immer zieht und wo
sich der Blick auf eine Odnis 6ffnet, ohne dass sich ihm
Gelegenheit bieten wiirde, in einem stadtischen Dickicht
hingenzubleiben, auf etwas zu ruhen, bevor man wegfihrt
von hier, aus dieser Leere inmitten der Stadt, die keine Re-
gierung fiillen kann, mit keinen grof$ztigigen Bauten und
keinen guten Absichten.

Es zog auch dieses Mal, als ich am Bahnsteig stand und
wieder die Grofibuchstaben Bombardier Willkommen in
Berlin unter dem Bogen des geschwungenen Daches mit
dem Blick abtastete, die Umrisse befiihlte, gelangweilt, aber



doch wieder erstaunt iiber das Gnadenlose dieses Will-
kommens. Es zog, als ein ilterer Herr sich mir naherte
und mich nach Bombardier fragte.

Man denke sofort an Bomben, sagte er, an Artillerie, an
diesen schrecklichen, unbegreiflichen Krieg, und warum
gerade Berlin so griiflen solle, diese schone, friedliche, zer-
bombte Stadt, die sich all dessen bewusst sei, es konne
doch nicht wahr sein, dass Berlin Ankommende wie ithn
mit diesem Wort in Grofibuchstaben sozusagen bombar-
diere, und was heifit hier Willkommen, wer genau soll hier
bombardiert werden und womit. Er suche dringend nach
einer Erklirung, denn er fahre gleich ab. Ich antwortete,
etwas erstaunt dartiber, dass meine innere Stimme sich in
Gestalt eines alten Mannes mit schwarzen Augen und ame-
rikanischem Akzent an mich wandte, atemlos und immer
aufgeregter, fast ungeziigelt mit Fragen mich bewarf, die
ich selbst schon hundertmal durchgespielt hatte, play it
again, dachte ich, immer weiter in diese Fragen versinkend,
in diese Ferne der Fragen auf dem Bahnsteig, und ich ant-
wortete, dass auch ich sofort an Krieg denke, keine Alters-
frage also, ich denke sowieso immer an den Krieg, beson-
ders hier in diesem Durchgangsbahnhof, der fiir keinen
Zug Endstation ist, keine Sorge, man fahrt immer weiter,
dachte ich, und dass er nicht der erste sei, der sich das frage
und auch mich. Ich bin zu oft hier, dachte ich kurz, viel-
leicht bin ich crpenounux, strelotschnik, ein Weichenstel-
ler, und immer ist der Weichensteller schuld, aber nur auf
Russisch, dachte ich, als der alte Mann sagte, my name is
Samuel, Sam.

Und dann erzihlte ich thm, dass Bombardier ein franzosi-
sches Musical sei, das in Berlin erfolgreich laufe, viele Men-



schen kommen deshalb in diese Stadyt, stellen Sie sich vor,
nur wegen Bombardier, die Pariser Kommune oder so von
damals, zwei Nichte im Hotel plus Musical alles inklusive
von heute, und dass es schon Probleme gegeben habe, weil
im Hauptbahnhof fiir Bombardier geworben wird, nur mit
diesem einen Wort, kommentarlos, es stand schon in der
Zeitung, sagte ich, ich erinnere mich, sagte ich, dort stand,
das Wort wecke falsche Assoziationen, sogar einen Ge-
richtsfall hat es gegeben im Streit der Stadt mit dem Musi-
cal, es wurden Linguisten beigezogen, stellen Sie sich vor,
die das Wort auf sein Gewaltpotential hin tberpriiften,
und das Gericht hat das Urteil zu Gunsten der freien Wer-
bung ausgesprochen. Ich glaubte immer mehr an meine
Worte, obwohl ich keine Ahnung hatte, was dieses Bom-
bardier am Dachbogen des Bahnhofs bedeutete und woher
es kam, aber das, was ich so begeistert und fahrlissig er-
zihlte und was ich auf keinen Fall als Liige bezeichnen
wirde, befliigelte mich, und ich schweifte immer weiter
ab, ohne die geringste Angst abzustlirzen, ich drehte mich
immer weiter in den Kurven dieses niemals gesprochenen
Urteils, denn wer nicht liigt, kann nicht fliegen.

Wohin fahren Sie?, fragte mich der alte Mann, und ich er-
zdhlte ihm alles, ohne eine Sekunde zu zogern, mit dem
gleichen Schwung, als wiirde ich das nichste Musical ver-
urteilen, ich erzahlte von der polnischen Stadt, aus der
meine Verwandten vor hundert Jahren nach Warschau und
dann weiter nach Osten gezogen waren, vielleicht nur,
um mir die russische Sprache zu vererben, die ich nun so
groflzligig niemandem weiterverschenke, dead end also
und Halt, deswegen muss ich fahren, erzihlte ich, dorthin,
in eine der iltesten Stidte Polens, wo sie, die Ahnen, von



denen man nichts weif}, wirklich, keine Ahnung, wo sie
zwel, drei oder auch vier Jahrhunderte gelebt haben, viel-
leicht seit dem finfzehnten Jahrhundert, als die Juden in
dieser kleinen polnischen Stadt die Garantien bekommen
hatten und zu Nachbarn wurden und zu den anderen.
And you?, fragte Sam, und ich sagte, ich bin eher zufillig
judisch.

Wir warten auch auf diesen Zug, sagte Sam nach einer kur-
zen Pause, auch wir fahren mit dem Warszawa-Express.
Mit diesem Zug, der wie ein Vollblutpferd aussieht, wie
er nun aus dem Nebel auftaucht, ein Expresszug, der sich
zwar gemafy dem Fahrplan, jedoch gegen die Zeit bewegt,
in die Zeit von Bombardier, for us only, dachte ich, und
der alte Mann fuhr fort, seine Frau suche dasselbe, die Welt
threr Grofimutter namlich, die aus einem kleinen weifirus-
sischen Dorf bei Biala Podlaska in die USA gekommen
sei, und doch sei es nicht seine Heimat und nicht die seiner
Frau, hundert Jahre sei es her und viele Generationen, und
auch die Sprache kenne von ihnen keiner mehr, aber Biata
Podlaska klinge fiir ihn wie ein forgotten lullaby, gott-
weisswarum, ein Schliissel zum Herzen, sagte er, und das
Dorf heifit Janéw Podlaski, und dort hatten damals fast
nur Juden gewohnt und jetzt nur die anderen, und sie beide
wiirden dorthin fahren, um sich das anzuschauen, und, er
sagte tatsichlich wieder und wieder und, als stolpere er
tiber ein Hindernis, dort sei natiirlich nichts geblieben, er
sagte natiirlich und nichts,um die Sinnlosigkeit seiner Rei-
se zu betonen, ich sage auch oft natiirlich oder sogar na-
turgemaif, als ob dieses Verschwinden oder dieses Nichts
natiirlich oder auch selbstverstandlich sei. Die Landschaft
jedoch, die Namen der Orte und ein Gestiit fiir Araber-
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pferde, das seit Anfang des neunzehnten Jahrhunderts exis-
tiert, gegrindet nach dem Napoleonischen Krieg und in
Fachkreisen die erste Adresse, das alles sei noch da, erzihl-
ten sie mir, das hitten sie alles gegoogelt. Ein Pferd konne
dort gut eine Million Dollar kosten, Mick Jagger habe
bei einer Auktion schon Pferde aus diesem Gestiit ange-
schaut, sein Drummer habe drei gekauft, und nun wiirden
sie dorthin fahren, fiinf Kilometer von der weifrussischen
Grenze entfernt, Google sei Dank. Sogar einen Pferde-
friedhof gebe es dort, nein, der jiidische Friedhof sei nicht
erhalten geblieben, auch das stehe im Internet.

I’'m a Jew from Teheran, sagte der alte Mann, als wir noch
am Bahnsteig standen, Samuel ist mein neuer Name. Ich
bin aus Teheran nach New York gekommen, sagte Sam,
er konne Aramaiisch, habe vieles studiert und sei immer
mit seiner Geige unterwegs. In den USA hitte er eigentlich
Nuklearphysik studieren sollen, habe sich jedoch beim
Konservatorium angemeldet, sei bei der Aufnahmeprii-
fung durchgefallen, und so sei er Banker geworden, und
auch das sei er nicht mehr. Noch nach fiinfzig Jahren, sagte
seine Frau, als wir schon im Zug saflen und der metalle-
ne Regenbogen Bombardier Willkommen in Berlin nicht
mehr auf unsere Kopfe driickte, da sagte seine Frau, egal
ob er Brahms, Vivaldi oder Bach spielt, alles klingt iranisch.
Und er sagte, es sei Schicksal, dass sie mich getroffen hit-
ten, ich sihe aus wie die iranischen Frauen seiner Kind-
heit, er hatte iranische Miitter sagen wollen, vielleicht woll-
te er sogar wie meine Mutter sagen, hielt sich aber zurtick,
und er fuigte hinzu, es sei auch eine Schicksalsfiigung, dass
ich mich in der Familienforschung besser auskenne als sie
und dass ich mit dem gleichen Ziel und dem gleichen Zug
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nach Polen fahre — falls man den Drang, nach Verschwun-
denem zu suchen, tiberhaupt als Ziel definieren diirfe, er-
widerte ich. Und nein, es ist nicht Schicksal, sagte ich,
denn Google wacht iiber uns wie Gott, und wenn wir et-
was suchen, dann gibt er uns nur unsere Reime darauf, ge-
nauso wie sie einem, hat man im Internet einen Drucker
gekauft, noch lange Zeit danach Drucker anbieten, und
wenn man einen Schulranzen kauft, kriegt man noch jahre-
lang die Werbung dazu, von Partnersuche ganz zu schwei-
gen, und wenn man sich selbst googelt, verschwinden irgend-
wann sogar die Namensvettern, und es bleibt only you, als
wiirde, wenn man sich den Fuf verstaucht hat und hinkt,
plotzlich die ganze Stadt hinken, aus Solidaritit vielleicht,
Millionen von Hinkenden, sie bilden eine Gruppe, beinahe
die Mehrheit, wie soll Demokratie funktionieren, wenn
man nur das kriegt, was man schon gesucht hat, und wenn
man das ist, was man sucht, so dass man sich nie allein
fihlt oder immer, denn man hat keine Chance, die anderen
zu treffen, und so ist das mit der Suche, bei der man auf
Gleichgesinnte stofit, Gott googelt unsere Wege, auf dass
wir nicht herausfallen aus unseren Fugen, ich treffe stindig
Menschen, die das Gleiche suchen wie ich, sagte ich, und
deswegen haben auch wir uns hier getroffen, und der alte
Mann sagte, genau das sei eben Schicksal. In der Exegese
war er offensichtlich weiter als ich.

Auf einmal fiel mir das Musical ein, das tatsachlich vor Jah-
ren hier Furore gemacht hatte, als man auf den Wer-
beflichen der Stadt die Worte Les Misérables sah, kommen-
tarlos, anders als der gleichnamige Film, der die Elenden
Gefangene des Schicksals nannte. Das Musical sprach jeden
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mit Les Misérables an, als ob man stindig getrostet werden
misste — Ach du Elende! — oder auch nur darauf hingewie-
sen, dass nicht nur einer, sondern wir alle uns im Elend
wiederfinden, im Elend vereint, denn angesichts dieser rie-
sigen Buchstaben, angesichts dieser Odnis in der Mitte der
Stadt sind wir alle Elende, nicht nur die anderen, sondern
auch ich. Und so fiillen die Buchstaben von Bombardier
am Bogen des Bahnhofsdaches uns mit ihrem Hall, wie
Orgelmusik die Kirche fiillt, und niemand kann entkom-
men.

Und dann googelte ich wirklich: Bombardier war eine der
grofdten Eisenbahn- und Flugzeugbaufirmen der Welt, und
dieser Bombardier, der unsere Wege bestimmt, hatte vor
kurzem die Kampagne Bombardier YourCity gestartet.
Schnell und sicher. Und nun fuhren wir mit dem War-
szawa-Express von Berlin nach Polen, mit dem Segen
Bombardiers, umgeben von Vorhingen und Servietten, sei-
nen Insignien mit dem Aufdruck WARS, einer Abkiirzung
so altmodisch und vergangen wie Star Wars und andere
Kriege der Zukunft.
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KAPITEL I

Eine exemplarische Geschichte



Familienbaum

Ein Fichtenbaum stebt einsam

Heinrich Heine

Am Anfang dachte ich, ein Stammbaum sei so etwas wie
ein Tannenbaum, ein Baum mit Schmuck aus alten Kisten,
manche Kugeln gehen kaputt, zerbrechlich wie sie sind,
manche Engel sind hisslich und robust und tiberleben alle
Umziige. Jedenfalls war ein Tannenbaum der einzige Fami-
lienbaum, den wir hatten, er wurde jedes Jahr neu gekauft
und dann weggeschmissen, einen Tag vor meinem Ge-
burtstag.

Ich hatte gedacht, man braucht nur von diesen paar Men-
schen zu erzihlen, die zufilligerweise meine Verwandten
waren, und schon hat man das ganze zwanzigste Jahrhun-
dert in der Tasche. Manche aus meiner Familie waren ge-
boren, um ihren Berufungen nachzugehen in dem hellen,
aber nie ausgesprochenen Glauben, sie wiirden die Welt
reparieren. Andere waren wie vom Himmel gefallen, sie
schlugen keine Wurzeln, sie liefen hin und her, kaum die
Erde bertihrend, und blieben in der Luft wie eine Frage,
wie ein Fallschirmspringer, der sich im Baum verfingt.
In meiner Familie gab es alles, hatte ich tiberheblich ge-
dacht, einen Bauern, viele Lehrer, einen Provokateur, einen
Physiker und einen Lyriker, vor allem aber gab es Legen-
den.
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Es gab

einen Revolutionir, der zu den Bolschewiken ging und im
Untergrund seinen Namen dnderte, den nun wir schon fast
hundert Jahre tragen, ganz legal

mehrere Arbeiter in einer Schuhfabrik in Odessa, tiber die

man nichts weifl

einen Physiker, der ein experimentelles Turbinenwerk in
Charkow leitete und wihrend der Siuberungen verschwand,
sein Schwager wurde beauftragt, das Urteil tiber ihn zu
sprechen, denn Treue zur Partei maff man an der Bereit-
schaft, die Eigenen zu opfern

einen Kriegshelden namens Gertrud, Ehemann meiner Tan-
te Lida, der geboren wurde, als das Land die Arbeit zum
Selbstzweck erklirte, zuerst arbeiteten alle viel, dann zu
viel und spiter noch viel mehr, denn die Vorbilder ersetz-
ten die Normen, und Arbeit schafft Sinn in der Nation
der Proletarier und Ubermenschen, und so kam es, dass
mein zukiinftiger Onkel bei der Geburt den Namen Geroj
truda bekam, Held der Arbeit, abgekiirzt Gertrud

dann noch Arnold, Ozjel, Zygmunt, Mischa, Maria, Viel-
leicht Esther, vielleicht eine zweite Esther und Frau Sis-
kind, eine taubstumme Schiilerin von Ozjel, die Kleider
nahte fir die ganze Stadt

viele Lehrer, die in ganz Europa Waisenhiuser griindeten
und taubstumme Kinder unterrichteten
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Anna und Ljolja, die in Babjj Jar liegen, und alle anderen
dort

ein Phantom namens Judas Stern, mein Grofionkel

einen Pfau, den meine Grofleltern fiir die taubstummen
Kinder kauften, um der Schonheit willen

eine Rosa und eine Margarita, meine Blumenomas

Margarita bekam die Empfehlung fiir die Parteimitglied-
schaft 1923 direkt von Molotow, dem zukiinftigen sowjeti-
schen Auflenminister, so erzihlt man sich, als wire es ein
Hinweis darauf, dass wir immer im Zentrum des Gesche-
hens standen

meine Grofimutter Rosa, die den schonsten Namen aller
Logopadinnen hatte und auf ihren Mann wartete, linger
als Penelope

meinen Grofivater Wassilij, der in den Krieg zog und erst
nach 41 Jahren zu meiner Grofimutter Rosa zurtickkehrte.
Sie hat ihm seine lange Wanderung nie verziehen, aber —
bei uns gibt es immer jemanden, der aber sagt — aber, sagte
dieser jemand, sie haben sich gekiisst, am Kiosk neben der
U-Bahn, da waren sie beide schon tiber siebzig, das Hotel
Tourist wurde gerade gebaut, aber Grofivater, sagte mei-
ne Mutter, Grofivater konnte doch damals die Wohnung
schon nicht mehr verlassen, und das Hotel Tourist wurde
erst spater gebaut
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meinen anderen Grof{vater, den Revolutionir, der nicht
nur seinen Namen geindert hatte, sondern auch seiner
Mutter in jedem sowjetischen Fragebogen einen neuen Na-
men gab, je nach den Anforderungen der Zeit, der Arbeit
und seinen literarischen Vorlieben, bis er auf Anna Arkad-
jewna kam, so hiefl Anna Karenina, die damit zu meiner
Urgrofimutter wurde

Wir waren gliicklich, und alles in mir widersetzte sich dem
Satz, den uns Lew Tolstoj vererbt hat, dass die gliicklichen
Familien sich Zhnelten in ithrem Gliick und nur die un-
glicklichen einzigartig sind, ein Satz, der uns in die Falle
lockte und den Hang zum Ungliick weckte, als wire nur

das Ungliick der Rede wert, das Gliick aber leer.

Negative Zahlen

Mein grofler Bruder brachte mir die negativen Zahlen bei,
er erzdhlte von schwarzen Lochern, zur Einfiihrung in
einen Modus vivendi. Er schuf sich ein Paralleluniversum,
wo er fiir immer unerreichbar war, mir blieben die negati-
ven Zahlen. Die einzige Cousine, von der ich damals wuss-
te, sah ich kaum, noch seltener als ithre Mutter Lida, die
grofle Schwester meiner Mutter. Mein strenger Onkel, der
grofe Bruder meines Vaters, stellte mir bei seinen seltenen
Besuchen Physikaufgaben zum Thema Perpetuum mobile,
als ob die unaufthérliche Bewegung seine Abwesenheit in
unserem Leben hitte vertuschen sollen. Meine beiden Ba-
buschkas wohnten bei uns, waren aber nicht ganz da: Ich
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war noch klein, als sie bereits das volle Unvermdogen ihres
hohen Alters erreicht hatten. Andere Babuschkas backten
Piroschkiund Kuchen, strickten warme Pullover und bun-
te Miitzen, manche sogar Socken — Socken, der Kunstflug
des Strickens, vyschij pilotasch, wie man sagte. Sie brach-
ten die Kinder zur Schule und zum Musikunterricht, sie
holten sie ab, und im Sommer warteten sie in thren Girten
auf ihre Enkel, in ihren Datschas oder Hiuschen auf dem
Land. Meine Babuschkas lebten bei uns im siebten Stock,
wo sie im Beton keine Wurzeln schlagen konnten. Beide
hatten sie Blumennamen, und ich dachte insgeheim, dass
die Malven, die vor unserem vierzehnstockigen Haus wuch-
sen, Verbiindete waren beim Komplott meiner Babusch-
kas, Rosa und Margarita, sich ins Pflanzenhafte zurtick-
zuziehen.

Sie hatten nicht alle Tassen im Schrank, obwohl man auf
Russisch nicht alle Tassen sagt, sondern Hast du nicht alle
zu Hause? Ich hatte Angst vor dieser Frage, obwohl mei-
ne Babuschkas fast immer zu Hause waren, zu meinem
Schutz wahrscheinlich, trotzdem hatte mich dieses Nicht
alle zu Hause oder einfach dieses alle alarmiert, als ob
die anderen etwas iiber uns gewusst hitten, was mir nicht
erzdhlt wurde, als ob sie gewusst hitten, wer oder was
eigentlich fehlt.

Manchmal dachte ich, ich wiisste es. Zwel von meinen
Grofieltern wurden im neunzehnten Jahrhundert geboren,
und mir schien, in den Wirren der Zeit sei eine Generation
verlorengegangen, ibersprungen worden, sie waren in der
Tat nicht zu Hause, bei meinen Freunden waren sogar die
Urgrofleltern jiinger als meine Grofieltern, und ich sollte
daher fiir zwei Generationen die Zeche bezahlen und die
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Suppe ausloffeln. Ich war die Jingste in einer Liste der
Jungsten. Ich war die Jungste tiberhaupt.

Das Getiihl des Verlustes trat ohne Vorwarnung in meine
ansonsten frohliche Welt, es schwebte tiber mir, streckte
seine Flugel aus, ich kriegte keine Luft und kein Licht, we-
gen eines Mangels, den es vielleicht gar nicht gab. Manch-
mal kam es wie ein Blitz, schnell, wie eine Ohnmacht, als
ob ich plotzlich den Boden unter den Fiifen verlieren wiir-
de, kurzatmig ruderte ich mit den Armen um Rettung, um
das Gleichgewicht wiederzugewinnen, getroffen von einer
Kugel, die nie abgeschossen wurde, niemand hatte Hinde
hoch gesagt.

Diese existentielle Gymnastik im Kampf um das Gleichge-
wicht schien mir Teil des Familienerbes zu sein, ein ange-
borener Reflex. In der Schule haben wir im Englischunter-
richt weitergetibt, hands up, to the sides, forward, down.
Ich dachte immer, das Wort Gymnastik sei aus dem Wort
Hymne entstanden, auf Russisch fingt beides mit G an,
Gimnastika und Gimn, und ich streckte die Hande eifrig
nach oben, im Versuch, die unsichtbare Hiille des Him-
mels zu bertihren.

Es gab viele, die noch weniger Verwandte hatten als ich. Es
gab Kinder ohne Geschwister, ohne Babuschka, ohne El-
tern, und es gab Kinder, die sich im Krieg fiir die Heimat
geopfert hatten, kithne Helden, diese toten Kinder, sie
wurden zu unseren Gotzen gemacht, sie waren immer mit
uns. Wir durften ihre Namen selbst nachts nicht vergessen,
sie waren viele Jahre vor unserer Geburt gestorben, doch
damals hatten wir kein Damals, sondern nur ein Jetzt, in
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dem die Verluste des Krieges einen unerschopflichen Vor-
rat unseres eigenen Gliickes bilden sollten, denn wir leb-
ten nur, so sagte man uns, weil sie fiir uns gestorben wa-
ren, und wir sollten thnen immer dankbar sein, fiir unsere
friedliche Normalitit und tberhaupt fiir alles. Ich wuchs
nicht in menschenfresserischen, sondern in vegetarischen
Zeiten auf, wie zuerst Achmatowa sagte und dann wir alle,
wir schrieben alle Verluste dem lingst vergangenen Krieg
zu, jenem Krieg ohne Artikel und Beiwort, wir sagten ein-
fach Krieg, im Russischen gibt es sowieso keinen Artikel,
und wir sagten nicht welcher, denn wir dachten, es gabe
nur einen, falschlicherweise, denn zur Zeit unserer gliick-
lichen Kindheit fithrte unser Staat gerade einen anderen
Krieg, im fremden Siiden, fiir unsere Sicherheit, so sagte
man uns, und fir die Freiheit der anderen, einen Krieg,
den wir trotz der tiglichen Verluste nicht wahrnehmen
durften, und auch ich nahm ihn nicht wahr, bis ich mit
zehn Jahren vor unserem Hochhaus den Zinksarg sah,
der die Uberreste eines neunzehnjihrigen Nachbarn ent-
hielt, eines Jungen, an den ich mich schon damals nicht
mehr erinnerte, aber an seine Mutter bis heute.

Ich hatte keinen Grund zu leiden. Trotzdem litt ich, von
friih an, obwohl glicklich und geliebt, umgeben von Freun-
den, es war mir peinlich zu leiden, ich litt immer wieder an
dieser manchmal schneidend scharfen, manchmal wermut-
herben Einsamkeit, und ich dachte, es komme nur daher,
dass mir etwas fehlte. Der tippige Traum von einer groflen
Familie an einem langen Tisch verfolgte mich mit der Be-
stindigkeit eines Rituals.

Dabei war unser Wohnzimmer voll mit den Freunden mei-
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nes Vaters, mit erwachsenen Schiilern meiner Mutter, Dut-
zenden von Schiilern, die thr immer geblieben sind und die
bald in mehreren Generationen an unserem Tisch saflen,
und wir machten die gleichen Fotos wie andere Familien:
vor dem Hintergrund der dunkel gebliimten Vorhinge lau-
ter frohliche, leicht {iberbelichtete Gesichter, alle in Rich-
tung Kamera gewendet, an einem langen, tippig gedeckten
Tisch. Ich weif nicht genau, wann ich wihrend der lauten,
iiberbordenden Feste meiner Familie zum ersten Mal den
leisen Missklang horte.

Die Liste derer, die sich zu meiner Familie rechnen diirfen,
war mit zehn Fingern erledigt. Ich musste die Tonleiter
Tante, Onkel, Cousine, Tante zweiten Grades, auch den
Onkel dazu, Cousine und Groflonkel — rauf und run-
ter, rauf und runter — gar nicht tiben, iberhaupt schreckte
mich das Klavier, die aggressive Vollstindigkeit der Tas-

tatur.

In einer anderen Zeit, vor den Feiern an unserem langen
Tisch, war eine grofle Familie ein Fluch, denn unter den
Verwandten konnten sich Weiflarmisten, Saboteure, Adeli-
ge, Kulaken, im Ausland Lebende, viel zu Gebildete, Volks-
feinde und deren Kinder sowie andere Verdichtige finden,
und unter Verdacht waren alle, deswegen erlitten die Fami-
lien einen Gedichtnisschwund, oft um sich zu retten, was
nur selten half, und als wir damals feierten, waren solche
Verwandte, wenn es sie tiberhaupt gegeben hatte, meistens
schon vergessen, oft vor den Kindern geheim gehalten, und
so schrumpften die Familien, ganze Familienzweige san-
ken in Vergessenheit, die Sippe schmolz zusammen, bis
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nur der Witz mit den beiden Gleichnamigen tbrig blieb.
Sind Sie mit ihm verwandt? Keineswegs, wir sind nicht ein-

mal Namensvettern!

Die Liste

Eines Tages standen plotzlich meine Verwandten — die aus
der tiefen Vergangenheit — vor mir. Sie murmelten ihre fro-
hen Botschaften vor sich hin in Sprachen, die vertraut klan-
gen, und ich dachte, mit thnen werde ich den Familien-
baum blithen lassen, den Mangel auffiillen, das Gefiihl von
Verlust heilen, aber sie standen in einer dicht gedring-
ten Menge vor mir, ohne Gesichter und Geschichten, wie
Leuchtkifer der Vergangenheit, die kleine Flichen um sich
herum beleuchteten, ein paar Straflen oder Begebenheiten,
aber nicht sich selbst.

Ich kannte ithre Namen. Alle diese Levis, die irgendwo
in der Welt verstreut wiren, wenn sie noch lebten, denn
so hieflen meine Urgrofimutter, ihre Eltern und ihre Ge-
schwister. Ich wusste, dass es die Gellers gab oder Hellers,
genau weify man es nicht. Von einem Simon Geller wusste
ich nur durch eine einzige auf Russisch verfasste Notiz, ei-
ne Ubersetzung aus einer jiddischen Zeitung, die nirgend-
wo auf der Welt mehr zu finden ist. Die letzten Krzewins,
die Nachfolger der Hellers, kannte ich noch, jene Ver-
wandten mit dem leicht knirschenden Namen, wie Schnee
unter den Fiflen, wie kowrishka, Pfetferkuchen, zwischen
den Zihnen. Es gab auch die Sterns, so hiefl mein Grof$-
vater bis zu seinem zwanzigsten Lebensjahr, und so wiirde
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auch ich heiflen, wenn die russische Revolution nicht ge-
siegt hitte, und so hieflen seine zahlreichen Geschwister,
seine Eltern und deren zahlreiche Geschwister und seine
Grofleltern mit deren ganzer Sippe, falls sie wirklich so

zahlreich waren, wie ich es mir gerne vorstellte.

Meine fernen Verwandten mit den Namen Krzewin und
Levi hatten in Y.6dz, Krakéw, Kalisz, Koto, Wien, War-
schau, Kiew und Paris gelebt, noch 1940, wie mir erst kiirz-
lich klar wurde, und auch noch in Lyon, wie meine Mutter
sagte. Rusja studierte in Wien und Jusek in Paris, an diesen
Satz meiner Grofimutter erinnere ich mich. Wer Rusja und
Jusek waren, habe ich nie erfahren, irgendwelche Verwand-
te eben. Vielleicht war es gerade umgekehrt: Rusja studier-
te in Paris und Jusek in Wien. Das Wort Konservatorium
fiel, aber ich erinnere mich nicht, wem dieses Wort zuge-
wiesen wurde. Und an noch einen Satz erinnere ich mich:
Auch Rusja und Jusek haben den Biirgersteig mit der Zahn-
birste geputzt. In £.6dz, Kalisz, Warschau waren vielleicht
immer noch Ferien, und am Konservatorium hatte das Se-
mester noch nicht begonnen, sie waren zu Hause und nicht
in Paris oder Wien. Als ich diesen Satz in meiner Kindheit
horte, dachte ich, es wire in der Schweiz, weil unsere Zei-
tungen damals dartiber schrieben, dass in der Schweiz alles
sauber sei und manche Schweizer Biirger sich mit kleinen
Biirsten und Shampoo vor ihre Hiuser hinhockten und
den Biirgersteig scheuerten, und ich sah, wie das Land in
Seifenblasen versank, dieses Land oder ein anderes in sei-
ner strahlenden, unerreichbaren Sauberkeit.
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Einige Namen meiner Verwandten waren so verbreitet,
dass es keinen Sinn hatte, nach ihnen zu suchen. Es wire
eine Suche nach Gleichnamigen gewesen, denn in den Lis-
ten stehen sie alle untereinander, nebeneinander wie Nach-
barn, durcheinandergemischt, und die Meinigen sind nicht
zu unterscheiden von Hunderten anderer, die genauso
hieflen, dabei wire es fiir mich nicht moglich, die Meini-
gen von den Fremden zu trennen wie den Weizen von der
Spreu, es wire eine Selektion gewesen, und ich wollte kei-
ne, nicht einmal das Wort. Je mehr Gleichnamige es gab,
desto geringer war die Chance, meine Verwandten unter
ithnen zu finden, und je geringer diese Chance war, desto
klarer wurde mir, dass ich alle Aufgelisteten zu den Mei-
nigen zu zihlen hatte.

Akribisch sammelte ich ihre Namen, tiberall suchte ich
nach Levis, Krzewins, Gellers oder Hellers, und irgend-
wann, als ich in der Militirkirche von Warschau vor den
langen Listen stand, die in winziger Schrift von Wand zu
Wand liefen, vor den Listen mit den Namen der Ermorde-
ten von Katyfi — warum suchen wir sogar in den Listen der
Toten automatisch nach dem eigenen Namen? — da fand ich
in diesen Listen Stanistaw Geller und bekannte mich hier,
in der Katyfer Kapelle der Militirkirche, zu allen Na-
mensvettern, auch zu jenem Stanistaw, als ob er und alle,
die ich noch finden werde, ebenfalls zu meiner Familie ge-
horten, alle Gellers und Hellers, alle Krzewins und Sterns.
Jeder Stern schien mir ein geheimer Verwandter zu sein,

auch die am Himmel.
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Vor Jahren, als ich in New York war, blatterte ich in den
Yellow Pages, einem alten Telefonbuch. Wo sind die Ge-
schwister meines Grofivaters? Wo sind die Geschwister
seines Vaters, die Stern hieflen und aus Odessa in alle Rich-
tungen verschwunden waren? Sangen ihre Nachkommen
bei Velvet Underground? Hatten sie eine Bank? Unterrich-
teten sie in Massachusetts am MIT, oder arbeiteten sie im-
mer noch in einer Schuhfabrik? Jemand muss schliefflich
auch arbeiten.

Es gab viele Sterne in den Gelben Seiten. Acht volle Seiten.
Gelbe Sterne im Telefonbuch. Sollte ich jeden von ihnen
anrufen und fragen? Was haben Sie vor 1917 gemacht? War-
ten Sie immer noch auf die armen Verwandten aus dem Os-
ten? Auch nach hundert Jahren noch? Und die Berithmt-
heiten, soll ich sie in meine Liste aufnehmen, oder sie mich

in ithre?

Wer hat mir erzihlt, dass einer unserer Levis Buchhalter
in einer Knopffabrik in Warschau war? Ein anderer Levi
machte die Jeans §or, die besten, die ich kannte, damals,
als ich mit meiner Suche begonnen hatte. Er war bestimmt
keiner von uns, ich kann mir nicht vorstellen, dass jemand
von den Meinigen tiberhaupt einen Geschmack am Ge-
winn gehabt haben konnte oder eine Ahnung davon, wie
man sich Vorteile verschafft. Als ich immer weiter iiber
die Knopffabrik in Warschau oder sonst wo nachdachte,
wuchs meine Uberzeugung, dass es niemand von denen,
die in Polen geblieben waren, auf eine solche Liste geschafft
haben konnte.

Mir fiel eine Rettungsliste ein, aus einem Film, ich ging sie
durch, als ob es moglich wire, dass jemand von den Meini-
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gen dort aufgefiihrt sein konnte und also gerettet, auf-
getaucht aus dem Internet. Ich las einen Namen nach
dem anderen, als sei es eine Suche nach Gewinnzahlen,
als konnte ich jemanden wiedererkennen.

Kein Levi, kein Krzewin, ich hatte aber einen Itzhak Stern
gefunden, ebenfalls Buchhalter, allerdings in einer Fabrik
in Krakéw, kein Verwandter von mir, denn meine Sterne
waren in Odessa, und wenn sie nicht schon lange davor
ausgewandert waren, machten sie Revolution im Unter-
grund, aber einen Krieg spiter gab es fiir sie in Odessa
keine Rettungsaktionen und keine Listen mehr. Soll ich
diesen Stern trotzdem auf meine Liste nehmen, weil die an-
deren nicht ausfindig zu machen sind? Oder wire das ver-
suchter Diebstahl?

Es gibt, bekanntlich, Spiele ohne Sieger.

Hallo, ich bin der Joe, und ich arbeite in einer Knopt-
fabrik.

Neulich kam mein Chef vorbei und fragte, ob ich beschif-
tigt sel.

Ich sagte no.

Da sagte er:

Dann dreh den Knopf mit der rechten Hand.

Hallo, ich bin der Joe ...
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