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Mein lieber, guter Reidar, ich bin so froh und dankbar, dass gerade 
du mein Bruder bist. Du bist ein großer Teil meines Lebens und 
du bist derjenige, der weiß, dass ich kein Interesse daran gehabt 
habe, ein Buch über mich zu schreiben. Ich fühle mich noch 
immer mitten im Leben.

Dann merke ich, dass die Kinder erwachsen geworden sind 
und ihre Leben leben. Jetzt denke ich, dass es vielleicht wichtig 
ist, ihnen etwas über mein Leben zu erzählen. Das tue ich also für 
euch, meine geliebten Kinder – Kim, Dan, Fam und Michael. Hier 
ist Mamas Geschichte.

 Wencke Myhre
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Pause

»Pause, Myhre!« Der Oberarzt schaut mich mit einem ernsteren 
Blick an, als er es sonst zu tun pflegt. Doktor Gudbrand Skjønsberg 
ist ein Mann mit viel Humor, aber er lächelt selten. Jetzt sitzt er 
auf der Bettkante, sieht mich an und sagt: »Volles Programm. 
Chemotherapie und Strahlentherapie. Jetzt ist Pause.«

Ich war zur Teilnahme an einem Beobachtungsprojekt ein-
geladen worden, nachdem Mama an den Spätfolgen der Krebs-
behandlung gestorben war, und war die letzten 20 Jahre zu routine-
mäßigen Kontrollen ins Radiumhospital, ein Krebszentrum an der 
Universitätsklinik Oslo, gegangen. Dieses Mal hatten sie zusätzlich 
einige Aufnahmen und Ultraschall gemacht sowie mehr Proben 
als gewöhnlich genommen. Und dann: »Hier ist etwas, das uns 
nicht richtig gefällt.«

Es ist der Sommer 2010 und ich bin bei Freunden in Trondheim, 
als das Handy klingelt. Ich stehe am Fenster mit Aussicht über 
das Meer. Die Stimme sagt: »Hier ist das Radiumhospital«, und in 
derselben Sekunde weiß ich, jetzt kommt es. »Das sieht nicht gut 
aus. Wir müssen das rausholen«, sagt die Stimme. Mein Körper 
fühlt sich seltsam an. Vor mir liegt das Meer in einem 180-Grad-
Panorama, die Sonne lässt das Wasser glitzern und ich kann weit 
hinaus bis zum Horizont schauen. Diesen Anblick werde ich nie 
vergessen. 

Von dem Augenblick an, als ich ins Radiumhospital komme, 
geht es Schlag auf Schlag. 

Sie operieren, entfernen drei Lymphknoten – sie nennen sie 
»Wachposten« – und der eine ist nicht in Ordnung. Nach der 
Operation, während ich mich mental auf die Strahlenbehandlung 



12

vorbereite, kommt der Oberarzt mit seinem: »Pause, Myhre. 
Chemotherapie.«

Sie wollen mich über Nacht dabehalten, aber es ist unmöglich 
zu schlafen. Ich bitte die Nachtschwester um etwas zu schreiben 
und Papier, und als es Morgen wird, habe ich nicht eine Sekunde 
geschlafen, aber die Seiten sind voll. Ich habe all das Positive 
aufgeschrieben, das mir eingefallen ist, alles, was mir genau in 
diesem Moment in den Sinn gekommen ist. Ich werde nirgend-
wohin reisen, keine Koffer packen. Ich werde in meinem eigenen 
Bett schlafen, mit der Familie zusammen sein, mit den Enkel-
kindern spielen – zu diesem Zeitpunkt habe ich neun, ein zehntes 
ist unterwegs –, und das führt zu vielen positiven Gedanken.

Das Urteil ist gefällt und ich werde äußerst pragmatisch. 
Auf der Liste stehen: Rentenversicherung prüfen, finanzielle 
Situation klären, Regale aufräumen. Nicht in trübe Gedanken 
und destruktives Grübeln verfallen, positive Einstellung behalten. 
Dinge angehen, wenn sie anstehen, planen, was möglich ist. Mach 
dich hübsch, schminke dich, mach es dir gemütlich.

Ich schreibe und schreibe über all das Gute, das vor mir liegt. 
Ich brauche jetzt eine Pause und bin gezwungen, das Leben vom 
Nullpunkt aus zu betrachten. Zum Schluss: »Warum das Negative 
aufschreiben? Das muss ich angehen, wenn es kommt.«

Im Krankenhaus setzt man mir einen Port ein, einen direkten 
Zugang zu den Blutadern beim Schlüsselbein. Am merk-
würdigsten ist der Moment, als ich sie mit der roten Tüte kommen 
sehe, die Tüte mit dem Gift, das in mich hinein soll, durch die 
Nadel, intravenös. Mein ältester Sohn Kim und mein lieber 
Anders sitzen bei mir. Dann liege ich da und sehe, wie das rote 
Gift von mir Besitz ergreift. Wummm. Dann ist die Tüte leer. Jetzt 
gibt es keinen Weg zurück. Jetzt geht es los.

✿

Die Erkrankung ist früh entdeckt worden und ich habe das 
Glück, dass bei mir eine brusterhaltende Operation möglich ist. 
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Sie hinterlässt fast keine Narben. Aber mein Nervensystem be-
kommt ein paar Narben und während der Chemotherapie werde 
ich enorm unruhig. 

Diese Rastlosigkeit, die intravenös in mich hineingepumpt 
wird, zusammen mit der Energie, die ich sowieso in mir habe, ist 
keine gute Kombination. Ich laufe auf und ab, hin und her, ohne 
überhaupt irgendetwas zustande zu bringen. Um einen Anfang 
zu machen, gehe ich spazieren, wenn es mir einigermaßen gut 
geht, aber nach und nach wird es weniger. Es ist gerade so, als 
würde der Körper mit jeder Behandlung in den Keller hinunter-
gezogen.

Deutlich merke ich es jedes Mal, wenn ich all die Treppen im 
Radiumhospital nach oben laufe. Ich gehe immer zur Hinter-
tür hinein, vorbei an all den Giftcontainern, denn da unten ist 
niemand, der mich sehen könnte. »Der Maulwurf kommt!«, gebe 
ich via Handy durch und dann kommt eine Krankenschwester 
nach unten und holt mich ab. Das Personal ist ganz fantastisch. 
Sie erlauben mir, etwas andere Wege zu gehen, und wir laufen die 
Treppe zusammen, den ganzen Weg nach oben. Das wird jedes 
Mal schwerer. Bei der letzten Chemotherapie muss ich einen Stopp 
einlegen und mich am Geländer festhalten, etwas ausruhen, aber 
ich will es schaffen.

In den ersten Nächten habe ich heftige Albträume. In einem 
davon befinden wir uns auf dem Holmenkollen, auf einer 
schmalen und hohen Wendeltreppe innen im oberen Teil der 
Sprungschanze, und sie ist proppenvoll mit Leuten. Alle wollen 
ganz nach oben. Es ist eng dort und ich habe einen PC unter dem 
Arm – ich, die, was Computer angeht, so hoffnungslos verloren 
ist. Auf dem Bildschirm leuchtet ein Bild von mir in einer Weih-
nachtsdekoration, ein Bühnenbild, das plötzlich heraus- und 
mir in Millionen klitzekleinen Stückchen in den Schoß fällt – 
Kulissen, Weihnachtsartikel, Menschen, Hunde, Bäume. Ver-
zweifelt versuche ich, alle diese Splitter wieder im Bildschirm 
des Rechners zusammenzusetzen, aber sie fallen ebenso schnell 
wieder heraus, wie ich sie einsetze.
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Weiter unten auf der Treppe kommt Frank Zappa auf einem 
Schlitten mit der dänischen Künstlerin Gitte Hænning auf dem 
Schoß, sie hat eine vollkommen langweilige Frisur, denke ich – 
ihre tollen, wie Stachel abstehenden Haare sind in sich zusammen-
gefallen. Sie lacht sich kaputt, sitzt aber auf dem Schoß von Frank 
Zappa, der schreit: »Please, Mrs. Mayre! Please move on!«

Ich träume, dass das Meer zu Hause so hoch an der Hauswand 
emporsteigt, dass ich von der Küche aus direkt hineinschauen 
kann, und darin schwimmen Menschen, direkt bis an die Fenster-
bank heran. In einem anderen Traum bin ich das linke Außenrad 
eines Jumbojets, der auf dem alten Flughafen in Oslo-Fornebu 
landen soll. Entlang der Rollbahn verläuft eine Holzbrücke 
über einen Bach, die Brücke ist exakt so breit, dass das Rad des 
Jumbojets darauf Platz hat. In schwarzem Minirock, schwarzen 
Strümpfen und hochhackigen Schuhen laufe ich wie eine Ver-
rückte, um das linke Rad und mich selbst auf der Holzbrücke 
zu halten. Der Kapitän landet an der Seite und ich schreie ihn 
an: »Du hättest doch auf der Rollbahn landen können, du Idiot, 
kannst du versuchen, auf die Bahn zu kommen, einfach drehen!« 
Das tut er, aber ich bin vom Laufen in den hohen Absätzen voll-
kommen fertig.

Nach und nach spüre ich, dass die Behandlung an mir zehrt. 
Jede Woche ist ein bisschen schwerer. In den Nächten träume ich. 
Die Traumphasen sind ziemlich anstrengend. Wenn ich mich un-
wohl fühle, kocht meine Schwiegertochter das Essen. Ich möchte 
gern essen, aber ich bringe nicht die Kraft auf, das Abendessen zu 
planen, mir ist nicht schlecht, aber ich bin nicht imstande, ein-
kaufen zu gehen. Während jedes Therapie-Zyklus ist die Immun-
abwehr eine Woche lang am Boden und da tut es weh, die Enkel-
kinder nicht in der gleichen Art und Weise festhalten und um-
armen zu können, wie ich es sonst zu tun pflege. Sie sind klein und 
verstehen nicht, warum sie nicht zu mir hereinkommen können, 
wenn sie ein bisschen verschnupft sind, sie schauen mich nur ein 
wenig verwundert an. Eine der jüngsten, Filippa, sitzt gern mit mir 
zusammen in dem kleinen Bürobau, sie malt und ich mache meine 
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Sachen. Dieses Mal ist sie ein bisschen erkältet und ich muss Nein 
sagen – ein furchtbares Gefühl.

Ich mache etwas Neues: Verlege einige Treffen im Herbst 
nach draußen, mit allen Kindern, wir machen Lagerfeuer, braten 
Würstchen, hängen Laternen auf und wir spielen. Dort kann ich 
sitzen und es genießen, ihnen zuzuschauen.

Dann träume ich, dass jemand das ganze Grundstück vor dem 
Haus aufgegraben hat, dort, wo sich ein Swimmingpool befindet, 
und jemand hat einen gelben Ferrari unten im Becken geparkt 
und den Rest mit Erde aufgefüllt. Hier finden riesige Partys statt, 
eine Menge merkwürdiger Personen läuft herum, die Sicherheits-
leute stehen unter Drogen. Ich kenne keinen von ihnen und als 
ich nach Hause komme und frage, was sie hier machen, hat es 
den Anschein, als wüssten sie nicht, dass dies mein Zuhause ist. 
In dem Albtraum werde ich von meinem Freund Remo Caprino 
gerettet – er schneit herein und fragt, ob ich mit zu einem Boots-
ausflug kommen will!

✿

Denke ich im Nachhinein an dieses »Pause!« von dem ernsten 
Oberarzt, denke ich, dass es für alle, die davon betroffen sind, so 
sein muss. Große Veränderungen stehen an. In einem Leben wie 
dem meinen werden es auch viele Veränderungen, und das auf 
mehreren Ebenen.

Den letzten Auftritt, bevor die Behandlungen beginnen, habe 
ich am 7. August 2010 auf dem Marktplatz in Svelvik. Danach 
muss ich bekanntgeben, dass es in diesem Herbst keine weiteren 
Auftritte geben wird. Vor Svelvik will ich keine Pressemitteilung 
versenden, dem Publikum soll es erspart bleiben zu denken: »Die 
Arme.« Keiner versteht, warum ich im Anschluss niemanden 
sehen möchte, sondern einfach nur in ein Auto verschwinde, 
sobald die Vorstellung beendet ist.

Das Finale mit dem Svelvik Musikkorps ist Vi lever (Wir leben), 
der Marktplatz und die Treppe zur Kirche sind brechend voll mit 
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Menschen und alle singen mit, und exakt in dem Moment, als der 
letzte Akkord ausklingt, beginnen die Kirchenglocken zu läuten. 
Ich weiß noch nicht, dass wir zu spät dran sind und die Glocken 
wegen eines anstehenden Kirchenkonzertes läuten. Ich bekomme 
Gänsehaut – Herrgott, läuten die Glocken für mich? Die Presse 
ist hinter mir her und als ich ins Auto steige, höre ich einen 
Journalisten fragen: »Wencke, stimmt es, dass du Krebs hast?«

In dieser Nacht versende ich eine Pressemitteilung über meinen 
Zustand.

Da ich meine eigene Managerin bin, entscheide ich mich dafür, 
es Freunden und Geschäftspartnern persönlich mitzuteilen. 
Damit anzufangen bedeutet enorm viel Stress. Absagen, Er-
klärungen, Verschiebungen, Abbestellungen. Agenten, Musiker, 
Kostümdesigner, Reisebüros, Tourneeveranstalter. Die Erklärung 
vor der Norwegischen Arbeits- und Sozialverwaltung NAV, die 
meine Situation zum Glück verstehen. Wenn ich nicht arbeite, 
kommt absolut kein Geld herein. Rechnungen hingegen schon. 
Ich bekomme ein bisschen »das Zittern«.

✿

Kim und Anders begleiten mich zur ersten Chemotherapie; Kim 
nimmt sich von der Arbeit frei und fährt mich zum Radium-
hospital und wieder nach Hause, Anders holt und bringt, was ich 
brauche. Ich versuche, so normal wie möglich zu leben, gehe mit 
den Enkelkindern einkaufen, koche Essen. Alle der Reihe nach 
sind sie zu hundert Prozent für mich da, aber nach dem ersten 
Zyklus der Therapie bekomme ich eine Infektion mit Fieber und 
das bringt mir wieder einen Tag im Krankenhaus ein.

Von den Einstichen tun meine Adern weh. Der Port ist wäh-
rend der gesamten Therapie da, die Beutel werden direkt an diese 
eingesetzte Kanüle angeschlossen, sodass die Ärzte nicht immer 
wieder in mich hineinstechen müssen.

Diese roten Beutel haben andere Konsequenzen. Am Ende der 
ersten Chemotherapie verliert man die Haare. Nach drei Wochen 
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merke ich es. Manche Menschen halten ein bisschen länger 
durch, aber als ich merke, dass sie beginnen auszufallen, fasse 
ich den Entschluss, dass ich das nicht miterleben will. In einer 
schlaflosen Nacht stehe ich auf, betrachte mich im Spiegel und 
greife mir in die Haare. Von der Kopfhaut löst sich ein großes 
Büschel. Mit meinem Hund Oscar als stummem Zuschauer ziehe 
ich all das Lose heraus und nehme für den Rest die Nagelschere. 
Setze ein Kopftuch auf und hoffe, dass mein Lebensgefährte nicht 
aufwacht. Am nächsten Morgen fahre ich zu Perückenmacher 
Thomas Høyer und bekomme die Perücke angepasst, die ich be-
stellt habe.

Gut vorbereitet bin ich, kann aber nicht so tun, als wäre es 
nicht entsetzlich. Nina Bull – Friseurin, Make-up Artist und gute 
Freundin, die mich normalerweise für Fotoshootings und Fern-
sehsendungen stylt – ist dabei und hält mir die Hand. Sie, die 
mir den Kopf rasieren soll, fragt, ob der Spiegel entfernt werden 
soll. Ich sage Ja und er wird auf den Boden gestellt, in einem 
Winkel, der es mir unmöglich macht, mich selbst zu sehen. Ich 
bin vollkommen aufgewühlt, als die Friseurin den Raum für einen 
Moment lang verlässt.

»Ich muss es sehen!« Der Drang in Richtung Spiegel ist un-
widerstehlich und ich bin zu neugierig, um es sein zu lassen, beuge 
mich darüber und betrachte mich selbst von oben bis unten. Da 
kommen die Tränen. Mit blankem Schädel und rot geweinten 
Augen sehe ich aus wie ein Gemälde des norwegischen Malers 
Odd Nerdrum. Entlang der Wände befinden sich glänzende 
Schranktüren und ich sehe mich selbst in vollem Stereo und 3-D 
und plötzlich ist der norwegische Troll überall! Wir fangen an zu 
lachen und Nina macht ein Foto. Diesen merkwürdigen, Grenzen 
sprengenden Augenblick in meinem Leben muss ich einfach fest-
halten.

Als die Perücke richtig sitzt, habe ich meterlanges Haar be-
kommen und sehe aus wie Der Schrei von Edvard Munch. Das 
Haar wird geschnitten und dann fühlt es sich sehr gut an. Jetzt 
weiß ich auch, dass es tolle Perücken gibt, die einen Monat lang 
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vollkommen fest sitzen können. Man schläft mit ihnen, man 
duscht mit ihnen – wie mit den eigenen Haaren. Das ist zeit-
raubend, aber ich fühle mich weniger unwohl. Die Haare sind 
sekundär, primär ist die Existenz. Aber mit Perücke fühle ich 
mich dennoch sicherer, nicht so verwundbar. Eitel sind wir alle.

Ich denke, jetzt wird es sicher ein Kurzhaarschnitt oder etwas 
anderes in der Richtung, ich werde es nehmen, wie es kommt. 
»Myhre«, sage ich im Auto zu mir selbst, »jetzt bist du 50 Jahre 
mit derselben Frisur herumgelaufen. Vielleicht hat das Publikum 
eine Veränderung verdient.« Ich werde wohl wie ein Dachs aus-
sehen, denke ich, mit einem weißen Streifen auf dem Scheitel und 
zwei schwarzen an der Seite, der Möglichkeiten gibt es viele. Ich 
muss auf jeden Fall das Beste daraus machen.

Einen Vorteil, den ich im Gegensatz zu den meisten anderen 
habe, ist, dass ich mich in meinem Beruf so viele Male zuvor in 
derartigen Situationen gesehen habe. Der Schock ist für mich 
trotz allem wohl geringer. Auf der Bühne bin ich Povel Ramel 
gewesen, stand da mit Povels auseinanderstehenden Zähnen und 
komplett kahlem Kopf. In Sweet Charity habe ich mich jeden 
Abend selbst so gesehen: Wir ziehen Strümpfe über den Kopf, 
bevor wir Perücken aufsetzen. Ich habe doch dagestanden mit 
Bärten und Männerhaaren, als Kahlköpfige und Troll, als was 
weiß ich nicht und bin solche extremen Situationen gewohnt. 
Dennoch ist es seltsam, wenn ich keine Wahl habe. Die Grenzen, 
die ich im Leben erfahren habe, habe ich mir selbst ausgesucht, 
jedes Mal.

✿

Ich traue mich nicht zu singen, im Moment traue ich mich nichts, 
denn allein der Gedanke an die Bühne entzündet ein Feuer in 
mir. Der Schalter muss vollkommen umgelegt werden. Ich wage 
es nicht einmal, Lieder zu hören. Höre ich etwas Gutes, bin ich 
sofort dabei, an Projekten zu arbeiten. Wenn Anders und ich unten 
im Musikraum sitzen und spielen und ich etwas Schönes höre, 
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dann höre und sehe ich auch Show. Das Gleiche passiert, wenn 
ich etwas Neues einübe; ich höre den Klang des ungeschriebenen 
Arrangements, ich vernehme den Geruch der Bühne, ich sehe die 
Ausrichtung der Scheinwerfer. Es sein zu lassen gehört für mich 
zum Schwersten.

Die Ski-WM im Februar ist ein Segen. Vinter og sne (Winter 
und Schnee), dem offiziellen WM-Song von 1966, wird bei der 
Eröffnungsshow auf dem Universitätsplatz in Oslo 2011 neues 
Leben eingehaucht und es wird via Fernsehen in die ganze ski-
interessierte Welt übertragen. Sigurd Jansens Melodie zu Alfred 
Næss’ Text hat mich die ganzen Jahre über begleitet, ich kann sie 
in- und auswendig, ein Kinderspiel, und jetzt freue ich mich ein-
fach nur. Anders nimmt einige kleine Veränderungen vor, Sigurd 
ist zufrieden. »Vinter og sne, en skiløper farer av sted …« (Winter 
und Schnee, ein Skifahrer läuft los …) – das Singen nimmt mich 
so gefangen, es ist wie Medizin.

Ein Song ist okay. Ich spreche mit dem Arzt und ich spreche mit 
der Arbeits- und Sozialverwaltung, alle sagen, das ist in Ordnung. 
Mit dem Rundfunkorchester, KORK, habe ich viele Jahre lang zu-
sammengearbeitet, wir kennen einander und es ist unbeschreib-
lich schön, die Musiker bei den Proben und Aufnahmen im Store 
Studio wiederzusehen.

Zwei Tage zuvor habe ich meinen Hund verloren, Oscar. Er 
war eine Zeit lang krank gewesen und ist zu Hause in unseren 
Armen eingeschlafen. Ich fühle eine große Traurigkeit. Sitze oben 
im Technikraum des Store Studio, es ist ganz still. Alle Musiker 
haben das Studio verlassen, alle Stühle sind leer. Meine Stimme 
soll über die Musik gelegt werden. Ich rufe meinen Sohn Michael 
an und erzähle ihm, dass ich Vinter og sne einsingen soll, aber an 
Oscar denke und traurig bin. »Denk an den kleinen Adrian, der 
unterwegs ist!«, sagt Michael und damit bin ich wieder voll da 
und das Ganze mündet in eine Aufnahme.

Während der Sendung muss man mich beinahe zurückhalten, 
so viel Spaß macht es. Ich komme direkt von der Strahlen-
behandlung und der Jubel, der mir beim Betreten der Bühne im 
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bonbonrosa Kostüm von Moods of Norway entgegenströmt, ist 
grenzenlos herzerwärmend. Die Tränenkanäle schalten für einen 
Augenblick auf overdrive. Alle wissen, dass ich krank bin, und ich 
habe das Gefühl, dass sie mich an diesem Abend ein bisschen extra 
anfeuern. Ich kann eine Weile durchhalten, fühle keinen Schmerz 
und bekomme exakt den Kick, den Hauch Bühnenluft, der die 
große Gefahr darstellt. Die drei Minuten auf dem Universitäts-
platz, vor einem Publikum von über 50.000 jubelnden Menschen, 
sind wie Vitamine für mich, aber auch eine Erinnerung daran, 
dass es ein großer Unterschied ist, ob man einen Titel präsentiert 
oder eine ganze Vorstellung.

Die Strahlenbehandlung und 27 Grad minus an diesem 
Abend machen mich für ein paar Tage ganz wirr. Ich verstehe, 
dass vor mir ein langsames Aufbautraining liegt – physisch und 
psychisch. Ich glaube, ich bin in Form, schaffe es aber nicht, mit 
dem Training zu beginnen. Ich warte auf den Frühling; wenn er 
kommt, habe ich das Schlimmste überstanden, bin sowohl mit 
der Chemotherapie als auch mit der Bestrahlung fertig. Bald bin 
ich fit for fight, glaube ich. In meinem Kalender habe ich etwas 
notiert, das die Lyrikerin Åse-Marie Nesse über diesen Zustand 
geschrieben hat:

»Wir Überlebenden
wir haben die Langzeitvorhersage im Blut

den Ewigkeitskalender an der Wand
wir haben vor, noch eine Weile hierzubleiben.«

✿

Wenn ich Wörter wie »gesundgeschrieben« in der Zeitung lese, be-
komme ich Angst. Ich habe das Gefühl, das Einzige, von dem man 
gesundgeschrieben werden kann, ist die Grippe. Fünf Wochen 
Bestrahlung rund um Neujahr 2011 hinterlassen im wahrsten 
Sinne des Wortes auch bei mir ihre Spuren, mit rotem Text-
marker, auf Brust und Rücken. Ein Bereich dort ist vollkommen 
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verbrannt, aber die roten Markierungen nach der Behandlung 
befinden sich in beruhigendem Abstand von den Stimmbändern. 
Die Ärzte haben versprochen, diese zu verschonen.

Die Prognosen sind gut, aber ich muss damit leben, kann diese 
Unruhe niemals ablegen. Sie wird das ganze Leben über bleiben.


