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Mein lieber, guter Reidar, ich bin so froh und dankbar, dass gerade
du mein Bruder bist. Du bist ein grof3er Teil meines Lebens und
du bist derjenige, der weif3, dass ich kein Interesse daran gehabt
habe, ein Buch iiber mich zu schreiben. Ich fithle mich noch
immer mitten im Leben.

Dann merke ich, dass die Kinder erwachsen geworden sind
und ihre Leben leben. Jetzt denke ich, dass es vielleicht wichtig
ist, ihnen etwas iiber mein Leben zu erzdhlen. Das tue ich also fiir
euch, meine geliebten Kinder — Kim, Dan, Fam und Michael. Hier
ist Mamas Geschichte.

Wencke Myhre



»Pause, Myhre!« Der Oberarzt schaut mich mit einem ernsteren
Blick an, als er es sonst zu tun pflegt. Doktor Gudbrand Skjensberg
ist ein Mann mit viel Humor, aber er lachelt selten. Jetzt sitzt er
auf der Bettkante, sieht mich an und sagt: »Volles Programm.
Chemotherapie und Strahlentherapie. Jetzt ist Pause.«

Ich war zur Teilnahme an einem Beobachtungsprojekt ein-
geladen worden, nachdem Mama an den Spitfolgen der Krebs-
behandlung gestorben war, und war die letzten 20 Jahre zu routine-
mafligen Kontrollen ins Radiumhospital, ein Krebszentrum an der
Universititsklinik Oslo, gegangen. Dieses Mal hatten sie zusitzlich
einige Aufnahmen und Ultraschall gemacht sowie mehr Proben
als gewohnlich genommen. Und dann: »Hier ist etwas, das uns
nicht richtig gefallt.«

Esist der Sommer 2010 und ich bin bei Freunden in Trondheim,
als das Handy klingelt. Ich stehe am Fenster mit Aussicht {iber
das Meer. Die Stimme sagt: »Hier ist das Radiumhospital«, und in
derselben Sekunde weif§ ich, jetzt kommt es. »Das sieht nicht gut
aus. Wir miissen das rausholeng, sagt die Stimme. Mein Korper
fithlt sich seltsam an. Vor mir liegt das Meer in einem 180-Grad-
Panorama, die Sonne ldsst das Wasser glitzern und ich kann weit
hinaus bis zum Horizont schauen. Diesen Anblick werde ich nie
vergessen.

Von dem Augenblick an, als ich ins Radiumhospital komme,
geht es Schlag auf Schlag.

Sie operieren, entfernen drei Lymphknoten - sie nennen sie
»Wachposten« — und der eine ist nicht in Ordnung. Nach der
Operation, wahrend ich mich mental auf die Strahlenbehandlung



vorbereite, kommt der Oberarzt mit seinem: »Pause, Myhre.
Chemotherapie.«

Sie wollen mich {iber Nacht dabehalten, aber es ist unmoglich
zu schlafen. Ich bitte die Nachtschwester um etwas zu schreiben
und Papier, und als es Morgen wird, habe ich nicht eine Sekunde
geschlafen, aber die Seiten sind voll. Ich habe all das Positive
aufgeschrieben, das mir eingefallen ist, alles, was mir genau in
diesem Moment in den Sinn gekommen ist. Ich werde nirgend-
wohin reisen, keine Koffer packen. Ich werde in meinem eigenen
Bett schlafen, mit der Familie zusammen sein, mit den Enkel-
kindern spielen - zu diesem Zeitpunkt habe ich neun, ein zehntes
ist unterwegs —, und das fiithrt zu vielen positiven Gedanken.

Das Urteil ist gefdllt und ich werde duflerst pragmatisch.
Auf der Liste stehen: Rentenversicherung priifen, finanzielle
Situation kldren, Regale aufraumen. Nicht in tritbe Gedanken
und destruktives Griibeln verfallen, positive Einstellung behalten.
Dinge angehen, wenn sie anstehen, planen, was méglich ist. Mach
dich hiibsch, schminke dich, mach es dir gemditlich.

Ich schreibe und schreibe iiber all das Gute, das vor mir liegt.
Ich brauche jetzt eine Pause und bin gezwungen, das Leben vom
Nullpunkt aus zu betrachten. Zum Schluss: »Warum das Negative
aufschreiben? Das muss ich angehen, wenn es kommt.«

Im Krankenhaus setzt man mir einen Port ein, einen direkten
Zugang zu den Blutadern beim Schliisselbein. Am merk-
wiirdigsten ist der Moment, als ich sie mit der roten Tiite kommen
sehe, die Tiite mit dem Gift, das in mich hinein soll, durch die
Nadel, intravends. Mein éltester Sohn Kim und mein lieber
Anders sitzen bei mir. Dann liege ich da und sehe, wie das rote
Gift von mir Besitz ergreift. Wummm. Dann ist die Tiite leer. Jetzt
gibt es keinen Weg zuriick. Jetzt geht es los.

Die Erkrankung ist frith entdeckt worden und ich habe das
Gliick, dass bei mir eine brusterhaltende Operation méglich ist.



Sie hinterldsst fast keine Narben. Aber mein Nervensystem be-
kommt ein paar Narben und wéahrend der Chemotherapie werde
ich enorm unruhig.

Diese Rastlosigkeit, die intravends in mich hineingepumpt
wird, zusammen mit der Energie, die ich sowieso in mir habe, ist
keine gute Kombination. Ich laufe auf und ab, hin und her, ohne
tiberhaupt irgendetwas zustande zu bringen. Um einen Anfang
zu machen, gehe ich spazieren, wenn es mir einigermafien gut
geht, aber nach und nach wird es weniger. Es ist gerade so, als
wiirde der Kérper mit jeder Behandlung in den Keller hinunter-
gezogen.

Deutlich merke ich es jedes Mal, wenn ich all die Treppen im
Radiumhospital nach oben laufe. Ich gehe immer zur Hinter-
tiir hinein, vorbei an all den Giftcontainern, denn da unten ist
niemand, der mich sehen kénnte. »Der Maulwurf kommt!«, gebe
ich via Handy durch und dann kommt eine Krankenschwester
nach unten und holt mich ab. Das Personal ist ganz fantastisch.
Sie erlauben mir, etwas andere Wege zu gehen, und wir laufen die
Treppe zusammen, den ganzen Weg nach oben. Das wird jedes
Mal schwerer. Bei der letzten Chemotherapie muss ich einen Stopp
einlegen und mich am Geldnder festhalten, etwas ausruhen, aber
ich will es schaffen.

In den ersten Néchten habe ich heftige Albtraume. In einem
davon befinden wir uns auf dem Holmenkollen, auf einer
schmalen und hohen Wendeltreppe innen im oberen Teil der
Sprungschanze, und sie ist proppenvoll mit Leuten. Alle wollen
ganz nach oben. Es ist eng dort und ich habe einen PC unter dem
Arm - ich, die, was Computer angeht, so hoffnungslos verloren
ist. Auf dem Bildschirm leuchtet ein Bild von mir in einer Weih-
nachtsdekoration, ein Bithnenbild, das plotzlich heraus- und
mir in Millionen klitzekleinen Stiickchen in den Schof3 fillt -
Kulissen, Weihnachtsartikel, Menschen, Hunde, Baume. Ver-
zweifelt versuche ich, alle diese Splitter wieder im Bildschirm
des Rechners zusammenzusetzen, aber sie fallen ebenso schnell
wieder heraus, wie ich sie einsetze.



Weiter unten auf der Treppe kommt Frank Zappa auf einem
Schlitten mit der dinischen Kiinstlerin Gitte Heenning auf dem
Schof3, sie hat eine vollkommen langweilige Frisur, denke ich -
ihre tollen, wie Stachel abstehenden Haare sind in sich zusammen-
gefallen. Sie lacht sich kaputt, sitzt aber auf dem Schof8 von Frank
Zappa, der schreit: »Please, Mrs. Mayre! Please move on!«

Ich traume, dass das Meer zu Hause so hoch an der Hauswand
emporsteigt, dass ich von der Kiiche aus direkt hineinschauen
kann, und darin schwimmen Menschen, direkt bis an die Fenster-
bank heran. In einem anderen Traum bin ich das linke AufSenrad
eines Jumbojets, der auf dem alten Flughafen in Oslo-Fornebu
landen soll. Entlang der Rollbahn verlduft eine Holzbriicke
iiber einen Bach, die Briicke ist exakt so breit, dass das Rad des
Jumbojets darauf Platz hat. In schwarzem Minirock, schwarzen
Strimpfen und hochhackigen Schuhen laufe ich wie eine Ver-
riickte, um das linke Rad und mich selbst auf der Holzbriicke
zu halten. Der Kapitdn landet an der Seite und ich schreie ihn
an: »Du hittest doch auf der Rollbahn landen kénnen, du Idiot,
kannst du versuchen, auf die Bahn zu kommen, einfach drehen!«
Das tut er, aber ich bin vom Laufen in den hohen Absitzen voll-
kommen fertig.

Nach und nach spiire ich, dass die Behandlung an mir zehrt.
Jede Woche ist ein bisschen schwerer. In den Nachten traume ich.
Die Traumphasen sind ziemlich anstrengend. Wenn ich mich un-
wohl fithle, kocht meine Schwiegertochter das Essen. Ich mochte
gern essen, aber ich bringe nicht die Kraft auf, das Abendessen zu
planen, mir ist nicht schlecht, aber ich bin nicht imstande, ein-
kaufen zu gehen. Wihrend jedes Therapie-Zyklus ist die Immun-
abwehr eine Woche lang am Boden und da tut es weh, die Enkel-
kinder nicht in der gleichen Art und Weise festhalten und um-
armen zu konnen, wie ich es sonst zu tun pflege. Sie sind klein und
verstehen nicht, warum sie nicht zu mir hereinkommen konnen,
wenn sie ein bisschen verschnupft sind, sie schauen mich nur ein
wenig verwundert an. Eine der jiingsten, Filippa, sitzt gern mit mir
zusammen in dem kleinen Biirobau, sie malt und ich mache meine



Sachen. Dieses Mal ist sie ein bisschen erkiltet und ich muss Nein
sagen — ein furchtbares Gefiihl.

Ich mache etwas Neues: Verlege einige Treffen im Herbst
nach drauflen, mit allen Kindern, wir machen Lagerfeuer, braten
Wiirstchen, hangen Laternen auf und wir spielen. Dort kann ich
sitzen und es genieflen, ihnen zuzuschauen.

Dann traume ich, dass jemand das ganze Grundstiick vor dem
Haus aufgegraben hat, dort, wo sich ein Swimmingpool befindet,
und jemand hat einen gelben Ferrari unten im Becken geparkt
und den Rest mit Erde aufgefiillt. Hier finden riesige Partys statt,
eine Menge merkwiirdiger Personen lduft herum, die Sicherheits-
leute stehen unter Drogen. Ich kenne keinen von ihnen und als
ich nach Hause komme und frage, was sie hier machen, hat es
den Anschein, als wiissten sie nicht, dass dies mein Zuhause ist.
In dem Albtraum werde ich von meinem Freund Remo Caprino
gerettet — er schneit herein und fragt, ob ich mit zu einem Boots-
ausflug kommen will!

Denke ich im Nachhinein an dieses »Pause!« von dem ernsten
Oberarzt, denke ich, dass es fur alle, die davon betroffen sind, so
sein muss. Grofle Verdnderungen stehen an. In einem Leben wie
dem meinen werden es auch viele Veranderungen, und das auf
mehreren Ebenen.

Den letzten Auftritt, bevor die Behandlungen beginnen, habe
ich am 7. August 2010 auf dem Marktplatz in Svelvik. Danach
muss ich bekanntgeben, dass es in diesem Herbst keine weiteren
Autftritte geben wird. Vor Svelvik will ich keine Pressemitteilung
versenden, dem Publikum soll es erspart bleiben zu denken: »Die
Arme.« Keiner versteht, warum ich im Anschluss niemanden
sehen mochte, sondern einfach nur in ein Auto verschwinde,
sobald die Vorstellung beendet ist.

Das Finale mit dem Svelvik Musikkorps ist Vi lever (Wir leben),
der Marktplatz und die Treppe zur Kirche sind brechend voll mit



Menschen und alle singen mit, und exakt in dem Moment, als der
letzte Akkord ausklingt, beginnen die Kirchenglocken zu lduten.
Ich weif3 noch nicht, dass wir zu spét dran sind und die Glocken
wegen eines anstehenden Kirchenkonzertes lduten. Ich bekomme
Génsehaut — Herrgott, lauten die Glocken fiir mich? Die Presse
ist hinter mir her und als ich ins Auto steige, hore ich einen
Journalisten fragen: »Wencke, stimmt es, dass du Krebs hast?«

In dieser Nacht versende ich eine Pressemitteilung tiber meinen
Zustand.

Da ich meine eigene Managerin bin, entscheide ich mich dafiir,
es Freunden und Geschiftspartnern personlich mitzuteilen.
Damit anzufangen bedeutet enorm viel Stress. Absagen, Er-
klarungen, Verschiebungen, Abbestellungen. Agenten, Musiker,
Kostiimdesigner, Reisebiiros, Tourneeveranstalter. Die Erklarung
vor der Norwegischen Arbeits- und Sozialverwaltung NAV, die
meine Situation zum Gliick verstehen. Wenn ich nicht arbeite,
kommt absolut kein Geld herein. Rechnungen hingegen schon.
Ich bekomme ein bisschen »das Zittern«.

Kim und Anders begleiten mich zur ersten Chemotherapie; Kim
nimmt sich von der Arbeit frei und fihrt mich zum Radium-
hospital und wieder nach Hause, Anders holt und bringt, was ich
brauche. Ich versuche, so normal wie moglich zu leben, gehe mit
den Enkelkindern einkaufen, koche Essen. Alle der Reihe nach
sind sie zu hundert Prozent fiir mich da, aber nach dem ersten
Zyklus der Therapie bekomme ich eine Infektion mit Fieber und
das bringt mir wieder einen Tag im Krankenhaus ein.

Von den Einstichen tun meine Adern weh. Der Port ist wah-
rend der gesamten Therapie da, die Beutel werden direkt an diese
eingesetzte Kaniile angeschlossen, sodass die Arzte nicht immer
wieder in mich hineinstechen miissen.

Diese roten Beutel haben andere Konsequenzen. Am Ende der
ersten Chemotherapie verliert man die Haare. Nach drei Wochen



merke ich es. Manche Menschen halten ein bisschen linger
durch, aber als ich merke, dass sie beginnen auszufallen, fasse
ich den Entschluss, dass ich das nicht miterleben will. In einer
schlaflosen Nacht stehe ich auf, betrachte mich im Spiegel und
greife mir in die Haare. Von der Kopfhaut 16st sich ein grof3es
Biischel. Mit meinem Hund Oscar als stummem Zuschauer ziehe
ich all das Lose heraus und nehme fiir den Rest die Nagelschere.
Setze ein Kopftuch auf und hoffe, dass mein Lebensgefahrte nicht
aufwacht. Am nédchsten Morgen fahre ich zu Periickenmacher
Thomas Hoyer und bekomme die Periicke angepasst, die ich be-
stellt habe.

Gut vorbereitet bin ich, kann aber nicht so tun, als wire es
nicht entsetzlich. Nina Bull - Friseurin, Make-up Artist und gute
Freundin, die mich normalerweise fiir Fotoshootings und Fern-
sehsendungen stylt — ist dabei und halt mir die Hand. Sie, die
mir den Kopf rasieren soll, fragt, ob der Spiegel entfernt werden
soll. Ich sage Ja und er wird auf den Boden gestellt, in einem
Winkel, der es mir unmaglich macht, mich selbst zu sehen. Ich
bin vollkommen aufgewdihlt, als die Friseurin den Raum fiir einen
Moment lang verldsst.

»Ich muss es sehen!« Der Drang in Richtung Spiegel ist un-
widerstehlich und ich bin zu neugierig, um es sein zu lassen, beuge
mich dariiber und betrachte mich selbst von oben bis unten. Da
kommen die Tranen. Mit blankem Schédel und rot geweinten
Augen sehe ich aus wie ein Gemilde des norwegischen Malers
Odd Nerdrum. Entlang der Wénde befinden sich glinzende
Schranktiiren und ich sehe mich selbst in vollem Stereo und 3-D
und plétzlich ist der norwegische Troll tiberall! Wir fangen an zu
lachen und Nina macht ein Foto. Diesen merkwiirdigen, Grenzen
sprengenden Augenblick in meinem Leben muss ich einfach fest-
halten.

Als die Periicke richtig sitzt, habe ich meterlanges Haar be-
kommen und sehe aus wie Der Schrei von Edvard Munch. Das
Haar wird geschnitten und dann fiihlt es sich sehr gut an. Jetzt
weifd ich auch, dass es tolle Periicken gibt, die einen Monat lang



vollkommen fest sitzen konnen. Man schlift mit ihnen, man
duscht mit ihnen - wie mit den eigenen Haaren. Das ist zeit-
raubend, aber ich fithle mich weniger unwohl. Die Haare sind
sekundér, primdr ist die Existenz. Aber mit Periicke fiihle ich
mich dennoch sicherer, nicht so verwundbar. Eitel sind wir alle.

Ich denke, jetzt wird es sicher ein Kurzhaarschnitt oder etwas
anderes in der Richtung, ich werde es nehmen, wie es kommt.
»Myhre«, sage ich im Auto zu mir selbst, »jetzt bist du 50 Jahre
mit derselben Frisur herumgelaufen. Vielleicht hat das Publikum
eine Verdnderung verdient.« Ich werde wohl wie ein Dachs aus-
sehen, denke ich, mit einem weiflen Streifen auf dem Scheitel und
zwei schwarzen an der Seite, der Moglichkeiten gibt es viele. Ich
muss auf jeden Fall das Beste daraus machen.

Einen Vorteil, den ich im Gegensatz zu den meisten anderen
habe, ist, dass ich mich in meinem Beruf so viele Male zuvor in
derartigen Situationen gesehen habe. Der Schock ist fir mich
trotz allem wohl geringer. Auf der Bithne bin ich Povel Ramel
gewesen, stand da mit Povels auseinanderstehenden Zahnen und
komplett kahlem Kopf. In Sweet Charity habe ich mich jeden
Abend selbst so gesehen: Wir ziehen Striimpfe iiber den Kopf,
bevor wir Periicken aufsetzen. Ich habe doch dagestanden mit
Bérten und Ménnerhaaren, als Kahlkopfige und Troll, als was
weif$ ich nicht und bin solche extremen Situationen gewohnt.
Dennoch ist es seltsam, wenn ich keine Wahl habe. Die Grenzen,
die ich im Leben erfahren habe, habe ich mir selbst ausgesucht,
jedes Mal.

Ich traue mich nicht zu singen, im Moment traue ich mich nichts,
denn allein der Gedanke an die Bithne entziindet ein Feuer in
mir. Der Schalter muss vollkommen umgelegt werden. Ich wage
es nicht einmal, Lieder zu horen. Hore ich etwas Gutes, bin ich
sofort dabei, an Projekten zu arbeiten. Wenn Anders und ich unten
im Musikraum sitzen und spielen und ich etwas Schones hore,



dann hore und sehe ich auch Show. Das Gleiche passiert, wenn
ich etwas Neues einiibe; ich hore den Klang des ungeschriebenen
Arrangements, ich vernehme den Geruch der Biihne, ich sehe die
Ausrichtung der Scheinwerfer. Es sein zu lassen gehort fiir mich
zum Schwersten.

Die Ski-WM im Februar ist ein Segen. Vinter og sne (Winter
und Schnee), dem offiziellen WM-Song von 1966, wird bei der
Eroffnungsshow auf dem Universititsplatz in Oslo 2011 neues
Leben eingehaucht und es wird via Fernsehen in die ganze ski-
interessierte Welt {ibertragen. Sigurd Jansens Melodie zu Alfred
Neess’ Text hat mich die ganzen Jahre iiber begleitet, ich kann sie
in- und auswendig, ein Kinderspiel, und jetzt freue ich mich ein-
fach nur. Anders nimmt einige kleine Veranderungen vor, Sigurd
ist zufrieden. » Vinter og sne, en skilgper farer av sted ...« (Winter
und Schnee, ein Skifahrer lduft los ...) - das Singen nimmt mich
so gefangen, es ist wie Medizin.

Ein Song ist okay. Ich spreche mit dem Arzt und ich spreche mit
der Arbeits- und Sozialverwaltung, alle sagen, das ist in Ordnung.
Mit dem Rundfunkorchester, KORK, habe ich viele Jahre lang zu-
sammengearbeitet, wir kennen einander und es ist unbeschreib-
lich schon, die Musiker bei den Proben und Aufnahmen im Store
Studio wiederzusehen.

Zwei Tage zuvor habe ich meinen Hund verloren, Oscar. Er
war eine Zeit lang krank gewesen und ist zu Hause in unseren
Armen eingeschlafen. Ich fiihle eine grofie Traurigkeit. Sitze oben
im Technikraum des Store Studio, es ist ganz still. Alle Musiker
haben das Studio verlassen, alle Stiihle sind leer. Meine Stimme
soll iiber die Musik gelegt werden. Ich rufe meinen Sohn Michael
an und erzahle ihm, dass ich Vinter og sne einsingen soll, aber an
Oscar denke und traurig bin. »Denk an den kleinen Adrian, der
unterwegs ist!«, sagt Michael und damit bin ich wieder voll da
und das Ganze miindet in eine Aufnahme.

Wihrend der Sendung muss man mich beinahe zuriickhalten,
so viel Spafl macht es. Ich komme direkt von der Strahlen-
behandlung und der Jubel, der mir beim Betreten der Bithne im
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bonbonrosa Kostiim von Moods of Norway entgegenstromt, ist
grenzenlos herzerwarmend. Die Tranenkanile schalten fiir einen
Augenblick auf overdrive. Alle wissen, dass ich krank bin, und ich
habe das Gefiihl, dass sie mich an diesem Abend ein bisschen extra
anfeuern. Ich kann eine Weile durchhalten, fithle keinen Schmerz
und bekomme exakt den Kick, den Hauch Biihnenluft, der die
grofSe Gefahr darstellt. Die drei Minuten auf dem Universitts-
platz, vor einem Publikum von iiber 50.000 jubelnden Menschen,
sind wie Vitamine fiir mich, aber auch eine Erinnerung daran,
dass es ein grofler Unterschied ist, ob man einen Titel prasentiert
oder eine ganze Vorstellung.

Die Strahlenbehandlung und 27 Grad minus an diesem
Abend machen mich fiir ein paar Tage ganz wirr. Ich verstehe,
dass vor mir ein langsames Aufbautraining liegt — physisch und
psychisch. Ich glaube, ich bin in Form, schaffe es aber nicht, mit
dem Training zu beginnen. Ich warte auf den Friihling; wenn er
kommt, habe ich das Schlimmste iiberstanden, bin sowohl mit
der Chemotherapie als auch mit der Bestrahlung fertig. Bald bin
ich fit for fight, glaube ich. In meinem Kalender habe ich etwas
notiert, das die Lyrikerin Ase-Marie Nesse iiber diesen Zustand
geschrieben hat:

»Wir Uberlebenden
wir haben die Langzeitvorhersage im Blut
den Ewigkeitskalender an der Wand
wir haben vor, noch eine Weile hierzubleiben. «

Wenn ich Worter wie »gesundgeschrieben« in der Zeitung lese, be-
komme ich Angst. Ich habe das Gefiihl, das Einzige, von dem man
gesundgeschrieben werden kann, ist die Grippe. Fiinf Wochen
Bestrahlung rund um Neujahr 2011 hinterlassen im wahrsten
Sinne des Wortes auch bei mir ihre Spuren, mit rotem Text-
marker, auf Brust und Riicken. Ein Bereich dort ist vollkommen
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verbrannt, aber die roten Markierungen nach der Behandlung
befinden sich in beruhigendem Abstand von den Stimmbéndern.
Die Arzte haben versprochen, diese zu verschonen.

Die Prognosen sind gut, aber ich muss damit leben, kann diese
Unruhe niemals ablegen. Sie wird das ganze Leben tiber bleiben.
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