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70

Wird es dir gelingen, die verneinende Schicksalsbestimmung
zu ersticken, die an dir nagt? Niemals.
Wirst du das Übel gesund pflegen, das dir den Gang des
Atems zerfrißt? Mitnichten.
Wirst du die Bitterkeit in den Sinnen noch zur Essenz von
Fragen erheben? Allzeit.
Willst du nicht deine Formel der Unwiederbringlichkei-
ten in die Süße von Glaubensvorstellungen pressen? Keines-
wegs.
. . . In deinem Blut ergötzt sich eine Hefe des Niemals, in
deinem Blut zersetzt sich die Zeit – und ein umgekehr-
ter Lobgesang rettet dich vor dem Ertrinken der Erlösung.
Und der Teufel schleicht durch Gottes Auge, und du folgst
seinem Schatten und seiner Spur . . .*

* Wie in Leidenschaftlicher Leitfaden I. Hier Übersetzungsvariante.
Alle Anmerkungen sind vom Übersetzer.
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70[a]

YDu bist y* Jener Mensch, der an allem gerüttelt, was dir
teuer gewesen ist, der seine Götzen geschändet und seine
Anbetungen niedergezwungen hat – und der sich, den gro-
ßen Mörder, der er gewesen, als Opfer wiederfand. Er
wollte blutig machen und hat sich blutig gemacht. An sich
selbst hat er gerüttelt. Der Dolch hat sich gegen sein eige-
nes Herz gekehrt. Niemanden hat er angerührt, der Hen-
ker der eigenen Augenblicke. – Andere hielten ihn für böse
und unbarmherzig, während er dem Hochmut seines Un-
glücks nachtrauerte, zernagt von dem Verlangen nach Rüh-
rung, sich seiner selbst durch ungehörtes Schluchzen er-
barmend.
Augen von Weibern werden feucht geworden sein. Doch
ach, die Trennung schmerzte ihn. Aus Angst vor Seligkeit
tötete er jenes Paradies der Liebe. Er ging aus Furcht vor
zuviel Glück. Und wenn sie ihn niederträchtig, einen Pha-
risäer oder einen Pinkel nannte, liebte nur er. Es erbitterte
sie.
Was wissen sie schon, die Wangen Evas –

* In spitzen Klammern werden manche Streichungen Ciorans in der
Handschrift erhalten.
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71
Vom Unglück

Trüge ich nicht an der Schwere des walachischen Bluts, so
wüßte ich nur durch Innenschau, was Unglück ist. Ich wür-
de das objektive Unglück nicht kennen. Der Zufall wollte,
daß ein Volk es verkörpert, einer metaphysischen Vorstel-
lung geschichtliche Bedeutung gibt. Ein Land, in dem das
Unglück von einem Begriff zur greifbaren Idee geworden
ist. Es entfaltet sich – und wir betasten es gleichsam . . . Es
ist unser, gehört nur uns. Dieses Gut veräußern wir nicht,
sondern wir suchen nach ihm, ironisch und fromm. Die
Sehnsucht ist nichts als eine ungefähre Annäherung – des-
sen poetische Formel.
Im Land mit Rumänen gelingt nichts. Alles geschieht an-
ders. Unser Mangel an Glück ist eine Dichtung ohne Rhyth-
mus, ist ein Gesang vor dem Einatmen, ist der Entwurf
einer unmöglichen Melodie. Eine negative Hymne ist un-
ser Leben. YEs ist das Land der Nichterfüllung.y Die Hym-
ne dringt nicht in den Raum, sondern zerfasert in Schwin-
gungen aus dem Nirgendwo wie ein Duft oder ein Gestank
des Widersinns.
Wer stirbt, stirbt für niemanden. Der Held ist allein,
auf der Erde und darunter. Sein Blut macht andere Wel-
ten fruchtbar, denn in unsren Herzen würde es vertrock-
nen, in Yverwüsteten y Herzen ohne irgendeine Vergangen-
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heit oder irgendeine Zukunft. Selbst das Virtuelle ist uns
Ideal.
Keiner von uns ist auf Erfüllung aus. Wir haben die Tat
durch Gerede aufgeschoben. Das ist Sehnen (dor) und
Doina:* das Grauen vor der Tat. Die Furcht davor, etwas
könnte geschehen, und wir würden zugegen sein . . . Es gibt
zu viele Wolken zwischen uns und dem Himmel.

In unseren Eingeweiden schlummert ein Übel. Es ist das
Übel des Mangels an Dasein, das Übel des willenlosen Wol-
lens, des gegenstandslosen Strebens, des reinen Strebens.
Es ist die Rührung des Werdens. Die Augenblicke schmel-
zen, beugen sich und dehnen sich aus – kraft eines Mangels
an Gnade. Wohin soll die Zeit uns tragen, wenn wir nicht
stark genug sind, sie auf den Schultern zu tragen? So drückt
sie uns erbarmungslos, und wir lassen uns von ihr zerfres-
sen, wir, Opfer seit eh und je, geworfen an den Rand der
Bestimmungen.
Unter den kranken Völkern sind wir die kränksten. Krank
an einer fruchtlosen Gesundheit. Da unser Mehr an Lebens-

* Vgl. Vasile Alecsandri, Poesiı̆ populare ale Românilor, 2. Aufl., Bucu-
rescı̆ 1866, S. 223: »Doinas sind Lieder der Liebe, der Trauer und der
Sehnsucht, wehmütige Lieder des Herzens des Rumänen in allen Um-
ständen seines Lebens.« – Bogdan Petriceicu Hasdeu, »Doina. Originea
poesiei poporane la Români« [Doina. Der Ursprung der Volksdichtung
bei den Rumänen], Columna lui Traian, III, Juli-Sept. 1882, S. 397-406:
»Die ›Doina‹ ist nicht die melancholische Elegie, von élegos ›Klagelied‹.
Sie trägt kein langes Gewand und stöhnt nicht auf Gräbern wie: ›La plain-
tive Elegie en longs habits de deuil . . .‹ [Boileau, L’Art poétique, 1674, II,
39] Kurz, sie ist, wie die Empfindung auch, Empfindung in jeglicher Form:
Traurigkeit und Freude, Liebe und Haß, Begeisterung und Verzweiflung,
Friede und Krieg.«
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kraft keine Richtung, keine Zukunft hat, erleiden wir die
Überfülle als ein Weniger. Dekadente Schafhirten – die
Bauern; skeptische Nichtsnutze – die Herren. Und unter
ihnen einige Inspirierte, die den Tod herbeisehnen, um
der Drangsal des allgemeinen Unheils zu entrinnen. – Bes-
ser wir stürben allesamt, als so wenig zu sein! Setzen wir
unsere Herzen in Brand, mähen wir unsere Ahnungen nie-
der, retten wir uns durch einen würdigen Untergang! Es
stöhne der Raum unter dem Sturm des untröstlichen Bluts!
Wenn wir wenigstens einen, von Glanz geweiteten, Flecken
hinterließen, der Ermahnung sei für jene, die irgendwann
so sein würden wie wir! Was wir sind und was wir gewe-
sen sind, können wir nicht mehr sein.

Wir haben uns träge im Schlamm des verschwommenen
Schicksals gewälzt – da wir es in der Zeit zu nichts bringen
konnten, nahmen wir mit einem auf den Kopf gestellten
Schicksal vorlieb. Die negative Lust, Walache zu sein, ha-
ben wir zur Höhe einer Bestimmung erhoben. Kein Ge-
staltwandel der Erde kann dich davor bewahren, das zu
sein, was du bist. Nicht einmal der Himmel kann dir hel-
fen, nicht mehr Walache zu sein. An jedem Breitengrad flat-
tert die balkanische Fahne der Seele. – Und warum sollst
du dir dann noch aus dem Weg gehen? Warum dich der un-
heilbaren Krankheit nicht anheimgeben, wenn du nirgend-
wohin vor der Walachei des Herzens fliehen kannst?

Wir alle sind durch ein Umherirren im Unbestimmten ge-
zeichnet. Ohne Paradies und ohne das Lechzen danach. Ein
Sehnen ohne Unendliches, dennoch unendlich durch Un-
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vollendung. Soviel ist positiv in uns: Wir haben das Un-
glück in Zauber verwandelt. Wir haben der Verneinung ei-
nen Lebenssinn gegeben. Wir gefallen uns im Ungemach.
Nur darin werden wir schöpferisch sein. Das Böse ist unser
aufsteigender Sinn, die Niederlage unser Aufstieg. Ein un-
vollbrachtes Geschöpf ist der Rumäne.

Bei uns ist außer dem Unglück alles virtuell. Die Karpa-
ten wachen über den Mißgeschicken und erheben sich wie
eine Landschaft der Verachtung über der Qual zu ihren
Füßen.
Die Völker sind allein; wir jedoch sind allein seit ewig.
Umherirrende mit der Erde auf dem Rücken, nirgendwo
können wir hin, und wir vermöchten es auch nicht. Unsere
Rast liegt zwischen Sehnen und Spott. Und unsere Arbeit
besteht darin, Furchen unter einem himmellosen Himmel
zu ziehen. Es ist die negative Poesie des kleinen Unend-
lichen . . ., es ist die Poesie eines Landes der Qual und des
Madrigals.

Im Verlangen haben wir unsere angeborenen Kräfte er-
schöpft. Gibt es irgendwo in der Welt einen Gesang, der
in den Stimmen des Mißlingens in der Zeit schmerzhafter
überquölle? Unsere Volksdichtung ist ein gemeinschaft-
liches Schluchzen des Unvermögens – und sie ist fast hehr
in ihrem Mangel an Hehrem. Wohin zieht uns jenes Verlan-
gen des kleinen ländlichen Verses und zu wem hin? Wie
gut ich die Volksdichtung verstehe, wenn ich mich nach
niemandem und nichts sehne! Sie ist das Klagen des Men-
schen darüber, daß er keine Pflanze ist, ist das Sehnen da-
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nach, unbewußt im Seienden zu wurzeln, ist das Wehkla-
gen in des Daseins Fremdheit. Von Geburt an tragen wir ei-
ne Angst vor der Welt in uns – und wenn uns die Natur an
die Gestade von Meeren gesetzt hätte, würden wir uns das
Lammfell nicht über den Rücken geworfen haben, um auf
ihnen nach anderen Gegenden zu streben. Das Abenteuer
ist nicht unser Übel; unser Übel ist die Wehklage des Ein-
zelnen, der den Schoß der Mutter verlassen hat, und das Be-
gehren nach einer erholsamen Erde wie nach einem vom
Geist nicht unterbrochenen Los.

Unsere Träume haben die Welt nicht erbettelt, haben da-
nach nicht gedürstet. Wir haben in der Begrenztheit gebrü-
tet, schwanger mit einem gewissen Unmittelbaren. Ein ge-
legentlich, ohne Notwendigkeit geborenes Land; groß durch
Mißgeschick, unendlich durch Abwesenheit. Das Unglück
ist Schicksal aufs Geratewohl, ist Ausdruck der Willkür des
Schicksals – in das wir nicht eingreifen können, denn auch
wir sind aufs Geratewohl, armselige Vorwände des Schei-
terns in der Zeit. Das Bewußtsein des Schiffbruchs ist
der geistige Kern des Walachen. Deshalb ist sein Beitrag
zur Mannigfalt des Typus Mensch erschütternd neu, und
insofern Adam gescheitert ist, ist unser Erscheinen das
bedeutendste Beispiel seit der Weltschöpfung. Wir werfen
von neuem das Problem des Menschen und des Nicht-
Menschen auf. Wir werfen es gemeinschaftlich auf. So könn-
ten wir ein zu beneidendes Schicksal haben . . .
Denn nicht vergebens sind wir das Land der Nichterfül-
lung . . .
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Pflicht des Schreibenden wäre, sich die Ader über dem wei-
ßen Papier vor ihm aufzuschneiden. Um auf diese Weise
die Qual der ungesagten Welten abzubrechen.
Das Wort ward vom Schmerz ersonnen: Doch es hat dem
Schmerz nicht gedient. Und er verlängert seine Anfang-
losigkeit . . .
Wir können nichts über uns sagen. Vom furchtbaren Tosen
des Fleisches und des Geistes sprechen wir, damit andere
es nicht verstehen. Unser Bekenntnis verbirgt uns. Wenn
auch nur ein einziger Schauder tobte, würden die Gestirne
den Himmel verlassen und sich wie Balsam auf die Wunden
des Leibes und des Denkens breiten. Doch wir rufen un-
sere Schauder nicht herbei, ohne daß der Geist in Gefahr
geriete. Der Wahnsinn ist ein Akt der Aufrichtigkeit ange-
sichts des Absoluten. Irgendwo sind wir alle geistesgestört.
Die Luft, die wir atmen, ist ein Irrenhaus, in dem die Ver-
nunft falsche Lichtungen unterhält. Nicht die Finsternis
ist das Unwahrscheinliche in der Welt; sie ist die Sicher-
heit unserer Knochen. Die Nacht stöhnt in deren Mark
und dem der Gedanken. In den Knöcheln und im Schä-
del haucht das Licht seinen Geist aus. Und in seinem Flak-
kern wendet jemand die letzte Seite des Verstandes um.
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Was zwischen Menschen, an Gutem oder Bösem, geschieht,
läßt sich darauf zurückführen: die Angst vor Einsamkeit.
Daraus gehen hervor Liebe und Verbrechen, Gott und Teu-
fel, Institutionen und Anarchie. Keiner von uns erträgt den
andern bis ans Ende. Das Denken müssen wir entzwei-,
unsere Gefühlsregungen miteinander teilen, die Schauder
ausdrücken. Wir lieben aus dem Bedürfnis, daß jemand
uns bis ans Ende kenne, aus dem Verlangen, der eigenen In-
nerlichkeit zu entkommen, aus Angst, daß – ohne irgend
jemanden – der Gedanke lotrecht zum Himmel aufstei-
gen und ohne Widerhall abstürzen würde. Eine Trauer-
gemeinschaft scheint uns angesichts der Wüste des Her-
zens ein Jubelgesang zu sein. In den Augen der Frau lesen
wir Fragen und Antworten, als würden wir aus dem Zwie-
gespräch oder für das Zwiegespräch geboren.
So beginnen wir unser Dasein: Wir fragen unsere Eltern.
Was könnten sie antworten? Dann die Nachbarn und die
Freunde. Und sie ebenso. Die geliebten Frauen. Sie versu-
chen es. Und in der Liebe haben wir wenigstens die Illusion
der Antwort. Wenn die Frau uns alles sagen könnte, was in
unserer Erwartung zittert, würden wir uns in der Liebe
vollenden und mit ihr unseren unsicheren Gang abschlie-
ßen. Doch so schreiten wir weiter auf unserem Pfad.
Du fragst Gott. Warum sollte er uns nicht auf ewig ret-
ten? Er schweigt. Er schweigt so sehr! Die Weiten geben
dem Menschen keine Antwort, sondern dehnen lediglich
die Lautstärke seines Seufzens aus. Denn im Raum koexi-
stieren nicht die Objekte, sondern die Schluchzer. In des-
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sen Unermeßlichkeit flieht der Mensch, vor sich selbst er-
schrocken, auf der Suche nach Nachbarn des Grauens. Je-
der Einzelne ist ein Gefährte der Untröstlichkeit. Wenn
wir jemandem die Hand geben, legen wir einen Teil der
Last unserer Sorge darein. Und wir drücken sie ihm nicht
aus Freude, aus reiner Freude, sondern wegen der Kompli-
zenschaft zweier Einsamkeiten. Und wenn wir jemandem
zulächeln, erholen wir uns von der eigenen Abgeschieden-
heit, erleichtern unser Sosein durch ein Ausströmen, das
sich auf dasselbe Schicksal zu bewegt.
So stark ist die Einsamkeit an unsere Gegenwart gebunden,
daß dort in den seltenen Begegnungen, in der Vorahnung
der absoluten Liebe, die Lebewesen sich in Todesverlan-
gen aufheben. Das Geschöpf kann nur unter dem Fluch
leben, unter dem Fluch, niemals jemandem ganz begegnen
zu können. Wenn die Ausnahme eintritt, schlägt Gelingen
in Scheitern um. Die Liebe hebt – im Leben – die Indivi-
duation nicht auf. Die Liebe bleibt das ernsteste Fragezei-
chen – und die Liebenden bleiben Opfer der Unmöglich-
keit. Sie büßen das Wagnis, den ursprünglichen Fluch der
Kreatur getötet zu haben. Liebt man mit schrankenloser
Leidenschaft, setzt man das Leben aufs Spiel, bezwingt die
Begrenzung des Einzelnen. Doch die Natur will nur Ein-
zelne, eine Schar Einsamer, die sie für einen Augenblick
zusammenführt, um sie zu trennen.
Auf unserer Stirn steht Einsamkeit geschrieben – und mit
nichts in der Welt werden wir sie auslöschen, ohne uns
preiszugeben. Wir sind als Schweifende geschaffen, und die
Gesetze des Weltalls werden dafür sorgen, daß sich nicht
der eine aus dem andern ein Obdach macht. Die Enterbung
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