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Wird es dir gelingen, die verneinende Schicksalsbestimmung
zu ersticken, die an dir nagt? Niemals.

Wirst du das Ubel gesund pflegen, das dir den Gang des
Atems zerfrifit? Mitnichten.

Wirst du die Bitterkeit in den Sinnen noch zur Essenz von
Fragen erheben? Allzeit.

Willst du nicht deine Formel der Unwiederbringlichkei-
ten in die Stiffe von Glaubensvorstellungen pressen? Keines-
wegs.

... In deinem Blut ergotzt sich eine Hefe des Niemals, in
deinem Blut zersetzt sich die Zeit — und ein umgekehr-
ter Lobgesang rettet dich vor dem Ertrinken der Erlosung.
Und der Teufel schleicht durch Gottes Auge, und du folgst

seinem Schatten und seiner Spur ...*

* Wie in Leidenschaftlicher Leitfaden I. Hier Ubersetzungsvariante.
Alle Anmerkungen sind vom Ubersetzer.



70[a]

(Du bist)* Jener Mensch, der an allem geriittelt, was dir
teuer gewesen ist, der seine Gotzen geschindet und seine
Anbetungen niedergezwungen hat —und der sich, den gro-
8en Morder, der er gewesen, als Opfer wiederfand. Er
wollte blutig machen und hat sich blutig gemacht. An sich
selbst hat er geriittelt. Der Dolch hat sich gegen sein eige-
nes Herz gekehrt. Niemanden hat er angertihrt, der Hen-
ker der eigenen Augenblicke. — Andere hielten ihn fir bose
und unbarmherzig, wihrend er dem Hochmut seines Un-
gliicks nachtrauerte, zernagt von dem Verlangen nach Riih-
rung, sich seiner selbst durch ungehortes Schluchzen er-
barmend.

Augen von Weibern werden feucht geworden sein. Doch
ach, die Trennung schmerzte ihn. Aus Angst vor Seligkeit
totete er jenes Paradies der Liebe. Er ging aus Furcht vor
zuviel Glick. Und wenn sie ihn niedertrichtig, einen Pha-
risaer oder einen Pinkel nannte, liebte nur er. Es erbitterte
sie.

Was wissen sie schon, die Wangen Evas —

* In spitzen Klammern werden manche Streichungen Ciorans in der
Handschrift erhalten.
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Vom Ungliick

Triige ich nicht an der Schwere des walachischen Bluts, so
wiflte ich nur durch Innenschau, was Ungliick ist. Ich wiir-
de das objektive Ungliick nicht kennen. Der Zufall wollte,
dafl ein Volk es verkorpert, einer metaphysischen Vorstel-
lung geschichtliche Bedeutung gibt. Ein Land, in dem das
Ungliick von einem Begriff zur greifbaren Idee geworden
ist. Es entfaltet sich — und wir betasten es gleichsam ... Es
ist unser, gehort nur uns. Dieses Gut verdufern wir nicht,
sondern wir suchen nach ihm, ironisch und fromm. Die
Sehnsucht ist nichts als eine ungefihre Anniherung — des-
sen poetische Formel.

Im Land mit Ruminen gelingt nichts. Alles geschieht an-
ders. Unser Mangel an Gliick ist eine Dichtung ohne Rhyth-
mus, ist ein Gesang vor dem FEinatmen, ist der Entwurf
einer unmoglichen Melodie. Eine negative Hymne ist un-
ser Leben. (Es ist das Land der Nichterfiillung.) Die Hym-
ne dringt nicht in den Raum, sondern zerfasert in Schwin-
gungen aus dem Nirgendwo wie ein Duft oder ein Gestank
des Widersinns.

Wer stirbt, stirbt fiir niemanden. Der Held ist allein,
auf der Erde und darunter. Sein Blut macht andere Wel-
ten fruchtbar, denn in unsren Herzen wiirde es vertrock-

nen, in (verwusteten) Herzen ohne irgendeine Vergangen-
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heit oder irgendeine Zukunft. Selbst das Virtuelle ist uns
Ideal.

Keiner von uns ist auf Erfiillung aus. Wir haben die Tat
durch Gerede aufgeschoben. Das ist Sehnen (dor) und
Doina:* das Grauen vor der Tat. Die Furcht davor, etwas
konnte geschehen, und wir wiirden zugegen sein ... Es gibt
zu viele Wolken zwischen uns und dem Himmel.

In unseren Fingeweiden schlummert ein Ubel. Es ist das
Ubel des Mangels an Dasein, das Ubel des willenlosen Wol-
lens, des gegenstandslosen Strebens, des reinen Strebens.
Es ist die Rihrung des Werdens. Die Augenblicke schmel-
zen, beugen sich und dehnen sich aus — kraft eines Mangels
an Gnade. Wohin soll die Zeit uns tragen, wenn wir nicht
stark genug sind, sie auf den Schultern zu tragen? So driickt
sie uns erbarmungslos, und wir lassen uns von ihr zerfres-
sen, wir, Opfer seit eh und je, geworfen an den Rand der
Bestimmungen.

Unter den kranken Volkern sind wir die krinksten. Krank

an einer fruchtlosen Gesundheit. Da unser Mehr an Lebens-

* Vgl. Vasile Alecsandri, Poesii populare ale Romanilor, 2. Aufl., Bucu-
resci 1866, S. 223: »Doinas sind Lieder der Liebe, der Trauer und der
Sehnsucht, wehmiitige Lieder des Herzens des Ruminen in allen Um-
stinden seines Lebens.« — Bogdan Petriceicu Hasdeu, »Doina. Originea
poesiei poporane la Romani« [Doina. Der Ursprung der Volksdichtung
bei den Rumainen), Columna lui Traian, 111, Juli-Sept. 1882, S. 397-406:
»Die >Doinac ist nicht die melancholische Elegie, von élegos >Klagelied-.
Sie tragt kein langes Gewand und stohnt nicht auf Gribern wie: >La plain-
tive Elegie en longs habits de deuil ...« [Boileau, L’Arzt poétique, 1674, 11,
39] Kurz, sie ist, wie die Empfindung auch, Empfindung in jeglicher Form:
Traurigkeit und Freude, Liebe und Hafi, Begeisterung und Verzweiflung,
Friede und Krieg.«
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kraft keine Richtung, keine Zukunft hat, erleiden wir die
Uberfiille als ein Weniger. Dekadente Schafhirten — die
Bauern; skeptische Nichtsnutze — die Herren. Und unter
ithnen einige Inspirierte, die den Tod herbeisehnen, um
der Dranggsal des allgemeinen Unheils zu entrinnen. — Bes-
ser wir stlirben allesamt, als so wenig zu sein! Setzen wir
unsere Herzen in Brand, midhen wir unsere Ahnungen nie-
der, retten wir uns durch einen wiirdigen Untergang! Es
stohne der Raum unter dem Sturm des untrostlichen Bluts!
Wenn wir wenigstens einen, von Glanz geweiteten, Flecken
hinterliefen, der Ermahnung sei fiir jene, die irgendwann
so sein wiirden wie wir! Was wir sind und was wir gewe-

sen sind, konnen wir nicht mehr sein.

Wir haben uns trige im Schlamm des verschwommenen
Schicksals gewilzt — da wir es in der Zeit zu nichts bringen
konnten, nahmen wir mit einem auf den Kopf gestellten
Schicksal vorlieb. Die negative Lust, Walache zu sein, ha-
ben wir zur Hohe einer Bestimmung erhoben. Kein Ge-
staltwandel der Erde kann dich davor bewahren, das zu
sein, was du bist. Nicht einmal der Himmel kann dir hel-
fen, nicht mehr Walache zu sein. An jedem Breitengrad flat-
tert die balkanische Fahne der Seele. — Und warum sollst
du dir dann noch aus dem Weg gehen? Warum dich der un-
heilbaren Krankheit nicht anheimgeben, wenn du nirgend-
wohin vor der Walachei des Herzens fliechen kannst?

Wir alle sind durch ein Umherirren im Unbestimmten ge-

zeichnet. Ohne Paradies und ohne das Lechzen danach. Fin
Sehnen ohne Unendliches, dennoch unendlich durch Un-
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vollendung. Soviel ist positiv in uns: Wir haben das Un-
gliick in Zauber verwandelt. Wir haben der Verneinung ei-
nen Lebenssinn gegeben. Wir gefallen uns im Ungemach.
Nur darin werden wir schopferisch sein. Das Bose ist unser
aufsteigender Sinn, die Niederlage unser Aufstieg. Ein un-
vollbrachtes Geschopf ist der Rumaine.

Bei uns ist aufler dem Ungliick alles virtuell. Die Karpa-
ten wachen tiber den Mif§geschicken und erheben sich wie
eine Landschaft der Verachtung tiber der Qual zu ihren
Fuflen.

Die Volker sind allein; wir jedoch sind allein seit ewig.
Umbherirrende mit der Erde auf dem Rucken, nirgendwo
konnen wir hin, und wir vermochten es auch nicht. Unsere
Rast liegt zwischen Sehnen und Spott. Und unsere Arbeit
besteht darin, Furchen unter einem himmellosen Himmel
zu ziehen. Es ist die negative Poesie des kleinen Unend-
lichen ..., es ist die Poesie eines Landes der Qual und des
Madrigals.

Im Verlangen haben wir unsere angeborenen Krifte er-
schopft. Gibt es irgendwo in der Welt einen Gesang, der
in den Stimmen des Miflingens in der Zeit schmerzhafter
tiberquélle? Unsere Volksdichtung ist ein gemeinschaft-
liches Schluchzen des Unvermogens — und sie ist fast hehr
in ihrem Mangel an Hehrem. Wohin zieht uns jenes Verlan-
gen des kleinen lindlichen Verses und zu wem hin? Wie
gut ich die Volksdichtung verstehe, wenn ich mich nach
niemandem und nichts sehne! Sie ist das Klagen des Men-
schen dartiber, dafi er keine Pflanze ist, ist das Sehnen da-
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nach, unbewuf{t im Seienden zu wurzeln, ist das Wehkla-
gen in des Daseins Fremdbeit. Von Geburt an tragen wir ei-
ne Angst vor der Welt in uns — und wenn uns die Natur an
die Gestade von Meeren gesetzt hitte, wiirden wir uns das
Lammfell nicht tiber den Riicken geworfen haben, um auf
ithnen nach anderen Gegenden zu streben. Das Abenteuer
ist nicht unser Ubel; unser Ubel ist die Wehklage des Ein-
zelnen, der den Schoff der Mutter verlassen hat,und das Be-
gehren nach einer erholsamen Erde wie nach einem vom
Geist nicht unterbrochenen Los.

Unsere Traume haben die Welt nicht erbettelt, haben da-
nach nicht gediirstet. Wir haben in der Begrenztheit gebrii-
tet, schwanger mit einem gewissen Unmittelbaren. Ein ge-
legentlich, ohne Notwendigkeit geborenes Land; grof§ durch
Mifgeschick, unendlich durch Abwesenheit. Das Ungliick
1st Schicksal aufs Geratewohl, ist Ausdruck der Willkzir des
Schicksals — in das wir nicht eingreifen konnen, denn auch
wir sind aufs Geratewohl, armselige Vorwinde des Schei-
terns in der Zeit. Das Bewuf3tsein des Schiffbruchs ist
der geistige Kern des Walachen. Deshalb ist sein Beitrag
zur Mannigfalt des Typus Mensch erschiitternd neu, und
insofern Adam gescheitert ist, ist unser Erscheinen das
bedeutendste Beispiel seit der Weltschopfung. Wir werfen
von neuem das Problem des Menschen und des Nicht-
Menschen auf. Wir werfen es gemeinschaftlich auf. So konn-
ten wir ein zu beneidendes Schicksal haben ...

Denn nicht vergebens sind wir das Land der Nichterfiil-
lung ...
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Pflicht des Schreibenden wire, sich die Ader tiber dem wei-
8en Papier vor ihm aufzuschneiden. Um auf diese Weise
die Qual der ungesagten Welten abzubrechen.

Das Wort ward vom Schmerz ersonnen: Doch es hat dem
Schmerz nicht gedient. Und er verlingert seine Anfang-
losigkeit ...

Wir kdnnen nichts tiber uns sagen. Vom furchtbaren Tosen
des Fleisches und des Geistes sprechen wir, damit andere
es nicht verstehen. Unser Bekenntnis verbirgt uns. Wenn
auch nur ein einziger Schauder tobte, wiirden die Gestirne
den Himmel verlassenund sich wie Balsam auf die Wunden
des Leibes und des Denkens breiten. Doch wir rufen un-
sere Schauder nicht herbei, ohne dafl der Geist in Gefahr
geriete. Der Wahnsinn ist ein Akt der Aufrichtigkeit ange-
sichts des Absoluten. Irgendwo sind wir alle geistesgestort.
Die Luft, die wir atmen, ist ein Irrenhaus, in dem die Ver-
nunft falsche Lichtungen unterhilt. Nicht die Finsternis
ist das Unwahrscheinliche in der Welt; sie ist die Sicher-
heit unserer Knochen. Die Nacht stohnt in deren Mark
und dem der Gedanken. In den Knocheln und im Scha-
del haucht das Licht seinen Geist aus. Und in seinem Flak-

kern wendet jemand die letzte Seite des Verstandes um.
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Was zwischen Menschen, an Gutem oder Bésem, geschieht,
14t sich darauf zurtickfithren: die Angst vor Einsambkeit.
Daraus gehen hervor Liebe und Verbrechen, Gott und Teu-
fel, Institutionen und Anarchie. Keiner von uns ertrigt den
andern bis ans Ende. Das Denken miissen wir entzwei-,
unsere Gefiithlsregungen miteinander teilen, die Schauder
ausdriicken. Wir lieben aus dem Bediirfnis, dafy jemand
uns bis ans Ende kenne, aus dem Verlangen, der eigenen In-
nerlichkeit zu entkommen, aus Angst, dafl — ohne irgend
jemanden — der Gedanke lotrecht zum Himmel aufstei-
gen und ohne Widerhall abstiirzen wiirde. Eine Trauer-
gemeinschaft scheint uns angesichts der Wiiste des Her-
zens ein Jubelgesang zu sein. In den Augen der Frau lesen
wir Fragen und Antworten, als wiirden wir aus dem Zwie-
gesprach oder fir das Zwiegesprich geboren.

So beginnen wir unser Dasein: Wir fragen unsere Eltern.
Was konnten sie antworten? Dann die Nachbarn und die
Freunde. Und sie ebenso. Die geliebten Frauen. Sie versu-
chen es. Und in der Liebe haben wir wenigstens die Illusion
der Antwort. Wenn die Frau uns alles sagen konnte, was in
unserer Erwartung zittert, wiirden wir uns in der Liebe
vollenden und mit ihr unseren unsicheren Gang abschlie-
en. Doch so schreiten wir weiter auf unserem Pfad.

Du fragst Gott. Warum sollte er uns nicht auf ewig ret-
ten? Er schweigt. Er schweigt so sehr! Die Weiten geben
dem Menschen keine Antwort, sondern dehnen lediglich
die Lautstirke seines Seufzens aus. Denn im Raum koexi-
stieren nicht die Objekte, sondern die Schluchzer. In des-
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sen Unermefllichkeit fliecht der Mensch, vor sich selbst er-
schrocken, auf der Suche nach Nachbarn des Grauens. Je-
der Einzelne ist ein Gefihrte der Untrostlichkeit. Wenn
wir jemandem die Hand geben, legen wir einen Teil der
Last unserer Sorge darein. Und wir driicken sie ithm nicht
aus Freude, aus reiner Freude, sondern wegen der Kompli-
zenschaft zweier Einsamkeiten. Und wenn wir jemandem
zuldcheln, erholen wir uns von der eigenen Abgeschieden-
heit, erleichtern unser Sosein durch ein Ausstromen, das
sich auf dasselbe Schicksal zu bewegt.

So stark ist die Einsamkeit an unsere Gegenwart gebunden,
dafl dort in den seltenen Begegnungen, in der Vorahnung
der absoluten Liebe, die Lebewesen sich in Todesverlan-
gen aufheben. Das Geschopf kann nur unter dem Fluch
leben, unter dem Fluch, niemals jemandem ganz begegnen
zu konnen. Wenn die Ausnahme eintritt, schligt Gelingen
in Scheitern um. Die Liebe hebt — im Leben — die Indivi-
duation nicht auf. Die Liebe bleibt das ernsteste Fragezei-
chen — und die Liebenden bleiben Opfer der Unméglich-
keit. Sie btiffen das Wagnis, den urspringlichen Fluch der
Kreatur getotet zu haben. Liebt man mit schrankenloser
Leidenschaft, setzt man das Leben aufs Spiel, bezwingt die
Begrenzung des Einzelnen. Doch die Natur will nur Ein-
zelne, eine Schar Einsamer, die sie fiir einen Augenblick
zusammenfithrt, um sie zu trennen.

Auf unserer Stirn steht Einsamkeit geschrieben — und mit
nichts in der Welt werden wir sie ausloschen, ohne uns
preiszugeben. Wir sind als Schweifende geschaffen, und die
Gesetze des Weltalls werden dafiir sorgen, dafl sich nicht
der eine aus dem andern ein Obdach macht. Die Enterbung
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