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Der Thron ist ein einsamer Ort.
Er, Potjomkin, ist an der türkischen Front. Alles, was 

über ihn gesagt wird, weiß sie längst. Die Natur hat  
Grischa zu einem russischen Bauern gemacht, und er wird 
sich nie ändern. Er fürchtet böse Vorzeichen. Hängt sich 
an Gauner und Scharlatane. Kaut rohe Rüben. Ist lau-
nisch. Träge. Nachlässig. Eitel.

Auf Katharinas Schreibtisch stapeln sich Briefe, Ange-
bote, Petitionen, Vertragsentwürfe, die sie prüfen und 
korrigieren muss, Berichte zur Seidenfärberei, ein Gutach-
ten zur geplanten Gründung einer Porzellanmanufaktur, 
Zusammenfassungen von Büchern, die zu lesen sie keine 
Zeit findet. Fünf Sekretäre arbeiten rund um die Uhr, und 
doch geht die Flut von Papieren nicht zurück. »Glaubst 
du immer noch, du bist mir überlegen, Katharina?«, sagt 
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die Stimme der verstorbenen Kaiserin Elisabeth spöttisch. 
»Glaubst du immer noch, du kannst alles allein schaf-
fen?«

***

Leutnant Potjomkin erscheint unangekündigt bei Hof 
und wirft sich ihr wieder einmal theatralisch zu Füßen. 
Die Hofdamen weichen zurück bis an die Wände des 
Raums, verschmelzen mit den Tapeten, auf denen Nym-
phen vor Verfolgern fliehen und Jäger mit Pfeil und Bogen 
riesige Hirsche erlegen.

Ein schmales, blasses Gesicht. Eine schwarze Klappe 
über dem linken Auge. Ein Zyklop. Dasselbe gekerbte 
Kinn, die vollen Lippen. Nicht mehr jung, sondern ein 
Mann, hart geworden von der Härte des Lebens. Ange-
griffen vom zahlenmäßig überlegenen Feind, war er der 
Held des Siegs.

Nach zwölf langen Jahren immer noch in sie verliebt.
Sie sehen meine Leidenschaft. Sie werden Ihre Wahl nie 

bereuen. Ich bin Ihrer kaiserlichen Majestät Untertan und 
Sklave.

Also gut, denkt sie. Ich werde mich nicht mehr dagegen 
sträuben. Im Geiste hat sie ihren derzeitigen schüchternen 
Liebhaber schon seit einiger Zeit abgefunden. Ein Landgut, 
eine großzügig bemessene Pension, ein paar nette Kleinig-
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keiten aus der letzten Lieferung Pariser Luxuswaren. Wie 
lang wird es dauern, Wassiltschikows Zimmer zu räumen? 
Einen Tag? Einen weiteren für Grischas Einzug. Ihr erstes 
Geschenk für ihn hält sie schon bereit: eine Beförderung.

Dass diese Dinge sich so einfach arrangieren lassen, ist 
wie ein leichtes Kitzeln mit einer Straußenfeder.

»Stehen Sie auf, Generalleutnant Potjomkin«, sagt sie. 
»Ihre Kaiserin ist überaus dankbar für alles, was Sie für 
Russland getan haben. Sie sind ihrem Herzen sehr, sehr 
teuer.«

Zu ihrer großen Belustigung steht er unbeholfen auf 
und wirft ihr einen gequälten Blick zu: »Warum weist 
meine Herrscherin mich zurück?«

»Ich weise Sie zurück?« Hat sie ihm nicht ein Zeichen 
ihrer Gunst gegeben? Kann es sein, dass sie sich missver-
ständlich ausgedrückt hat? Aber tief im Innern weiß sie, 
dass er ihre Gedanken erraten hat und dass ihm das, was 
sie ihm zugesteht, nicht genügt.

Sein gutes Auge lässt sie nicht los.
Er schüttelt sein kastanienbraunes Haar. Er verachtet 

Ziererei. Ihm liegt nichts an der Beförderung, aber da die 
Kaiserin ihn nun zum Generalleutnant erhoben hat, wird 
er in den Süden abreisen, um sich die Ehre, die ihm zuteil 
geworden ist, zu verdienen. Er dankt Gott, dass der Friede 
mit dem osmanischen Reich noch nicht geschlossen ist. 
An der Grenze finden immer Gefechte statt.
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Ihr Absatz bohrt sich in den Teppich. Hinterher wird 
man das Loch in dem Gewebe sehen können.

Grischa Potjomkin hat keine Angst vor ihrem Zorn. 
Seine letzten Worte, bevor er geht, lauten: »Zertreten Sie 
mich, vernichten Sie mich oder nehmen Sie meine Liebe 
zur Kenntnis.«

***

Du wirst nicht an ihn denken, befiehlt sie sich selbst. So 
einfach ist das.

Es ist nicht leicht, aber sie kann es schaffen. Da ist zu-
erst einmal die Hochzeit ihres Sohnes. Sie muss Gäste 
empfangen. Sie mit all dem beeindrucken, was sie bereits 
geleistet hat.

Als ob das allein noch nicht genügte, um ihre Gedanken 
zu beschäftigen, sorgt der Kosake im Ural für weitere Ab-
lenkung, indem er sich als Peter III. ausgibt. »Mit Hilfe 
treuer Diener ist es mir gelungen, den mörderischen Hän-
den meiner Ehefrau zu entkommen«, erklärt er. »Ich bin 
zurückgekehrt, um mein Volk von dieser sündigen Frau 
zu befreien und meinen Sohn auf den Thron zu bringen, 
der ihm zusteht.«

Der Mann heißt Jemeljan Pugatschow. Er hat keinerlei 
Ähnlichkeit mit Peter. Er ist klein und dick, kann weder 
lesen noch schreiben und spricht nur Russisch. Aber die-
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jenigen, die ihm glauben wollen, würden ihm selbst die 
phantastischsten Lügengeschichten abnehmen. Das Pack, 
das er befehligt, begnügt sich nicht mehr damit, Weinkel-
ler zu plündern und Silberbesteck zu stehlen. Diese Bandi-
ten schlitzen jetzt Bäuche auf und schneiden jedem die 
Kehle durch, der sich ihnen entgegenstellt. Die Horde 
zieht nach Osten.

Sie kennt diese Leute. Falsche Zaren, die an die Macht 
wollen. In ihrem Gefolge verwilderte Bauern, schmutzige, 
skrupellose Kerle, getrieben von Geldgier und rohen Lüs-
ten. Sie wollen in Blut und Samen baden, verbreiten über-
all Tod und Schrecken.

Es braucht so wenig. Behaupte, du seist Peter oder die 
Tochter Elisabeths. Sammle ein paar Dummköpfe und ein 
paar Halsabschneider um dich. Versprich ihnen das Blaue 
vom Himmel. Alles ist möglich, denken sie. Alle Schran-
ken werden fallen, alle Schranken werden niedergerissen 
werden. Auch dem Allerkleinsten von Ihnen wird Gerech-
tigkeit zuteil werden.

Mach sie mit Hoffnung und Furcht gefügig, mit Schmei-
cheln und Drohen. Gib ihnen einen Traum, der nur so 
gleißt vor Möglichkeiten. Immer mehr Gesindel wird dir 
zuströmen. Mach dir Enttäuschungen zunutze, geschei-
terten Ehrgeiz. 

Verschenke, was dir nicht gehört.
Versprechungen machen dich groß und stark.
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***

Generalleutnant Potjomkin ist wieder in Sankt Peters-
burg, aber er lässt sich nicht bei Hof sehen.

Warum?
Wenn Ihre kaiserliche Majestät es zu wissen verlangt, 

muss ihr treuer Untertan gehorchen. Er kommt nicht an 
den Hof, weil er verzweifelt ist. Die Frau, die er mit ganzer 
Seele liebt, erwidert seine Gefühle nicht. Nur in einer 
Klosterzelle wird er innere Ruhe finden. Er wird immer-
fort bis an sein Lebensende für die Geliebte beten.

Er ist wieder da, denkt sie.
Er ist wieder da, wiederholt sie vor ihrem Spiegelbild, 

wenn sie stehen bleibt, um die Perlen in ihrem Haar zu-
rechtzurücken oder das Fichu, das ihren Ausschnitt be-
deckt.

Auch wenn sie noch so beschäftigt ist, gibt es immer 
wieder Momente, da der Gedanke an ihn sie plötzlich in-
nehalten lässt. Der muskulöse Arm eines antiken Helden 
auf einem der Gemälde, die gerade aus Paris eingetroffen 
sind, sticht ihr ins Auge. Oder jemand erwähnt General-
leutnant Potjomkin, lobt seine Tapferkeit an der Front, 
bei der Eroberung von Bukarest.

Vom Newski-Kloster kommen jeden Tag Botschaften. 
Seine unselige heftige Leidenschaft hat Potjomkin in die 
Verzweiflung getrieben. Er hat sich von der Welt zurück-
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gezogen – ihm blieb nichts anderes übrig: Schon ein flüch-
tiger Blick auf seine Kaiserin würde die Folterqualen, die 
er leidet, ins Unermessliche steigern. Ein Lied bringt seine 
Gefühle zum Ausdruck:

Seit ich dich zum ersten Mal sah, denke ich nur noch an 
dich.
Aber ich kann es nie wagen, mich dir zu erklären.
Ach, welche Qual: Nie wirst du mein sein! Grausame 
Götter!
Warum habt ihr sie mit solchem Zauber begabt
und sie dann entrückt in unerreichbar erhabene Höhe?

Generalleutnant Potjomkin sieht abgezehrt aus, berichtet 
sein Freund und Abgesandter, seine hagere Gestalt wirkt 
größer und doch zugleich verfallen. Er hat jetzt einen lan-
gen Bart. Stundenlang liegt er hingestreckt im Gebet auf 
dem Boden seiner Zelle. Er trinkt nichts als Wasser, isst 
nichts als grobes Schwarzbrot und rohe Rüben.

Hat er das nicht schon einmal getan?
»Der Mann erklärt mir seine Liebe und sagt zugleich, 

er könne es niemals wagen, von seiner Liebe zu spre-
chen?« Sie lacht. »Was soll das bedeuten?«

Der Freund bittet sie um Nachsicht: »Wahre Liebe ist 
voller Widersprüche, Majestät. Wahre Liebe ist Wahn-
sinn.«
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»Sind das seine eigenen Worte?«
»Ja, aber das darf ich Ihnen eigentlich nicht sagen.«
Generalleutnant Potjomkin hat Visionen. In einer da-

von geht er durch die Steppe und sammelt Worte. Sie sind 
wie Tautropfen, die an Grashalmen hängen. Er lässt sie in 
einen goldenen Kelch fallen, und wenn er so erschöpft ist, 
dass er nicht weitergehen kann, trinkt er sie.

»Das sind ihre Worte«, sagt er. 
»Die Worte meiner Geliebten.« 
»Sie geben mir Kraft.«

***

Man kann Zeit in streng voneinander getrennte Abschnit-
te unterteilen. Soundso viel für Staatsgeschäfte, soundso 
viel für Herzensangelegenheiten. Man zieht einfach eine 
Grenzlinie. Wenn das nicht genügt, wird sie einen Graben 
ausheben. Sie wird Wasser einleiten, wenn es nötig ist.

Meine verschwendeten Jahre, hat Generalleutnant Pot-
jomkin in seinem jüngsten Brief geschrieben, den sein 
Freund ihr gebracht hat. Voller törichter irdischer Hoff-
nungen und eitler Träume von Glück, die mir den Blick 
auf die ewige Liebe, den Ursprung aller Gefühle, trübten. 
Wieso sollte ich wünschen, in jenes Elend zurückzukeh-
ren?

Sie legt einen Bogen steifes Briefpapier vor sich hin.
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Weil Ihre Kaiserin Sie braucht, schreibt sie. Ist das nicht 
genug?

Der Bote kommt zurück vom Kloster und sagt: »Er ant-
wortet nicht.«

In dieser Nacht wandert sie, eine Kerze in der Hand, 
durch die langen, weiten Korridore des Winterpalasts. Die 
Böden bestehen aus verschiedensten Hölzern, die jeweils 
zu Quadraten zusammengesetzt sind. Manchmal sind ein-
zelne Quadrate mit Blüten oder Sternen verziert. Ihre Ab-
sätze machen ein klackendes Geräusch. Sie trägt rote 
Strümpfe, bestickt mit schwarzen Tulpen. Ihr Haar hängt 
offen herab.

Man hat bereits neue Gemälde an den Palastwänden 
aufgehängt. Jedes eine Trophäe. Bei den scènes galantes 
bleibt sie stehen: Ein gestohlener Kuss. Eine kapriziöse 
Frau, die ihren mit einem Turban geschmückten Liebha-
ber schilt. Das Vermächtnis von Generationen französi-
scher und englischer Künstler schmückt nun die Wände 
eines russischen Palasts.

Ich habe euch dazu gebracht, den Blick nach Osten zu 
richten, sagt sie zu denen, die sie unersättlich nennen. Ein 
hungriges Russland könnt ihr nicht ignorieren.

Aber in ihren Gedanken ist ein Spalt, durch den sie in 
eine schmutzige Klosterzelle blickt. Sie sieht eine schmale 
harte Pritsche, rissige Dielen, ein flackerndes Lämpchen 
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vor der Ikone des heiligen Gregor, der glaubte, der be-
grenzte Verstand des Menschen könne das unendliche 
Göttliche nicht begreifen. Dies ist nun mein Leben, so en-
det einer von Potjomkins Briefen. Das einzige Glück, das 
mir bleibt, da das, nach dem ich mich sehne, mir für im-
mer verwehrt ist.

Von draußen hallen die Schritte des Wachhabenden herein, 
der seine Runde dreht, dazu das warnende Gebell von Hunden.

Grischa?
Ihre Füße schmerzen, einer der roten Strümpfe hat an 

der Zehe ein Loch. In den langen Korridoren stößt sie 
immer wieder auf Überraschendes. Auf einem Fenster-
brett schläft ein Mann. Ein zweiter liegt zusammengerollt 
wie ein Hund in einer Ecke und murmelt vor sich hin. Sie 
beugt sich über ihn und fährt zurück, so widerlich ist der 
Geruch nach Schnaps und Erbrochenem, den er aus-
strömt. Im Erdgeschoss, direkt vor der Palastküche, 
scheint eine zahnlose Alte etwas zu suchen. Sie bückt sich 
und hebt einen unsichtbaren Gegenstand auf. Ein Stück 
schwarzer Faden, wie sich herausstellt, denn sie präsen-
tiert bereitwillig ihre Schätze: einen Zahnstocher, einen 
Krümel Sägespäne, einen kaputten Knopf aus Ebenholz. 
»Dinge verschwinden hier«, flüstert sie warnend. »Das 
sind allesamt Diebe hier.«

In ihrem Schlafzimmer bringt die Kaiserin ihr Bettzeug 
in Unordnung, damit es so aussieht, als hätte sie darin 
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geschlafen. Aber sie weiß schon, dass die Zofen sich nicht 
so leicht täuschen lassen werden.

Sie ertappt sich dabei, wie ihre Lippen lautlos seinen 
Namen in all den verschiedenen Varianten aussprechen, 
die das Russische kennt: Grischa, Grischenka, Grische-
nok. Jede Form ist eine Verheißung, süß und zart.

Sie hält eine Feder in der Hand, klappt den Bernstein-
deckel des Tintenfasses auf.

Komm zu mir, schreibt sie. Bitte.
»Übergeben Sie es ihm persönlich«, sagt sie zu dem Bo-

ten. Sie muss gegen den Drang ankämpfen, das Siegel zu 
küssen, das noch warm ist von der Kerzenflamme. »Ver-
trauen Sie es niemand anderem an.«

***

»Ja oder nein«, wird sie gefragt.
»Wozu?«
»Zum Thema Liebe.«
»Ich kann nicht lügen.«
»Ja oder nein?«
»Ja.«

Meine teure Seele. Mein Herz. Batenka. Grischa. Gri-
schenka. Grischenok. Giaur. Moskowite. Goldfasan. Ton-
ton. Zwillingsseele. Mein kleiner Kakadu.
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Mein geliebter Mann.
Seine nackten Füße tappen über den grünen Läufer die 

Wendeltreppe hinauf, die zu ihrem Schlafzimmer führt. 
Um den Kopf hat er ein rosa Tuch geschlungen. Er knab-
bert an einer rohen Rübe und lacht. Es klingt boshaft. Er 
wird ihr den neuesten Klatsch erzählen, etwas Lustiges 
und unerhört Skandalöses: Bei dem Fest, das Fürst Jusu-
pow veranstaltet hat, standen auf kleinen Podesten split-
ternackte Mädchen wie Statuen. In den Händen hielten 
sie Schalen mit Trauben, von denen die Gäste im Vorbei-
gehen naschten.

»Stell dir das vor, Katinka!«
»Im Grunde genommen bist du ein Kosake.« Sie lacht. 

»Schau dich doch an! Ein Fürst mit Schwielen an den Fü-
ßen.«

»Tatsächlich?« Sein gutes Auge wirft ihr einen verlege-
nen Blick zu. Er ist ein Zyklop, der seine Fingernägel ab-
beißt. Seine Fingerkuppen sind schon ganz deformiert. 
Wenn kein Restchen Nagel mehr da ist, kaut er an der 
Schreibfeder oder an ihrem Schmuck. Einmal hat sie ihn 
eine Perle zerbeißen sehen.

Er ist nicht zu zähmen. Das wurde ihr klar, als er zum 
ersten Mal mit ihr in der banja des Palasts lag und sie sich 
am Gefunkel von Gold und Silber, dem Schimmer kostba-
rer Steine weidete.

Er goss Wein in kristallene Kelchgläser, schälte Pfirsi-
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che, fütterte sie mit den Fingern, und süßer Saft lief ihr 
übers Kinn. Sie war da fünfundvierzig, zehn Jahre älter als 
er. Ihre drei Kinder hatten ihre Haut und ihr Inneres ge-
dehnt. Doch als er sie zu sich auf die lederne Bank zog, 
erschien es ihr nicht richtig, dass irgendetwas ihre Körper 
trennen sollte. Haken, Rüschen, Knöpfe, Stoff.

Alles von diesem Abend ist ihr noch absolut gegenwär-
tig. Sein staunendes Gesicht, sein Bauch, der unter ihren 
Fingern zittert. Der samtweiche Satin seiner Haut. Seine 
Hand, die über ihren nackten Rücken wandert. Seine Lip-
pen, die ihre Haut absuchen. Das Ineinander von Armen 
und Beinen. Das pochende Verlangen. Das Gefühl, ihn mit 
ihren Knochen hören zu können.

Das süße Geflüster der Liebe: Liebste, nach der ich 
mich unendlich sehne, du bist mein. Was ich für dich emp-
finde, lässt sich nicht in Worten sagen. Dazu ist das Alpha-
bet zu kurz. Wie könnte ich nach dir jemals eine andere 
lieben!

Als er ihr Lust bereitete, kannte er keine Scheu. Keine 
Schüchternheit, als er für seine eigene Lust sorgte. Und 
während sie noch in seinen Armen lag, begann draußen 
vor der Tür eine Zigeunerkapelle zu spielen.

Es ist schrecklich, so maßlos zu lieben! Es ist eine richtige 
Krankheit.
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Grischenka weigerte sich, in die Zimmer einzuziehen, 
die der ängstliche Liebhaber bewohnt hatte, darum gab 
sie ihm die Suite, die direkt unter ihrer liegt. 

Er kommt über die Privattreppe zu ihr, wann es ihm 
passt. Je nach Laune kann er überschäumend witzig sein 
oder verdrossen und schweigsam. Manchmal himmelt er 
sie an und nennt sie seine Göttin, manchmal tritt er her-
ein, ohne auch nur Notiz von ihr zu nehmen.

Oder er zeigt auf die Karte des geteilten Polen und 
fragt: »Warum hast du so große Zugeständnisse ge-
macht?«

»Ich hatte keine Wahl.«
»Das weißt du nicht.«
»Was hättest du an meiner Stelle getan?«
»Nichts. Dann hätten die Preußen Farbe bekennen 

müssen. Das hätte funktioniert.«
»Vielleicht.«
»Sicher.«
Er nimmt kein Blatt vor den Mund. Sie hat sich ein-

schüchtern lassen und zu viel preisgegeben. Der Fuchs 
weiß jetzt, wo man fette Hühner holen kann, und er wird 
wiederkommen. Dann werden Federn fliegen. »Ich wäre 
ein großer König von Polen geworden«, sagt er, und das 
ist weder Prahlerei noch ein Witz.

Sein Geist steht niemals still. Er entwirft große Pläne. Er 
könnte Polen regieren oder die Armee nach Süden führen 



15

und das, was vom Osmanischen Reich noch übrig ist, zer-
malmen. Er zeichnet neue Landkarten für sie, immer küh-
ner zieht er die Grenzen.

»Ich will, dass du bei mir bleibst«, sagt sie. »Wir haben 
schon genug Zeit verschwendet.«

»Das war nicht meine Schuld«, erwidert er. »Das wirst 
du ja wohl zugeben, oder?«

»Ja, Grischenka. An dir hat es nicht gelegen.«
Wenn er nicht in Gedanken an Russlands goldener Zu-

kunft baut, fragt er sie aus. Er will alles wissen: verflosse-
ne Liebhaber, zerronnene Träume, aufgegebene Pläne, 
schwärende Wunden.

Er ist eifersüchtig auf jeden Mann, den sie je in ihr Bett 
gelassen hat. Er will ihre Spuren auslöschen, sie aus ihrem 
Gedächtnis tilgen.
Er will ihr Held sein, ihr König, ihr Admiral. Er quält sie 
so lange mit seinen Fragen, bis sie schließlich eine aufrich-
tige Beichte niederschreibt:

Sergej Saltykow: schreckliche Notwendigkeit
… der derzeitige polnische König … Liebe auf beiden 

Seiten … aber nach drei Jahre währender Trennung …
Fürst Grigori Grigorjewitsch Orlow … hätte ein Leben 

lang dauern können, wenn es ihm nicht langweilig gewor-
den wäre …

… dass er mich aus Verzweiflung zwang, eine Art Wahl 
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zu treffen, eine, die schrecklich für mich war und die mich 
noch heute mehr schmerzt, als ich sagen kann …

… dann kam ein edler Ritter …

Sie verordnet sich selbst ein strenges Regime: Sie muss 
ihre Liebe rationieren, sie darf nicht zu verschwenderisch 
damit umgehen, damit der Ritter ihrer nicht müde wird.

Im Bett ist er stürmisch, aber auch launisch. Manchmal 
geht er ganz darin auf, ihr Lust zu bereiten. Er spielt auf 
ihr wie auf einer Harfe, versetzt sie in einen wahren Tau-
mel sinnlicher Freuden. Manchmal packt er sie an den 
Haaren und drückt ihren Kopf in seinen Schoß: Dann 
weiß sie, dass sie sich ihre Lust erst verdienen muss.

Wenn er sich von ihr zurückzieht, schlingt sie die Arme 
um ihn und hält ihn ganz fest. Als ob sie ohne ihn verloren 
wäre.
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Katharina die Große steht auf dem Gipfel ihrer 
Macht: Einst war sie als schüchterne Prinzessin 
nach Sankt Petersburg gekommen, nun krönt sie 
sich zur Zarin eines Weltreichs. Zahlreiche Lieb-
haber verzehren sich nach ihrer Nähe. Doch sie 
kann sich ihrer Herrschaft niemals sicher sein, 
jeder Günstling kann ein Verräter, jedes Lächeln 

eine heimtückische Maske sein …
In ihrem Bestsellererfolg Der Winterpalast hatte 
Eva Stachniak von den jungen Jahren Katharinas 
erzählt – nun entführt sie uns erneut in die prunk-
volle Welt Sankt Petersburgs, in schillernde Paläs-
te und in die geheimen Gemächer der größten 

Kaiserin aller Zeiten.

»Eine Liebe wie die 
meine zu dir gibt es nur 

einmal im Leben …«
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