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Kann man ganz Amerika in ein Buch packen? Geschichte und Ge-
genwart? Popkultur und Gegenwart? Gldnzende Oberfliche und
enttdauschte Versprechen? Mit Pulphead hat John Jeremiah Sullivan
bewiesen, dass das moglich ist. In der Tradition von Meistern wie
Tom Wolfe und Hunter S. Thompson verwischt er die Grenze zwi-
schen Literatur und Journalismus, Erzahlung und Reportage, Hoch-
literatur und Unterhaltung, Hemingway und Hollywood. Wie in
einem Panoptikum entsteht aus Artikeln {iber Axl Rose, christliche
Rockfestivals, Reality-TV, die Tea-Party-Bewegung, vergessene Na-
turforscher und den heruntergekommenen Siiden das Panorama
eines Landes, das der Rest der Welt immer weniger versteht.

Pulphead 16ste im Herbst 2011 in den USA wahre Jubelstiirme
aus: Das Buch fehlte auf keiner Jahresbestenliste, Kritikerpapst
James Wood schrieb im New Yorker, genau so miisse man im neuen
Jahrtausend schreiben, und verglich Sullivan mit dem grof3en David
Foster Wallace. Die Begeisterung hat langst auch die Alte Welt er-
reicht: »Noch jeder unglaubige Thomas, der dem konzertierten Ent-
ziicken misstrauen wollte«, schrieb Gregor Dotzauer im Tagesspie-
gel, »kehrte mit leuchtenden Augen von der Lektiire zurtick.«

John Jeremiah Sullivan, geboren 1974 in Louisville/Kentucky, arbei-
tet als Reporter fiir The New York Times Magazine, GQ, Harper’s Ma-
gazine, The Paris Review und andere amerikanische Zeitschriften.
Er wurde zweimal mit dem National Magazine Award ausgezeich-
net. Sullivan lebt in North Carolina.

Thomas Pletzinger ist Schriftsteller und Ubersetzer. 2008 er-
schien sein erster Roman Bestattung eines Hundes, 2012 sein Sach-
buch Gentlemen, wir leben am Abgrund. Er lebt in Berlin.

Kirsten Riesselmann ist Journalistin und Ubersetzerin, u.a. von
Adrian McKinty, Elmore Leonard und DBC Pierre. Sie lebt in Berlin.



John Jeremiah Sullivan

PULP
HEAD

Vom Ende Amerikas

Aus dem amerikanischen Englisch
von Thomas Pletzinger
und Kirsten Riesselmann

Suhrkamp



Die amerikanische Originalausgabe erschien 2011 unter dem Titel
Pulphead. Essays bei Farrar, Straus und Giroux (New York).
Die Reportage »Hey, Mickey« ist im amerikanischen Original
nicht enthalten.

Erste Auflage 2013

suhrkamp taschenbuch 4491

© Suhrkamp Verlag Berlin 2012

© John Jeremiah Sullivan 2011

Suhrkamp Taschenbuch Verlag

Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das
des éffentlichen Vortrags sowie der Ubertragung durch Rundfunk
und Fernsehen, auch einzelner Teile.

Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form
(durch Fotografie, Mikrofilm oder andere Verfahren)
ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert
oder unter Verwendung elektronischer Systeme verarbeitet,
vervielfaltigt oder verbreitet werden.
Umschlaggestaltung: HERBURG WEILAND, Miinchen
Satz: Himmer GmbH, Waldbiittelbrunn
Druck: CPI - Ebner & Spiegel, Ulm
Printed in Germany
ISBN 978-3-518-46491-5



Fiir M. und J. und M. ].
Und fiir Pee Wee (1988-2007)






»Good-by now, rum friends, and best wishes.
You got a good mag (like the pulp-heads say) ...«
Aus einem (spdter zuriickgezogenen) Kiindigungsschreiben
Norman Mailers aus dem Jahr 1960
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AUF DIESEN ROCK WILL ICH MEINE KIRCHE BAUEN

Man soll ja nicht prahlen, aber mein urspriinglicher Plan war
perfekt. Ich hatte den Auftrag erhalten, iiber das Cross-Over-
Festival am Lake of the Ozarks, Missouri, zu schreiben. Drei Ta-
ge auf einem abgeschiedenen Geldnde im Mittleren Westen,
zusammen mit dem Nonplusultra christlicher Bands und ihren
Fans. Ich stellte mir vor, wie ich am Rand der Menge stehen
und mir Notizen machen, gelegentlich jemanden aus dem Pu-
blikum anquatschen (»Was ist schwerer, Homeschooling oder
normale Schule?«) und dann meine Akkreditierung ziicken
wiirde, um backstage noch mit den Musikern zu plaudern. Der
ein oder andere Sanger wiirde mir erkldren, dass jede Musik,
wenn sie mit entsprechender Hingabe gespielt wird, allein Sei-
nem Lobpreis diene, und ich wiirde jedes zehnte Wort mit-
schreiben und inwendig grinsen. Spater am Abend wiirde ich
in meinem Mietwagen ein bisschen Alk einschmuggeln und
mich ungefragt zu einer Gebetsrunde am Lagerfeuer einladen,
schon der Geselligkeit wegen. Heimflug, ein bisschen Statistik
reinrithren, Rechnung stellen.

Aber wie lautet mein Friihstiicksmantra? Ich bin ein Profi.
Und nur fiirs Mitwippen kriegt man keine Preise. Ich wollte
wissen, was das fiir Menschen sind, die von sich behaupten,
diese Musik zu lieben, und die Hunderte von Meilen fahren
und dabei ganze Bundesstaaten durchqueren, um sie live zu
hoéren. Und da war sie, meine Offenbarung: Ich wiirde mit ih-
nen fahren. Beziehungsweise: Sie mit mir. Ich wiirde einen
Kleinbus mieten, und zwar einen ultraschicken, und wir wiir-
den gemeinsam losfahren, ich und drei oder vier Hardcore-

13



Fans, den ganzen Weg von der Ostkiiste zu diesem See mit
dem unglaubwiirdigen Namen, diesem Lake of the Ozarks. Wir
wirden uns die ganze Nacht unterhalten, sie wiirden versu-
chen, mich zu bekehren, und ich wiirde die ganze Zeit mein
kleines Aufnahmegerat laufen lassen. Irgendwann, das wusste
ich, wiirden wir uns mégen und gegenseitig bemitleiden. Was
fiir eine Geschichte - Stoff fiir kommende Generationen!

Die einzige Frage war: Wo sollte ich Willige finden? Aber
eine wirkliche Frage war auch das nicht, denn jedes Kind weif3,
dass sich Leute mit einem Hau und Spezialinteressen allndcht-
lich in »Chatrooms« versammeln. Und unter Jesus-Jiingern
herrscht kein Mangel an jenen, bei denen mehr als nur ein
Schraubchen locker ist. Offenbar wollte Er es so.

Ich veroffentlichte also meine Einladung anonym auf www.
youthontherock.com und in zwei Internet-Fanforen der christ-
lichen Pop-Punk-Band Relient K, die beim Cross-Over-Festival
bereits gebucht war. Ich stellte mir Jungs und Madchen vor; die
inihrem Dachzimmer davon traumen, die Manner von Relient K
mit eigenen Augen den Song »Gibberish« vom Album Two
Lefts Don’t Make a Right ... But Three Do live spielen zu sehen.
Aber wie hinkommen? Die Benzinpreise wiirden nicht sinken,
und in Florida treten Relient K nie auf. Bitte, Gott, mach, dass
es geschieht. Und plétzlich erscheint mein Forumseintrag, wie
ein helles Licht. Wir konnten uns gegenseitig eine Hilfe sein.
»Ich suche echte Fans von christlicher Rockmusik, die mit
mir zum Festival fahreng, schrieb ich. »Ob Frau oder Mann ist
egal, aber du solltest nicht dlter als, sagen wir, achtundzwanzig
sein, denn ich beschéaftige mich mit dem Thema vor allem als
Jugendphdnomen.«

Klingt erst mal harmlos. Wie sich allerdings herausstellte,
hatte ich keine Vorstellung davon, wie jugendlich das Phano-
men tatsachlich ist. Die meisten in diesen Chatrooms sind Teen-
ager, und zwar keine neunzehnjahrigen, sondern vierzehnjah-
rige. Da war ich also einfach mal ins World Wide Web gezottelt
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und hatte eine Horde zwolfjahriger Christinnen und Christen
gefragt, ob sie eine Ausfahrt in meinem Van machen wollten.

Es dauerte nicht lang, bis die Kinder zurtickschlugen. »Super
gemacht, deine Mailadresse zu unterdriicken, schrieb »Math-
geek29« in einem Ton, der mir so gar nicht christenmaf3ig vor-
kam. »Ich bezweifle, dass irgendjemand seine kompletten Kon-
taktdaten einem total Fremden im Internet gibt ... Habt ihr
denn in Manhattan keine christlichen Jugendlichen, die da mit-
machen wollen?«

Einige wenige Jugendliche schenkten mir aber tatsdchlich
auch Glauben. »Riathamus« schrieb: »ich bin 14 und wohne
in indiana, auflerdem wiirden meine eltern mich wahrschein-
lich nicht lassen, so mit einem fremden aus dem internet, aber
super wars.« Ein Mddchen mit dem Nutzernamen »LilLoser«
versuchte sogar, nett zu sein:

Ich glaub nicht, dass meine Eltern ihre kleine Tochter mit
einem Typen fahren lassen wiirden, den sie nicht kennen
und ich auch nur iiber E-Mail, vor allem nicht fiir die ganze
Zeit, wie Sie wollen, und tiberall hin und so ... Ich sag ja gar
nicht, dass Sie padophil sind, lol, aber ich glaub nicht, dass
Sie viele Leute finden, die mitmachen ... weil wie gesagt, ir-
gendwie klingts creepy ... aber hey - viel Gliick bei Threr
Mission da. lol.

Das Gliick, das sie mir wiinschte, war mir nicht hold. Die Chris-
ten horten auf, mit mir zu chatten, und chatteten nur noch
untereinander, wobei sie sich gegenseitig vor mir warnten.
Schliefllich zischelte ein Teilnehmer auf der offiziellen Relient-
K-Website den anderen zu, sich vor meinen Machenschaften
in Acht zu nehmen, denn aller Wahrscheinlichkeit nach sei
ich »ein 40-jahriger Kidnapper«. Als ich mich bald darauf er-
neut einloggte, hatten die Moderatoren meinen Beitrag mit-
samt dem immer langer werdenden Anklage-Thread kommen-
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tarlos entfernt. Zweifelsohne waren sie bereits dabei, Alarm-
rufe an ein Miitternetzwerk zu faxen. Vor Schreck zog ich mich
zurilick und rief meinen Anwalt in Boston an, der mir sagte, ich
solle »aufhéren, Computer zu benutzen« (der Plural ist von
ihm).

Alles in allem ldste diese Erfahrung in mir Widerwillen ge-
gen das gesamte Festival-Thema aus, und ich beschloss, den
Auftrag abzulehnen. Ich gab auf.

Das Problem mit einem Hochglanzmagazin wie Gentlemen’s
Quarterly ist, dass es dort immer irgendeinen iibereifrigen Jung-
redakteur gibt, der manchmal Greg heifdt, der in seinem Leben
noch keine schmerzlichen Niederlagen einstecken musste und
der sich, wenn man ihn der Hoflichkeit halber anruft, um ihn
wissen zu lassen, dass »die Cross-Over-Sache ins Wasser ge-
fallen ist« und man sich wieder melden wiirde, sobald man ei-
ne neue Idee habe, sofort diesem ratselhaften Segen namens
Internet zuwendet und herausfindet, dass das Festival, zu
dem man hatte fahren wollen, sowieso nicht »das landesweit
grofdte« ist, wie man angenommen hatte. Das wirklich grofite
im Lande - und in der gesamten Christenheit - ist das im Jahr
1979 gegriindete Creation Festival, ein wahrhaftes Godstock.
Und es findet auch nicht im landlichen Missouri statt, sondern
im noch viel landlicheren Pennsylvania, in einem griinen Tal,
auf einer Farm namens Agape. Und es ist auch nicht schon seit
einem Monat vorbei, sondern geht tibermorgen los. Sie stro-
men schon zusammen, die Zehntausenden. Viel Gliick bei [h-
rer Mission da.

Ich stellte eine Forderung: nur, wenn ich nicht zelten miiss-
te. Ich wiirde irgendein Fahrzeug mit einer Matratze drin be-
kommen, eventuell einer zum Aufblasen. »In Ordnung, sagte
Greg. »Ich habe rumtelefoniert. Die Sache ist, im Umkreis von
hundert Meilen um Philadelphia sind alle Kleinbusse vermie-
tet. Aber wir haben lhnen ein Wohnmobil organisiert. Neun
Meter lang.« Wir waren uns beide sicher (zumindest machte
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er den Anschein, dass auch er sich da sicher war), dass ich, so-
bald ich beim Vermieter ware, auf eine etwas leichter zu hand-
habende Grofde umbuchen konnte.

Der Grund, warum neun Meter eine so gingige Lange fir
Wohnmobile ist, ist schiatzungsweise darin zu suchen, dass
man fiir noch langere Fahrzeuge einen Spezialfiihrerschein
braucht. Und das wiirde bedeuten: Formulare, Kosten, wahr-
scheinlich sogar Hintergrundiiberpriifung. Aber Sie konnen
bei egal welchem Wohnmobilvermieter mit auf ein Skateboard
geschnallten Oberschenkelstiimpfen aufkreuzen, wild mit ihren
Handhaken wedeln und briillen, dass Sie dieses Neun-Meter-
Ding da hinten fiir Thren Trip nach Sag-ich-nicht-wohin brau-
chen, und das Einzige, was man von Thnen wissen will, ist: bar
oder Kreditkarte, der kleine Herr?

Zwei Tage spéater stand ich mit einem Koffer zu meinen Fii-
3en auf einem Parkplatz. Debbie kam auf mich zu. Das Gesicht
unter ihrem haarspraygeharteten Pony war so siif wie ein Ge-
burtstagskuchen. Bevor einer von uns etwas gesagt hatte, hob
sie entschlossen den Arm und deutete auf etwas. Auf ein Ge-
fahrt, das aussah, als hitten die alten Agypter es in der Wiiste
vergessen.

»Ahm, hallo, sagte ich. »Wissen Sie, ich brauche eigentlich
nur einen kleinen Campingbus. Ich bin alleine und hab fiinf-
hundert Meilen vor mir.«

Sie betrachtete mich nachdenklich. »Wohin soll’s denn ge-
hen?«

»Creation. So ein Christenrockfestival.«

»Wie allel«, sagte sie. »Die Leute, die unsere Busse gemie-
tet haben, wollen da auch hin. Von Ihrer Sorte gibt’s ne ganze
Menge.«

Ihr Ehemann und Mitarbeiter Jack tauchte auf - titowiert,
untersetzt, grauer Vokuhila - und lief3 seiner Abscheu vor Map-
Quest freien Lauf. Von ihm wiirde ich die wahre Wegbeschrei-
bung bekommen. »Aber erst mal eine Probefahrt.«



Wir besichtigten die dufieren Gefilde meines Mausoleums
in spe. Es dauerte. Irgendwie war alles, was Jack sagte, das Ein-
zige, das ich mir merken sollte. Weifdes Wasser, graues Wasser,
schwarzes Wasser (zum Trinken, zum Duschen, fiir die Not-
durft). Hier dies, und auf keinen Fall das. Meckern iiber die
»Wochenend-Partyfraktion«. Ich konnte ihm nicht zuhéren,
denn zuzuhoren hatte bedeutet, das Ganze als Wirklichkeit zu
akzeptieren. Allerdings drangen seine beildufige Erwdahnung
des breiten blinden Flecks im Beifahrerspiegel und die Beschrei-
bung der »zusatzlichen sechzig Zentimeter an jeder Seite« -
die Auswolbung meiner Gemacher, die ich nicht sehen konnte,
die ich aber »auf dem Schirm« haben sollte - zu mir durch.
Debbie folgte uns mit einer Videokamera, aus versicherungs-
technischen Griinden. Ich sah meine Angehérigen schon in ei-
nem Raum mit Mahagoni-Paneelen versammelt, wo sie sich an-
horen miissen, wie ich sage: »Und wenn ich die Toilette nicht
benutze - muss ich das Wasser dann trotzdem einschalten?«

Jack klappte den Tritt runter und Kletterte an Bord. Es ge-
schah wirklich. Der Innenraum roch nach verdorbenen Ferien
und Amateurpornodrehs, eingewickelt in Motelduschvorhan-
ge und in die Sonne gelegt. Einen Augenblick lang stand ich
wie erstarrt auf der Schwelle. In diesem Wohnmobil war Jesus
nie gewesen.

Was soll ich Thnen erzihlen liber meine Reise zum Creation?
Wollen Sie wissen, wie es ist, vollig auf sich allein gestellt
mit einer Windmiihle auf Rddern wahrend der Rushhour die
Highways von Pennsylvania entlangzufahren, mit stierem Blick
und zitternden Hénden? Wie es ist, einen kichernden Greg
am Telefon zu haben, der wissen will, »wie’s so lduft«? Sich
selbst bei jedem Einfadelversuch mit beschamend hoher Stim-
me »nein nein nein NEIN!« sagen zu héren? Oder irgendwann
zu glauben, unter dem erstaunlich beruhigenden Plarren des
Radios schwache Hupgerausche zu hoéren, in den Beifahrer-
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spiegel zu gucken und festzustellen, dass man auf zwei Spuren
fahrt (diese sechzig Zentimeter extra!), und zwar schon wer-
weif3-wie-lange, wobei man eine Autoschlange aufgestaut hat,
die sich weiter erstreckt, als der Blick reicht? Oder wie es ist,
an einem Supermarkt zu halten, um Laken, Kissen und Erd-
nussbutter zu kaufen, dann aber im Gang mit den Sportartikeln
geschlagene fiinfundzwanzig Minuten seinen Golfschwung zu
iiben, unfahig, damit aufzuhéren, denn man weif3, draufien
steht das Neun-Meter-Monstrum immer noch da, wo man es
abgestellt hat, und wartet darauf, dass man mit ihm den Rest
des schicksalhaften gemeinsamen Weges antritt.

Und gemeinsam schafften wir es, so wie es Debbie und Jack,
die vermutlich selbst nicht daran glaubten, versprochen hat-
ten. Sieben Meilen vor Mount Union stand auf einem Schild:
»CREATION GERADEAUS«. Die Sonne ging gerade unter; wie
ein feuriger Goldballon schwebte sie tiber dem Tal. Ich reihte
mich ein in eine lange Schlange von Autos, Lastern, Bussen -
und einigen wenigen Wohnmobilen. Da waren sie also, die
wiedergeborenen Christen, die Evangelikalen, die Jesus-Freaks,
iiberall um mich herum. Zu meiner Rechten ein Pickup, auf
dessen Ladeflache sich Teenagermddchen dringten, die alle
die gleichen taubenblauen T-Shirts trugen und einen am Stra-
fenrand laufenden Jungen mit Iro ankreischten. Ich achtete
darauf, ihnen nicht in die Augen zu sehen - wer weif}, viel-
leicht waren das dieselben Tochterlein, die ich vor wenigen Ta-
gen belastigt hatte. Die Schlange der Fahrzeuge schob sich vo-
ran, und zu mir schloss ein alter, orangefarbener Datsun auf.
Die Fahrerin kurbelte das Fenster herunter, lehnte sich halb
heraus und blies auf einem Widderhorn einen langen, saube-
ren Ton. Glauben Sie mir, ich weif3, warum sie an dieser Stelle
am Wahrheitsgehalt meiner Schilderung zweifeln. Aber trotz-
dem: So war es, ich habe es aufgenommen. Sie blies in ein Wid-
derhorn, ziemlich gekonnt sogar, zweimal. Vielleicht ihr all-
jahrlicher Ritus, um ihre Ankunft beim Festival kundzutun.
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Ich erreichte den Einlass. Eine Frau sah mich an, sah auf den
leeren Beifahrersitz, dann wanderte ihr Blick an den neun Me-
tern Wohnmobil entlang. »Wie viele seid ihr?«, fragte sie.

Voller Ehrfurcht fuhr ich weiter. Ich erlaubte dem Mobil zu
gleiten. Aufgeregte Christen, die meisten jlinger als achtzehn,
saumten meinen Weg. Die Erwachsenen sahen aus wie Eltern
oder Pfarrer, also Begleiter. Schnell breitete sich die Ddmme-
rung aus, und die unbewegte Luft im Tal war erfiillt vom bei-
3enden Rauch der Lagerfeuer. Zu meiner Linken ertonte lautes
Briillen - irgendetwas war auf der Biihne passiert. Das Gerausch
kiindete von einer riesenhaften Menschenmenge. Es erfiillte
das Tal und hallte nach.

Ich hatte gehofft, dass ich unbemerkt Einzug halten konnte,
dass mir das Wohnmobil vielleicht sogar eine Art Deckung ge-
wahren wiirde, aber schon jetzt zog ich alle Blicke auf mich. Im
Vorbeifahren horte ich zwei Jugendliche unabhiangig vonein-
ander sagen: »Der tut mir leid.« Ein Dritter sprang auf den Bei-
fahrertritt, rief sHimmelherrgott, Manng, lief3 sich wieder nach
hinten kippen und rannte weg. Ich bremste unausgesetzt -
sogar im Leerlauf war ich zu schnell. Welches Spektakel auch
immer das laute Tosen vor der Biihne hervorgerufen hatte, es
war offenbar vorbei: Die Wege waren verstopft, und die jun-
gen Leute stromten rechts und links an mir vorbei, hin zu ihren
Zelten, wie eine Ameisenstrafde, die sich gabelt, um ein unwe-
sentliches Hindernis zu umgehen. Sie hatten eine befremd-
liche Art, dem Wohnmobil immer erst dann Platz zu machen,
wenn sich der vordere Kotfliigel bereits an ihnen rieb. Von
meinem erhdhten Aussichtspunkt aus hatte es den Anschein,
als miisste ich sie mit sanfter Gewalt in Zeitlupe voneinander
trennen, wobei sie immer eine Zehntelsekunde zu lang war-
teten, bevor sie auseinandergingen.

Was die feinen Unterschiede zwischen den verschiedenen
evangelikalen Gruppierungen anging, so hatte sich seit meiner
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