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Das Buch der Fälscher



Für meinen Vater, Bob Lovett, der mich mit
seiner unheilbaren Buchleidenschaft ansteckte



»Es ist nicht alles Gold, was glänzt.«

William Shakespeare
Der Kaufmann von Venedig

»Weil echte Dinge sind so selten,
Muss Magermilch als Sahne gelten;

Billigschuh tun so wie Leder,
Und Krähen tragen Pfauenfedern.«

Gilbert und Sullivan
H.M.S. Pinafore





Hay-on-Wye, Mittwoch, 15. Februar 1995

Wales konnte kalt sein im Februar. Auch ohne Schnee oder
Wind drang die feuchte Winterluft durch Peters Mantel und
senkte sich in seine Knochen, als er vor einem der Antiqua-
riate in den engen Gassen von Hay stand. Trotz des warmen
Schimmers im Schaufenster, das ein verlockendes Angebot
viktorianischer Bücher enthielt, beeilte Peter sich nicht, die
Tür aufzustoßen. Es war jetzt neun Monate her, dass er eine
Buchhandlung betreten hatte; da kam es auf ein paar Minu-
ten nicht an. Es hatte eine Zeit gegeben, da hätte er nicht
lange gezögert. Einen Laden mit seltenen Büchern zu betre-
ten, war ein erregender Moment gewesen, andere Bücher-
liebhaber zu treffen ein Abenteuer.

Denn Peter Byerly war schließlich selbst Buchhändler. Es
war sein Beruf, der ihn immer wieder nach England und
heute an diesem trüben Winternachmittag in die berühmte
Bücherstadt Hay-on-Wye geführt hatte. Er war schon mehr-
fach in Hay gewesen, aber heute war er allein hier.

Und während die Kälte in seinen Gliedmaßen langsam bis
in sein Herz kroch, sah er kein herrliches Abenteuer vor sich,
sondern nur eine fremde Umgebung. Seine Schüchternheit
und sein Unbehagen wurden zur Panik. Eine Vorahnung
trieb ihm den kalten Schweiß ins Genick. Warum war er
überhaupt hergekommen? Er könnte jetzt warm und sicher
mit einer Tasse Tee in seinem Wohnzimmer sitzen, statt an
einer kalten Straßenecke zu stehen und zu spüren, wie sich
seine Magengrube mit Angst füllte.

Ehe er womöglich seine Meinung änderte, zwang er sich,
nach der Klinke zu greifen. In der nächsten Sekunde trat er
in die Wärme des Ladens.
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»Guten Abend«, sagte eine spröde Stimme aus einer Wolke
von Pfeifenrauch, die über einem breiten Schreibtisch hing.
Peter murmelte ein paar Silben, dann schlüpfte er durch ei-
nen Durchgang ins Hinterzimmer, dessen Wände völlig mit
Büchern bedeckt waren. Einen Moment lang schloss er die
Augen und stellte sich den Kokon aus Büchern vor, der ihn
schützte. Tief sog er den vertrauten Duft von Leinen, Leder,
Staub und Worten ein. Sein Pulsschlag beruhigte sich, und als
er die Augen wieder aufschlug, suchte sein Blick auf den Re-
galen nach etwas Bekanntem – einem Titel, einem Autorna-
men, einem vertrauten Schutzumschlag – irgendetwas, das
ihm ein Gefühl gab, zu Hause zu sein.

Etwas über Augenhöhe entdeckte er einen schönen blauen
Einband, der ihn an das Kalbsleder erinnerte, mit dem er ein
anderes Buch gebunden hatte – war das wirklich schon zehn
Jahre her? Er zog das Buch aus dem Regal und freute sich am
weichen Luxus des Leders. Er warf einen Blick auf die gold-
geprägte Schrift auf dem Rücken und musste lächeln. Er
kannte das Buch. Nicht unbedingt ein alter Freund, aber
doch ein Bekannter, und die Aussicht, ein paar Minuten mit
ihm zu verbringen, beruhigte seine Nerven.

An Inquiry into the Authenticity of Certain Miscellaneous Papers
von Edmond Malone war die berühmte Studie, in der Wil-
liam Henry Ireland als einer der größten Fälscher aller Zeiten
entlarvt worden war. Ireland hatte Dokumente und Briefe
gefälscht, die angeblich von William Shakespeare stammten,
einschließlich der sogenannten »Originalmanuskripte« von
Hamlet und König Lear. Peter strich über das marmorierte
Vorsatzblatt und schlug die Titelseite auf. Es war ein Exem-
plar der Erstausgabe von 1796. Das schwere Papier aus dem
18. Jahrhundert fühlte sich wunderbar an. Er spürte die
Struktur der Lettern, die sich tief eingeprägt hatten, unter
den Fingern. Er überschlug ein paar Seiten und las:
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Man hat gesagt, dass jeder Bürger dieses Landes, der auch nur die
geringste Bildung besitzt, stolz darauf ist, dass unser großer dra-
matischer Dichter Shakespeare sein Landsmann ist; und unserem
Respeckt und unserer Verehrung für diesen außergewöhnlichen
Mann entsprechend sollten auch sein Ruhm und die wertvollen
Schriften geschützt werden, die er uns hinterlassen hat.

Peter lächelte bei dem Gedanken daran, dass er selbst schon
in diesen »wertvollen Schriften« gelesen und tatsächlich ein
Exemplar des First Folio in Händen gehalten hatte, jener
großen Sammlung der Shakespeare-Dramen aus dem Jahre
1623, in der viele Stücke zum ersten Mal gedruckt worden
waren. Er war jetzt ganz ruhig – alle Angst und Panik ver-
schwanden bei dem schlichten Genuss, in einem alten Buch
zu lesen. Das Exemplar der First-Folio-Ausgabe, das er vor
Jahren in Händen gehalten hatte, hatte sich stets beim dritten
Akt von Hamlet aufgeschlagen. Ob es auch bei diesem Buch
so eine Seite gab? Er klappte den Einband auf und ließ die
Seiten fallen, wie sie wollten. Tatsächlich schlugen sich die
Seiten 288/289 auf und dabei wurde ein Stück Papier sicht-
bar, das ungefähr sechs mal vier Zoll maß. Die braunen Fle-
cken, die es hinterlassen hatte, zeigten Peter, dass es mindes-
tens schon hundert Jahre in diesem Buch stecken musste.
Mehr aus Gewohnheit als aus Neugier drehte er das kleine
Blatt um.

Der scharfe Schmerz, der seine Brust bei ihrem Anblick
durchzuckte, war so stark, dass er beinahe das Buch hätte fal-
len lassen. Er hatte geglaubt, sich ablenken und vor diesem
Schmerz flüchten zu können, aber selbst hier, auf der anderen
Seite des Atlantiks, in diesem stillen Winkel in Wales holte
ihn der Schmerz ein. Mit weichen Knien stützte er sich auf
eine Vitrine und sah zu, wie das Blättchen langsam wie in
einem Traum auf den Boden hinabtaumelte. Das Gesicht war
immer noch da. Er schloss die Augen. Erst als sein Puls wie-
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der langsamer ging und seine Hände zu zittern aufgehört hat-
ten, schlug er die Augen auf.

Die junge Frau auf dem Bild war keine Unbekannte für
ihn. Ruhig und heiter sah sie zu ihm auf. Sie schien auf etwas
zu warten. Sie war seine Frau. Amanda.

Aber Amanda war tot. Vor neun Monaten hatte er sie be-
graben, in der roten Erde von North Carolina, auf der ande-
ren Seite des Ozeans und nur einen Herzschlag entfernt. Die-
ses Bild da, das so viel älter als Amanda, ihre Mutter und ihre
Großmutter war, konnte sie unmöglich darstellen. Und doch
zeigte es ihr Gesicht.

Peter bückte sich und hob das Blatt auf, um es genauer zu
untersuchen. Es war ein professionelles Aquarell, fast un-
sichtbar mit den Initialen »B.B.« signiert. Er musterte noch
einmal das Buch, aus dem es herausgefallen war. Auf dem
Vorsatzblatt fand er die verschnörkelten Initialen »EH«, das
Monogramm eines längst vergessenen Besitzers. Auf dem
Preisschild, das hinten im Buch steckte, stand lediglich - 400;
von einem Aquarell war nicht die Rede. Peter hatte schon
deutlich preiswertere Exemplare von Malones Buch gesehen.
Allerdings enthielten die kein jahrhundertealtes Porträt seiner
toten Frau.

Direkt daneben stand ein schäbiges Exemplar des letzten,
unvollendeten Romans von Charles Dickens: The Mystery of
Edwin Drood. Das Buch war in zerschlissenes Leinen gebun-
den, die Ecken abgestoßen, die Innengelenke gebrochen und
das Etikett lose, aber es fehlte nichts. Wenn er das Buch res-
taurierte, konnte er leicht das Doppelte oder Dreifache des
verlangten Preises erzielen. Vorsichtig sah er sich um. Mit zit-
ternden Fingern legte Peter das Aquarell in den Dickens und
stellte den Malone zurück ins Regal. Er konnte Amanda nicht
hierlassen.

Zwanzig Minuten später hatte er einen ganzen Stapel Bü-
cher gekauft, einschließlich des Dickens. Zwei schwere Plas-
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tiktüten hingen an seinen Armen, als er den Laden verließ
und zum Parkplatz am Stadtrand hinauswanderte.

Die Fahrt zu seinem Haus in Oxfordshire dauerte etwas mehr
als zwei Stunden. Peters Cottage lag an einer schmalen Gasse,
die vom Village Green wegführte, und war genau wie die an-
deren Häuser aus dem berühmten goldenen Kalkstein der
Cotswolds gebaut. Es lag mitten in einer kleinen Häuserzeile,
aber in den fünf Monaten seines bisherigen Aufenthalts hatte
Peter noch mit keinem der Nachbarn gesprochen.

Um sieben hatte er das Feuer im Kamin in Gang gebracht,
hielt eine Tasse Tee in der Hand und betrachtete das kleine
Aquarell, das er auf dem Couchtisch an einen Aschenbecher
gelehnt hatte. Entgegen Dr. Strayers Rat hatte er alle Fotos
von Amanda weggepackt und in North Carolina gelassen.
Wie konnte sie jetzt plötzlich hier sein? Warum schien das
Cottage jetzt plötzlich ihres zu sein? Nun ja, sie hatte den
William-Morris-Stoff für das Sofa ausgesucht und auch die
Vorhänge. Sie hatte die Renovierung der Küche beaufsichtigt
und den Anbau des Wintergartens. Sie hatte lange Wochen-
enden auf der Portobello Road verbracht, um Geschirr und
Besteck und die Pilkington-Vasen zu kaufen, die auf den
Fensterbrettern standen. Und die präraffaelitischen Drucke,
die oben im Flur hingen. Die Möbel hatte sie auf Versteige-
rungen in der Umgebung gekauft, und sie hatte auch den
Schreiner gefunden, der die deckenhohen Bücherregale ge-
baut hatte. Diese Bücherregale waren ihr Geschenk an Peter
gewesen, das äußere Zeichen dafür, dass sie seine Leiden-
schaft akzeptiert hatte. Das ganze Haus war Amandas Werk –
auch wenn sie nie eine Nacht hier verbracht hatte. Dass er es
in den letzten fünf Monaten nach und nach für sein eigenes
gehalten hatte, schien lächerlich – jetzt, wo sie hier war.

Das Aquarell zeigte eine Frau vor dem Spiegel, die sich das
Haar bürstete. Ihre Schultern waren nackt, die langen, dunk-
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len Locken bedeckten die Brüste. Das dunkle Haar und die
blasse Haut waren die von Amanda, ebenso die geraden
Schultern und sogar der entschiedene Griff um die Haar-
bürste. Aber vor allem ihre Haltung und der ebenso kokette
wie herausfordernde Blick aus dem Spiegel verstärkten die
Ähnlichkeit. Das schmale Gesicht, die hohe, blasse Stirn und
die grünen Augen, die zu lachen schienen und zugleich ver-
langten, ernst genommen zu werden – einen solchen Blick
hatte nur eine: Amanda. Aber natürlich konnte es nicht ihr
Gesicht sein. Sie war 1966 geboren, das Aquarell stammte
offensichtlich aus dem 19. Jahrhundert. Dennoch saß Peter
da und starrte in ihr Gesicht. Er fragte sich, woher sie gekom-
men war, und wünschte sich, sie wäre nie weggegangen.

Für einen kurzen Moment verlor er sich in ihren Augen
und in der Vergangenheit. Doch dann riss er sich aus seinen
Gedanken, stand auf und begann, das Zimmer mit langen
Schritten zu durchqueren. Dieses Geheimnis verlangte nach
Aufklärung.

Seit er als Antiquar arbeitete, hatte Peter so manches
bibliografische Rätsel gelöst, aber keins davon war jemals
persönlich gewesen. Er hatte sie mit der emotionalen Gelas-
senheit betrachtet, mit der man Kreuzworträtsel löst. Das hier
war anders. Es war zwar nicht im strengen Sinn bibliogra-
fisch, aber Peter spürte jetzt schon, wie sich Neugier und
Trauer zur Leidenschaft mischten. Er musste wissen, wo die-
ses Aquarell herkam. Er musste wissen, wie ein hundert Jahre
altes Porträt seiner Frau in ein Buch des 18. Jahrhunderts über
Shakespeare-Fälschungen gelangt war, obwohl ihr Geburts-
jahr erst neunundzwanzig Jahre zurücklag.

Nur, wo sollte er anfangen? Peter hatte sich noch nie mit
Aquarellen beschäftigt. Er brauchte fast zwei Stunden, in de-
nen er das Bild unverwandt anstarrte, ehe ihm einfiel, was sich
in den Bücherregalen in Amandas Arbeitszimmer im oberen
Stockwerk befand. Er hatte den Raum nicht betreten, seit er
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nach Kingham gezogen war. Das Zimmer war als Amandas
heilige Zuflucht gedacht gewesen, und obwohl nun völlig
klar war, dass sie niemals dort sitzen würde, um ihre Bücher
zu lesen, war er doch nie auf den Gedanken gekommen, dort
einzudringen.

Jetzt ging er die Treppe hinauf, öffnete langsam die Tür
und warf einen Blick in die abgestandene Stille. In der Entfer-
nung hörte er, wie die Glocke des Kirchturms neun Uhr
schlug. Er wartete, bis der letzte Ton in der feuchten Winter-
luft verklungen war, ehe er das Licht anknipste.

In dem Bücherregal neben dem Fenster standen fünfund-
sechzig nahezu identische große Bände – Peters Hochzeits-
geschenk für Amanda. Die Kataloge der Royal Academy. Er
hatte ein ganzes Jahr gebraucht, um alle Bände zusammenzu-
tragen, die während der Regentschaft Königin Victorias er-
schienen waren, aber Amanda hatte genauso lange gebraucht,
um die Hochzeit zu planen. Und jetzt standen sie geduldig
in diesem Raum, der niemals benutzt werden würde.

Peter stand immer noch in der Tür und kämpfte mit dem
geisterhaften Gefühl, dass ihn Amanda beobachtete. Es ging
nicht nur darum, dass sie diesen Raum ganz nach ihrem Ge-
schmack eingerichtet hatte, mit ihren Lieblingsbüchern, dem
Lehnsessel, den sie so schätzte, und der Lampe, die sie in
Stowe-on-the-Wold gekauft hatte. Er hatte vielmehr das Ge-
fühl, dass Amanda jeden Moment zurückkehren könnte.
Und zwar nicht nur als innere Stimme, die er gelegentlich
hörte, sondern als eine Amanda aus Fleisch und Blut. Er hätte
sich diesem Gefühl nur allzu gern hingegeben, aber er wuss-
te, dass er dagegen ankämpfen musste. Er spürte plötzlich das-
selbe Schwindelgefühl wie bei ihrer ersten Begegnung im
Lesesaal der Bibliothek und musste sich an den Türrahmen
lehnen, um nicht zu fallen.

»Es ist in Ordnung«, sagte Amanda. »Du kannst ruhig rein-
gehen.« Sie stand am Ende des Flurs, und Peter sah gerade
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noch rechtzeitig auf, um sie verblassen zu sehen. Aber ihre
Worte hatten ihm den Mut gegeben, den er brauchte. Er
durchquerte das Zimmer, zog den Katalog mit der Jahreszahl
1837 aus dem Regal und setzte sich vorsichtig auf die Kante
des Sessels. »Das sind bloß Bücher, das sind nur Möbel, das ist
bloß ein Zimmer und das war bloß meine Fantasie«, sagte er
zu sich selbst. Und obwohl er das selbst nicht glaubte, schlug
er das Buch auf und fing an, die Abbildungen durchzublät-
tern.

Ehe Peter nach England abgereist war, hatte ihm Dr. Strayer
eine getippte Liste gegeben. Darauf stand, was er tun musste,
um weiterleben zu können. Manches waren allgemeine, phi-
losophische Lebensweisheiten, anderes waren ganz konkrete,
praktische Ratschläge. Der zweite Punkt auf der Liste war:
Regelmäßige Ess- und Schlafgewohnheiten etablieren. Er hatte Fort-
schritte dabei gemacht: Er ging um elf ins Bett, schlief
manchmal schon vor halb eins ein und wachte vor zehn nicht
mehr auf. Ideal war das nicht, aber es war ein halbwegs regel-
mäßiger Rhythmus.

Er hatte den ersten Katalog um kurz nach neun aufgeschla-
gen. Den letzten schloss er am nächsten Tag abends um sieben.
Dazwischen hatte er weder geschlafen noch etwas gegessen.
Jetzt saß er mit verquollenen Augen und erschöpft auf dem
Boden. Stapelweise standen Amandas Bücher um ihn herum.
Er hatte Tausende von Bildern betrachtet und Tausende von
Bildunterschriften gelesen. Aber er hatte Amandas Gesicht
nicht gefunden und auch die Initialen »B.B.« nicht. Auch kei-
nen Künstler, zu dem diese Anfangsbuchstaben gepasst hätten.

Aber erst als er im Türrahmen stand und auf die Bücher-
stapel am Boden zurücksah, wurde ihm bewusst, was es war.
Die Anwesenheit von Amanda, die er so stark gespürt hatte,
als er ins Zimmer getreten war, war nicht mehr da. Nach ein-
undzwanzig Stunden ohne Schlaf hatte er das Gefühl, dass
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dies wirklich nur ein Zimmer war. Er strengte sich an, war-
tete darauf, Amandas Stimme zu hören, die ihm sagte, er solle
ihre Bücher nicht auf dem Boden herumliegen lassen, aber er
hörte nichts. Er knipste das Licht aus, ließ die Tür offen ste-
hen und stolperte die Treppe hinunter.

In den ersten zwei Monaten hatte Peter das Haus nur ver-
lassen, um Lebensmittel zu kaufen. Kurz vor Weihnachten
war er in verschiedenen Angelegenheiten nach Chipping
Norton gefahren, hatte es aber vermieden, an der Buchhand-
lung vorbeizugehen, weil er fürchtete, dass ihn der Besitzer
erkannte. Der Ausflug nach Hay war sein erster Versuch
gewesen, auch den vierten Punkt auf Dr. Strayers Liste in die
Tat umzusetzen: Arbeiten Sie weiter in Ihrem Beruf. Er musste
zugeben, dass er sich bei den Büchern wohl gefühlt hatte, dass
er dem entkommen konnte, was Dr. Strayer sein »geheimes
Versteck« nannte.

»Wie meinen Sie das?«, hatte Peter gefragt.
»Sie haben sich Ihr Leben lang versteckt«, sagte Dr. Strayer

zu ihm. »Ihr geheimes Versteck ist der einzige Ort, an dem
Sie sich sicher fühlen. Als Sie noch ein Kind waren, war das
Ihr Zimmer, wo Sie sich verkrochen haben, um sich nicht
mit Ihren Eltern auseinandersetzen zu müssen. An der Uni
war es die Sammlung mit seltenen Büchern; und nachdem
Sie Amanda geheiratet hatten, war es Ihre Buchbinderwerk-
statt im Keller. Sie verstecken sich an diesen Orten, Peter. Sie
vermeiden das Leben.«

»Mit Amanda hab ich mein Versteck oft verlassen«, sagte er
trotzig.

»Ja, mit Amanda. Sie war Ihre treue Begleiterin, an Ihrer
Seite war die Welt sicher für Sie. Seien Sie ehrlich, Peter, die
einzigen Orte, die Sie ohne sie aufgesucht haben, waren Bi-
bliotheken und Buchhandlungen, und da haben Sie Amanda
als Schutz nicht gebraucht, weil die Bücher Sie vor allen
Kontakten mit Menschen geschützt haben.«
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Dr. Strayer hatte nicht Unrecht. Tatsächlich war er als Ers-
tes nach Hay-on-Wye gefahren, um seinem Versteck zu ent-
kommen. Und genau wie Dr. Strayer gesagt hatte, war er in
eine Buchhandlung gegangen und hatte alles getan, um nicht
viel reden zu müssen.

Aber würde sich Dr. Strayer nicht darüber freuen, dass er
überhaupt etwas unternommen hatte, um wieder zu arbei-
ten? Er hatte seine bibliografischen Nachschlagewerke nicht
mehr angeschaut, seit er Amanda verloren hatte. Selbst als er
sie nach England verschifft hatte, waren sie nur eckige Klum-
pen gewesen, die er in leere Kisten gepackt hatte. Anderer-
seits hielt er es für denkbar, dass er ein, zwei Bücher hatte, in
denen es Hinweise auf diesen mysteriösen Illustrator B.B.
geben könnte.

Er schaltete die Lampe über der Küchentür an, die in den
kleinen Garten hinter dem Haus führte, öffnete das Vorhän-
geschloss an der Tür des Schuppens und trat hinein. Zehn
Kisten waren hier übereinandergestapelt. Peter begann sie
ins Haus zu tragen.

Zwei Stunden später hatte er alle Kisten geöffnet und den
Inhalt willkürlich auf die deckenhohen Regale verteilt, die
seit Monaten leer im Wohnzimmer standen. Zwei Bücher
hatte er ausgewählt und auf den Couchtisch gelegt: A Treas-
ury of the Great Children’s Illustrators und die Monografie Vic-
torian Illustrated Books von Percy Muir. Als er die letzte Kiste
ausgepackt hatte, war Peter so müde, dass er nicht mehr wei-
termachen konnte. Er wusste auch nicht, ob er es in diesem
Zustand ertragen hätte, erneut zu scheitern. Also ließ er die
Bücher erst einmal liegen, nahm das Aquarell mit und ging
nach oben ins Schlafzimmer. Dort schlief er zwölf Stunden
durch und träumte von den Bildern der Royal Academy und
dem Ort, an dem er ihnen zum ersten Mal begegnet war.
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Ridgefield, North Carolina, 1983

Als sie 1957 eröffnet wurde, war die Alexander Ridgefield
Memorial Library das höchste Gebäude in Ridgefield gewe-
sen – ein neunstöckiges, neoklassisches Monster aus Stahlbe-
ton, Glas und Granit, mit Säulen, Gesimsen und einer etwas
unbequem obendrauf sitzenden Kuppel.

Die Ridgefields waren aus Schottland gekommen, gleich
nach der amerikanischen Revolution, und die Familienge-
schichte der letzten zweihundert Jahre war eine Erfolgsstory.
Im 19. Jahrhundert waren sie eine wohlhabende Kaufmanns-
familie, dann hatten sie eine Menge Geld mit Tabakanbau
verdient, hatten mit Baumwollstoffen ein schönes Vermögen
gemacht und waren im 20. Jahrhundert zu Bankern gewor-
den, die über einen geradezu obszönen Reichtum verfügten.
Das rückständige kleine Bibelkolleg in ihrer Stadt hatten sie
ganz nebenbei in die angesehene Ridgefield University ver-
wandelt, die im ganzen Land anerkannt wurde.

Die Bibliothek war auf dem höchsten Punkt von Ridge-
field errichtet worden, einem Hügel am Rande des Campus,
auf dem sich die Studenten früher mit ihren Mädchen zum
Knutschen getroffen hatten. Von den oberen Stockwerken
aus konnte man weit über die Mais- und Tabakfelder in der
Umgebung hinaussehen und den von Lastwagen aufgewir-
belten Staubwolken folgen. In den Granit aus Georgia über
dem Haupteingang waren die Worte eingemeißelt: »Mögen
alle, die hier eintreten, nicht nur Wissen suchen, sondern
auch Weisheit.«

Als Peter zum ersten Mal aus der heißen Augustsonne in
die kühle Dämmerung der schmalen Flure getreten war und
die anderthalb Millionen Bücher auf den meilenlangen Re-
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galen gesehen hatte, hatte er sich sofort zu Hause gefühlt. Er
war gerade mal achtzehn und hatte sein ganzes bisheriges
Leben in ebender Landschaft verbracht, die man von hier
oben aus sah. Eine Landschaft, in der er sich immer ein wenig
als Fremder gefühlt hatte. Seine Eltern hatten den Gemischt-
warenladen in einer kleinen Stadt acht Meilen westlich von
Ridgefield geführt, bis die Nachlässigkeit seines Vaters den
Betrieb ruiniert hatte. Danach schienen seine Eltern nur
noch daran interessiert zu sein, zu trinken und sich zu strei-
ten, für ihren Sohn hatten sie kaum noch Zeit. Das fremd-
artige große Haus am Horizont hatte er oft genug angestarrt
und dabei von einem anderen, besseren Leben geträumt, frei
von den Belastungen seiner Familie und den täglichen Aus-
einandersetzungen mit den Leuten in seiner Schule, die ihn
nicht verstanden. Er hatte von einem Leben geträumt, in
dem er vor allem geschützt war, was außerhalb seiner selbst
lag, konnte sich aber beim besten Willen nicht vorstellen, was
ihm diesen Schutz bieten könnte.

Er hatte im Lauf der Jahre die verschiedensten Methoden
entwickelt, um sich vor der Welt und ihren Schrecken zu
schützen. Als kleiner Junge hatte er einen großen Teil seiner
freien Zeit damit zugebracht, in seinem Zimmer zu sitzen
und Briefmarken in seine Alben zu kleben, möglichst ohne
dabei an die Welt zu denken, die diese kleinen Papierbild-
chen repräsentierten. Als er in die Highschool kam, hatte er
sich in den Keller zurückgezogen mit dicken Kopfhörern
über den Ohren und einem Stapel Schallplatten. Aber so viel
Sorgfalt er auch auf seine Briefmarken verwendete und so
laut er auch die Musik spielte, er vermochte niemals ganz zu
entkommen. Ein Teil von ihm wusste immer, dass er nur
spielte, dass die Welt da draußen immer noch existierte und
dass er ihr letztlich nicht aus dem Weg gehen konnte.

Dann hatte Peter ein Stipendium für Ridgefield erhalten.
Die Orientierungswoche für Erstsemester war eine ziemlich

20


