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Das Buch der Filscher



Fiir meinen Vater, Bob Lovett, der mich mit
seiner unheilbaren Buchleidenschaft ansteckte



»Es ist nicht alles Gold, was glinzt.«

William Shakespeare
Der Kaufmann von Venedig

»Weil echte Dinge sind so selten,
Muss Magermilch als Sahne gelten;
Billigschuh tun so wie Leder,

Und Krihen tragen Pfauenfedern.«

Gilbert und Sullivan
H.M.S. Pinafore






Hay-on-Wye, Mittwoch, 15. Februar 1995

Wales konnte kalt sein im Februar. Auch ohne Schnee oder
Wind drang die feuchte Winterluft durch Peters Mantel und
senkte sich in seine Knochen, als er vor einem der Antiqua-
riate in den engen Gassen von Hay stand. Trotz des warmen
Schimmers im Schaufenster, das ein verlockendes Angebot
viktorianischer Biicher enthielt, beeilte Peter sich nicht, die
Ttr aufzustoBen. Es war jetzt neun Monate her, dass er eine
Buchhandlung betreten hatte; da kam es auf ein paar Minu-
ten nicht an. Es hatte eine Zeit gegeben, da hitte er nicht
lange gezdgert. Einen Laden mit seltenen Biichern zu betre-
ten, war ein erregender Moment gewesen, andere Biicher-
liebhaber zu treffen ein Abenteuer.

Denn Peter Byerly war schlielich selbst Buchhindler. Es
war sein Beruf, der ithn immer wieder nach England und
heute an diesem trilben Winternachmittag in die berithmte
Biicherstadt Hay-on-Wye gefiihrt hatte. Er war schon mehr-
fach in Hay gewesen, aber heute war er allein hier.

Und wihrend die Kilte in seinen GliedmalBen langsam bis
in sein Herz kroch, sah er kein herrliches Abenteuer vor sich,
sondern nur eine fremde Umgebung. Seine Schiichternheit
und sein Unbehagen wurden zur Panik. Eine Vorahnung
trieb thm den kalten Schweil3 ins Genick. Warum war er
tiberhaupt hergekommen? Er konnte jetzt warm und sicher
mit einer Tasse Tee in seinem Wohnzimmer sitzen, statt an
einer kalten Straflenecke zu stehen und zu spiiren, wie sich
seine Magengrube mit Angst fiillte.

Ehe er womdglich seine Meinung inderte, zwang er sich,
nach der Klinke zu greifen. In der nichsten Sekunde trat er
in die Wirme des Ladens.



»Guten Abendg, sagte eine sprode Stimme aus einer Wolke
von Pfeifenrauch, die iiber einem breiten Schreibtisch hing.
Peter murmelte ein paar Silben, dann schliipfte er durch ei-
nen Durchgang ins Hinterzimmer, dessen Winde vollig mit
Biichern bedeckt waren. Einen Moment lang schloss er die
Augen und stellte sich den Kokon aus Biichern vor, der ihn
schiitzte. Tief sog er den vertrauten Duft von Leinen, Leder,
Staub und Worten ein. Sein Pulsschlag beruhigte sich, und als
er die Augen wieder aufschlug, suchte sein Blick auf den Re-
galen nach etwas Bekanntem — einem Titel, einem Autorna-
men, einem vertrauten Schutzumschlag — irgendetwas, das
ihm ein Gefuihl gab, zu Hause zu sein.

Etwas tiber Augenhdhe entdeckte er einen schonen blauen
Einband, der ihn an das Kalbsleder erinnerte, mit dem er ein
anderes Buch gebunden hatte — war das wirklich schon zehn
Jahre her? Er zog das Buch aus dem Regal und freute sich am
weichen Luxus des Leders. Er warf einen Blick auf die gold-
geprigte Schrift auf dem Riicken und musste licheln. Er
kannte das Buch. Nicht unbedingt ein alter Freund, aber
doch ein Bekannter, und die Aussicht, ein paar Minuten mit
ihm zu verbringen, beruhigte seine Nerven.

An Inquiry into the Authenticity of Certain Miscellaneous Papers
von Edmond Malone war die berithmte Studie, in der Wil-
liam Henry Ireland als einer der groten Filscher aller Zeiten
entlarvt worden war. Ireland hatte Dokumente und Briefe
gefilscht, die angeblich von William Shakespeare stammten,
einschlieBlich der sogenannten »Originalmanuskripte« von
Hamlet und Konig Lear. Peter strich iiber das marmorierte
Vorsatzblatt und schlug die Titelseite auf. Es war ein Exem-
plar der Erstausgabe von 1796. Das schwere Papier aus dem
18. Jahrhundert fiihlte sich wunderbar an. Er spiirte die
Struktur der Lettern, die sich tief eingeprigt hatten, unter
den Fingern. Er tiberschlug ein paar Seiten und las:
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Man hat gesagt, dass jeder Biirger dieses Landes, der auch nur die
geringste Bildung besitzt, stolz darauf ist, dass unser grofer dra-
matischer Dichter Shakespeare sein Landsmann ist; und unserem
Respeckt und unserer Verehrung fiir diesen auflergewshnlichen
Mann entsprechend sollten auch sein Ruhm und die wertvollen
Schriften geschiitzt werden, die er uns hinterlassen hat.

Peter lichelte bei dem Gedanken daran, dass er selbst schon
in diesen »wertvollen Schriften« gelesen und tatsichlich ein
Exemplar des First Folio in Hinden gehalten hatte, jener
groflen Sammlung der Shakespeare-Dramen aus dem Jahre
1623, in der viele Stiicke zum ersten Mal gedruckt worden
waren. Er war jetzt ganz ruhig — alle Angst und Panik ver-
schwanden bei dem schlichten Genuss, in einem alten Buch
zu lesen. Das Exemplar der First-Folio-Ausgabe, das er vor
Jahren in Hinden gehalten hatte, hatte sich stets beim dritten
Akt von Hamlet aufgeschlagen. Ob es auch bei diesem Buch
so eine Seite gab? Er klappte den Einband auf und lie die
Seiten fallen, wie sie wollten. Tatsichlich schlugen sich die
Seiten 288/289 auf und dabei wurde ein Stiick Papier sicht-
bar, das ungefihr sechs mal vier Zoll ma3. Die braunen Fle-
cken, die es hinterlassen hatte, zeigten Peter, dass es mindes-
tens schon hundert Jahre in diesem Buch stecken musste.
Mehr aus Gewohnheit als aus Neugier drehte er das kleine
Blatt um.

Der scharfe Schmerz, der seine Brust bei threm Anblick
durchzuckte, war so stark, dass er beinahe das Buch hitte fal-
len lassen. Er hatte geglaubt, sich ablenken und vor diesem
Schmerz fliichten zu konnen, aber selbst hier, auf der anderen
Seite des Atlantiks, in diesem stillen Winkel in Wales holte
ihn der Schmerz ein. Mit weichen Knien stiitzte er sich auf
eine Vitrine und sah zu, wie das Blittchen langsam wie in
einem Traum auf den Boden hinabtaumelte. Das Gesicht war
immer noch da. Er schloss die Augen. Erst als sein Puls wie-
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der langsamer ging und seine Hinde zu zittern aufgehort hat-
ten, schlug er die Augen auf.

Die junge Frau auf dem Bild war keine Unbekannte fiir
ihn. Ruhig und heiter sah sie zu thm auf. Sie schien auf etwas
zu warten. Sie war seine Frau. Amanda.

Aber Amanda war tot. Vor neun Monaten hatte er sie be-
graben, in der roten Erde von North Carolina, auf der ande-
ren Seite des Ozeans und nur einen Herzschlag entfernt. Die-
ses Bild da, das so viel dlter als Amanda, ihre Mutter und ihre
GroBmutter war, konnte sie unmdoglich darstellen. Und doch
zeigte es ihr Gesicht.

Peter biickte sich und hob das Blatt auf, um es genauer zu
untersuchen. Es war ein professionelles Aquarell, fast un-
sichtbar mit den Initialen »B.B.« signiert. Er musterte noch
einmal das Buch, aus dem es herausgefallen war. Auf dem
Vorsatzblatt fand er die verschnorkelten Initialen »EHg, das
Monogramm eines lingst vergessenen Besitzers. Auf dem
Preisschild, das hinten im Buch steckte, stand lediglich £ 400;
von einem Aquarell war nicht die Rede. Peter hatte schon
deutlich preiswertere Exemplare von Malones Buch gesehen.
Allerdings enthielten die kein jahrhundertealtes Portrit seiner
toten Frau.

Direkt daneben stand ein schibiges Exemplar des letzten,
unvollendeten Romans von Charles Dickens: The Mystery of
Edwin Drood. Das Buch war in zerschlissenes Leinen gebun-
den, die Ecken abgestoBen, die Innengelenke gebrochen und
das Etikett lose, aber es fehlte nichts. Wenn er das Buch res-
taurierte, konnte er leicht das Doppelte oder Dreifache des
verlangten Preises erzielen. Vorsichtig sah er sich um. Mit zit-
ternden Fingern legte Peter das Aquarell in den Dickens und
stellte den Malone zurtick ins Regal. Er konnte Amanda nicht
hierlassen.

Zwanzig Minuten spiter hatte er einen ganzen Stapel Bii-
cher gekauft, einschlieBlich des Dickens. Zwei schwere Plas-
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tiktiiten hingen an seinen Armen, als er den Laden verliel3
und zum Parkplatz am Stadtrand hinauswanderte.

Die Fahrt zu seinem Haus in Oxfordshire dauerte etwas mehr
als zwei Stunden. Peters Cottage lag an einer schmalen Gasse,
die vom Village Green wegfiihrte, und war genau wie die an-
deren Hiuser aus dem beriihmten goldenen Kalkstein der
Cotswolds gebaut. Es lag mitten in einer kleinen Hiuserzeile,
aber in den flinf Monaten seines bisherigen Aufenthalts hatte
Peter noch mit keinem der Nachbarn gesprochen.

Unm sieben hatte er das Feuer im Kamin in Gang gebracht,
hielt eine Tasse Tee in der Hand und betrachtete das kleine
Aquarell, das er auf dem Couchtisch an einen Aschenbecher
gelehnt hatte. Entgegen Dr. Strayers Rat hatte er alle Fotos
von Amanda weggepackt und in North Carolina gelassen.
Wie konnte sie jetzt plotzlich hier sein? Warum schien das
Cottage jetzt plotzlich ihres zu sein? Nun ja, sie hatte den
William-Morris-Stoft flir das Sofa ausgesucht und auch die
Vorhinge. Sie hatte die Renovierung der Kiiche beaufsichtigt
und den Anbau des Wintergartens. Sie hatte lange Wochen-
enden auf der Portobello Road verbracht, um Geschirr und
Besteck und die Pilkington-Vasen zu kaufen, die auf den
Fensterbrettern standen. Und die priraftaelitischen Drucke,
die oben im Flur hingen. Die Mdobel hatte sie auf Versteige-
rungen in der Umgebung gekauft, und sie hatte auch den
Schreiner gefunden, der die deckenhohen Biicherregale ge-
baut hatte. Diese Blicherregale waren ihr Geschenk an Peter
gewesen, das dullere Zeichen daftir, dass sie seine Leiden-
schaft akzeptiert hatte. Das ganze Haus war Amandas Werk —
auch wenn sie nie eine Nacht hier verbracht hatte. Dass er es
in den letzten fiinf Monaten nach und nach fur sein eigenes
gehalten hatte, schien licherlich — jetzt, wo sie hier war.

Das Aquarell zeigte eine Frau vor dem Spiegel, die sich das
Haar biirstete. Thre Schultern waren nackt, die langen, dunk-
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len Locken bedeckten die Briiste. Das dunkle Haar und die
blasse Haut waren die von Amanda, ebenso die geraden
Schultern und sogar der entschiedene Grift um die Haar-
biirste. Aber vor allem ihre Haltung und der ebenso kokette
wie herausfordernde Blick aus dem Spiegel verstirkten die
Ahnlichkeit. Das schmale Gesicht, die hohe, blasse Stirn und
die griinen Augen, die zu lachen schienen und zugleich ver-
langten, ernst genommen zu werden — einen solchen Blick
hatte nur eine: Amanda. Aber natiirlich konnte es nicht ihr
Gesicht sein. Sie war 1966 geboren, das Aquarell stammte
offensichtlich aus dem 19. Jahrhundert. Dennoch sal3 Peter
da und starrte in ihr Gesicht. Er fragte sich, woher sie gekom-
men war, und wiinschte sich, sie wire nie weggegangen.

Fiir einen kurzen Moment verlor er sich in ihren Augen
und in der Vergangenheit. Doch dann riss er sich aus seinen
Gedanken, stand auf und begann, das Zimmer mit langen
Schritten zu durchqueren. Dieses Geheimnis verlangte nach
Aufklirung.

Seit er als Antiquar arbeitete, hatte Peter so manches
bibliografische Ritsel gelost, aber keins davon war jemals
personlich gewesen. Er hatte sie mit der emotionalen Gelas-
senheit betrachtet, mit der man Kreuzwortritsel 1ost. Das hier
war anders. Es war zwar nicht im strengen Sinn bibliogra-
fisch, aber Peter spiirte jetzt schon, wie sich Neugier und
Trauer zur Leidenschaft mischten. Er musste wissen, wo die-
ses Aquarell herkam. Er musste wissen, wie ein hundert Jahre
altes Portrit seiner Frau in ein Buch des 18.Jahrhunderts tiber
Shakespeare-Filschungen gelangt war, obwohl ihr Geburts-
jahr erst neunundzwanzig Jahre zuriicklag.

Nur, wo sollte er anfangen? Peter hatte sich noch nie mit
Aquarellen beschiftigt. Er brauchte fast zwei Stunden, in de-
nen er das Bild unverwandt anstarrte, ehe ihm einfiel, was sich
in den Biicherregalen in Amandas Arbeitszimmer im oberen
Stockwerk befand. Er hatte den Raum nicht betreten, seit er
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nach Kingham gezogen war. Das Zimmer war als Amandas
heilige Zuflucht gedacht gewesen, und obwohl nun véllig
klar war, dass sie niemals dort sitzen wiirde, um ihre Biicher
zu lesen, war er doch nie auf den Gedanken gekommen, dort
einzudringen.

Jetzt ging er die Treppe hinauf, 6ffnete langsam die Tiir
und warf einen Blick in die abgestandene Stille. In der Entfer-
nung horte er, wie die Glocke des Kirchturms neun Uhr
schlug. Er wartete, bis der letzte Ton in der feuchten Winter-
luft verklungen war, ehe er das Licht anknipste.

In dem Biicherregal neben dem Fenster standen fiinfund-
sechzig nahezu identische groB3e Binde — Peters Hochzeits-
geschenk fiir Amanda. Die Kataloge der Royal Academy. Er
hatte ein ganzes Jahr gebraucht, um alle Binde zusammenzu-
tragen, die wihrend der Regentschaft Konigin Victorias er-
schienen waren, aber Amanda hatte genauso lange gebraucht,
um die Hochzeit zu planen. Und jetzt standen sie geduldig
in diesem Raum, der niemals benutzt werden wiirde.

Peter stand immer noch in der Tiir und kimpfte mit dem
geisterhaften Gefiihl, dass thn Amanda beobachtete. Es ging
nicht nur darum, dass sie diesen Raum ganz nach ihrem Ge-
schmack eingerichtet hatte, mit ihren Lieblingsbiichern, dem
Lehnsessel, den sie so schitzte, und der Lampe, die sie in
Stowe-on-the-Wold gekauft hatte. Er hatte vielmehr das Ge-
fithl, dass Amanda jeden Moment zuriickkehren konnte.
Und zwar nicht nur als innere Stimme, die er gelegentlich
horte, sondern als eine Amanda aus Fleisch und Blut. Er hitte
sich diesem Gefiihl nur allzu gern hingegeben, aber er wuss-
te, dass er dagegen ankimpfen musste. Er spiirte plotzlich das-
selbe Schwindelgeftihl wie bei ihrer ersten Begegnung im
Lesesaal der Bibliothek und musste sich an den Tirrahmen
lehnen, um nicht zu fallen.

»Es ist in Ordnungg, sagte Amanda. »Du kannst ruhig rein-
gehen.« Sie stand am Ende des Flurs, und Peter sah gerade
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noch rechtzeitig auf, um sie verblassen zu sehen. Aber ihre
Worte hatten ihm den Mut gegeben, den er brauchte. Er
durchquerte das Zimmer, zog den Katalog mit der Jahreszahl
1837 aus dem Regal und setzte sich vorsichtig auf die Kante
des Sessels. »Das sind bloB3 Biicher, das sind nur Mobel, das ist
bloB ein Zimmer und das war blol meine Fantasieq, sagte er
zu sich selbst. Und obwohl er das selbst nicht glaubte, schlug
er das Buch auf und fing an, die Abbildungen durchzublit-
tern.

Ehe Peter nach England abgereist war, hatte ihm Dr. Strayer
eine getippte Liste gegeben. Daraufstand, was er tun musste,
um weiterleben zu kénnen. Manches waren allgemeine, phi-
losophische Lebensweisheiten, anderes waren ganz konkrete,
praktische Ratschlige. Der zweite Punkt auf der Liste war:
Regelmaflige Ess- und Schlafgewohnheiten etablieren. Er hatte Fort-
schritte dabei gemacht: Er ging um elf ins Bett, schlief
manchmal schon vor halb eins ein und wachte vor zehn nicht
mehr auf. Ideal war das nicht, aber es war ein halbwegs regel-
miafiger Rhythmus.

Er hatte den ersten Katalog um kurz nach neun aufgeschla-
gen. Den letzten schloss er am nichsten Tag abends um sieben.
Dazwischen hatte er weder geschlafen noch etwas gegessen.
Jetzt sal} er mit verquollenen Augen und erschopft auf dem
Boden. Stapelweise standen Amandas Biicher um ihn herum.
Er hatte Tausende von Bildern betrachtet und Tausende von
Bildunterschriften gelesen. Aber er hatte Amandas Gesicht
nicht gefunden und auch die Initialen »B.B.« nicht. Auch kei-
nen Kiinstler, zu dem diese Anfangsbuchstaben gepasst hitten.

Aber erst als er im Tiirrahmen stand und auf die Biicher-
stapel am Boden zuriicksah, wurde thm bewusst, was es war.
Die Anwesenheit von Amanda, die er so stark gespiirt hatte,
als er ins Zimmer getreten war, war nicht mehr da. Nach ein-
undzwanzig Stunden ohne Schlaf hatte er das Gefiihl, dass
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dies wirklich nur ein Zimmer war. Er strengte sich an, war-
tete darauf, Amandas Stimme zu horen, die ihm sagte, er solle
ihre Biicher nicht auf dem Boden herumliegen lassen, aber er
horte nichts. Er knipste das Licht aus, lieB die Ttir offen ste-
hen und stolperte die Treppe hinunter.

In den ersten zwei Monaten hatte Peter das Haus nur ver-
lassen, um Lebensmittel zu kaufen. Kurz vor Weihnachten
war er in verschiedenen Angelegenheiten nach Chipping
Norton gefahren, hatte es aber vermieden, an der Buchhand-
lung vorbeizugehen, weil er fiirchtete, dass ihn der Besitzer
erkannte. Der Ausflug nach Hay war sein erster Versuch
gewesen, auch den vierten Punkt auf Dr. Strayers Liste in die
Tat umzusetzen: Arbeiten Sie weiter in Ihrem Beruf Er musste
zugeben, dass er sich bei den Biichern wohl gefihlt hatte, dass
er dem entkommen konnte, was Dr. Strayer sein »geheimes
Versteck« nannte.

»Wie meinen Sie das?«, hatte Peter gefragt.

»Sie haben sich Ihr Leben lang versteckts, sagte Dr. Strayer
zu ithm. »Ihr geheimes Versteck ist der einzige Ort, an dem
Sie sich sicher fiithlen. Als Sie noch ein Kind waren, war das
Thr Zimmer, wo Sie sich verkrochen haben, um sich nicht
mit Thren Eltern auseinandersetzen zu missen. An der Uni
war es die Sammlung mit seltenen Biichern; und nachdem
Sie Amanda geheiratet hatten, war es Ihre Buchbinderwerk-
statt im Keller. Sie verstecken sich an diesen Orten, Peter. Sie
vermeiden das Leben.«

»Mit Amanda hab ich mein Versteck oft verlassen, sagte er
trotzig.

»Ja, mit Amanda. Sie war Thre treue Begleiterin, an Threr
Seite war die Welt sicher fiir Sie. Seien Sie ehrlich, Peter, die
einzigen Orte, die Sie ohne sie aufgesucht haben, waren Bi-
bliotheken und Buchhandlungen, und da haben Sie Amanda
als Schutz nicht gebraucht, weil die Biicher Sie vor allen
Kontakten mit Menschen geschiitzt haben.«
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Dr. Strayer hatte nicht Unrecht. Tatsdchlich war er als Ers-
tes nach Hay-on-Wye gefahren, um seinem Versteck zu ent-
kommen. Und genau wie Dr. Strayer gesagt hatte, war er in
eine Buchhandlung gegangen und hatte alles getan, um nicht
viel reden zu miissen.

Aber wiirde sich Dr. Strayer nicht dariiber freuen, dass er
tiberhaupt etwas unternommen hatte, um wieder zu arbei-
ten? Er hatte seine bibliografischen Nachschlagewerke nicht
mehr angeschaut, seit er Amanda verloren hatte. Selbst als er
sie nach England verschifft hatte, waren sie nur eckige Klum-
pen gewesen, die er in leere Kisten gepackt hatte. Anderer-
seits hielt er es fiir denkbar, dass er ein, zwei Biicher hatte, in
denen es Hinweise auf diesen mysteriosen Illustrator B.B.
geben konnte.

Er schaltete die Lampe tiber der Kiichentiir an, die in den
kleinen Garten hinter dem Haus fiihrte, offnete das Vorhan-
geschloss an der Tiir des Schuppens und trat hinein. Zehn
Kisten waren hier tibereinandergestapelt. Peter begann sie
ins Haus zu tragen.

Zwei Stunden spiter hatte er alle Kisten ge6ffnet und den
Inhalt willkiirlich auf die deckenhohen Regale verteilt, die
seit Monaten leer im Wohnzimmer standen. Zwei Biicher
hatte er ausgewihlt und auf den Couchtisch gelegt: A Treas-
ury of the Great Children’s Illustrators und die Monografie Vic-
torian Illustrated Books von Percy Muir. Als er die letzte Kiste
ausgepackt hatte, war Peter so miide, dass er nicht mehr wei-
termachen konnte. Er wusste auch nicht, ob er es in diesem
Zustand ertragen hitte, erneut zu scheitern. Also liel} er die
Biicher erst einmal liegen, nahm das Aquarell mit und ging
nach oben ins Schlafzimmer. Dort schlief er zwolf Stunden
durch und triumte von den Bildern der Royal Academy und
dem Ort, an dem er ithnen zum ersten Mal begegnet war.
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Ridgefield, North Carolina, 1983

Als sie 1957 erdftnet wurde, war die Alexander Ridgefield
Memorial Library das hochste Gebaude in Ridgefield gewe-
sen — ein neunstdckiges, neoklassisches Monster aus Stahlbe-
ton, Glas und Granit, mit Saulen, Gesimsen und einer etwas
unbequem obendrauf sitzenden Kuppel.

Die Ridgefields waren aus Schottland gekommen, gleich
nach der amerikanischen Revolution, und die Familienge-
schichte der letzten zweihundert Jahre war eine Erfolgsstory.
Im 19. Jahrhundert waren sie eine wohlhabende Kaufmanns-
familie, dann hatten sie eine Menge Geld mit Tabakanbau
verdient, hatten mit Baumwollstoffen ein schones Vermogen
gemacht und waren im 20. Jahrhundert zu Bankern gewor-
den, die iiber einen geradezu obszénen Reichtum verfligten.
Das riickstindige kleine Bibelkolleg in ihrer Stadt hatten sie
ganz nebenbei in die angesehene Ridgefield University ver-
wandelt, die im ganzen Land anerkannt wurde.

Die Bibliothek war auf dem hochsten Punkt von Ridge-
field errichtet worden, einem Hiigel am Rande des Campus,
auf dem sich die Studenten frither mit ihren Midchen zum
Knutschen getroffen hatten. Von den oberen Stockwerken
aus konnte man weit iber die Mais- und Tabakfelder in der
Umgebung hinaussehen und den von Lastwagen aufgewir-
belten Staubwolken folgen. In den Granit aus Georgia tiber
dem Haupteingang waren die Worte eingemeil3elt: »Mogen
alle, die hier eintreten, nicht nur Wissen suchen, sondern
auch Weisheit.«

Als Peter zum ersten Mal aus der heilen Augustsonne in
die kithle Dammerung der schmalen Flure getreten war und
die anderthalb Millionen Biicher auf den meilenlangen Re-
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galen gesehen hatte, hatte er sich sofort zu Hause gefiihlt. Er
war gerade mal achtzehn und hatte sein ganzes bisheriges
Leben in ebender Landschaft verbracht, die man von hier
oben aus sah. Eine Landschaft, in der er sich immer ein wenig
als Fremder gefiihlt hatte. Seine Eltern hatten den Gemischt-
warenladen in einer kleinen Stadt acht Meilen westlich von
Ridgefield gefiihrt, bis die Nachlissigkeit seines Vaters den
Betrieb ruiniert hatte. Danach schienen seine Eltern nur
noch daran interessiert zu sein, zu trinken und sich zu strei-
ten, fiir ihren Sohn hatten sie kaum noch Zeit. Das fremd-
artige grofBe Haus am Horizont hatte er oft genug angestarrt
und dabei von einem anderen, besseren Leben getraumt, frei
von den Belastungen seiner Familie und den tiglichen Aus-
einandersetzungen mit den Leuten in seiner Schule, die thn
nicht verstanden. Er hatte von einem Leben getriumt, in
dem er vor allem geschiitzt war, was aullerhalb seiner selbst
lag, konnte sich aber beim besten Willen nicht vorstellen, was
ihm diesen Schutz bieten konnte.

Er hatte im Lauf der Jahre die verschiedensten Methoden
entwickelt, um sich vor der Welt und ihren Schrecken zu
schiitzen. Als kleiner Junge hatte er einen groflen Teil seiner
freien Zeit damit zugebracht, in seinem Zimmer zu sitzen
und Briefmarken in seine Alben zu kleben, méglichst ohne
dabei an die Welt zu denken, die diese kleinen Papierbild-
chen reprisentierten. Als er in die Highschool kam, hatte er
sich in den Keller zuriickgezogen mit dicken Kopthérern
tiber den Ohren und einem Stapel Schallplatten. Aber so viel
Sorgfalt er auch auf seine Briefmarken verwendete und so
laut er auch die Musik spielte, er vermochte niemals ganz zu
entkommen. Ein Teil von thm wusste immer, dass er nur
spielte, dass die Welt da drauen immer noch existierte und
dass er ihr letztlich nicht aus dem Weg gehen konnte.

Dann hatte Peter ein Stipendium fiir Ridgefield erhalten.
Die Orientierungswoche flir Erstsemester war eine ziemlich
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