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Statt einer Vorrede

Man muß sich Herrn Zett als einen Men-
schen vorstellen, der seine Hintergedanken 
für sich behält, seine Sorgen mit Fassung 
trägt und auf  das Gute ungern verzichtet. 
Von untersetzter, rundlicher Gestalt, wird 
er dem Betrachter nur durch seine Gelas-
senheit und dadurch auffallen, daß er ver-
schwenderisch mit seiner Zeit umgeht. Falls 
er einen Beruf  hat, so erwähnt er ihn nie.
Seine hechtgrauen Augen sind hellwach, 
doch wer ihn beobachtet, merkt ihm an, daß 
er kurzsichtig ist. Zu seinem altmodischen 
Anzug im Salz-und-Pfeffer-Muster trägt er 
eine braune Melone, die er gewöhnlich ne-
ben sich auf  seine Bank legt.
Wenn das Wetter es zuließ, konnte man 
Herrn Zett fast ein ganzes Jahr lang nach-
mittags im Park antreffen, abseits von den 
Hauptwegen, an einem von Hainbuchen-
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hecken geschützten Ort, an dem, abgese-
hen von ein paar hungrigen Staren, Ruhe 
herrschte.
Keiner von uns hätte erklären können, auf  
welche Weise wir zum ersten Mal mit Herrn 
Zett ins Gespräch gekommen waren. Wir 
soll hier eine zufällig zusammengewürfelte 
Menge von Passanten bedeuten, die ab und 
zu stehenblieben und ihm zuhörten. Die 
meisten gingen nach einer Weile kopfschüt-
telnd ihrer Wege. Andere stellten ihm Fragen 
oder verwickelten ihn in Diskussionen.
Am Ende waren nur noch drei von uns 
übrig. Warum haben wir beschlossen, ei-
ner Mitwelt, die nie von Herrn Zett gehört 
hat, von unseren Unterhaltungen Kunde zu 
geben? Er selber ist selbstverständlich der 
wirkliche Verfasser unseres Konvoluts, ob-
wohl er, soweit wir wissen, nie einen seiner 
Sätze zu Papier gebracht hat. Freilich kön-
nen wir uns für die Richtigkeit unserer No-
tizen nicht verbürgen. Zum einen, weil die 
Erinnerung, wie er uns mehr als einmal ein-
geschärft hat, trügt; zum andern aber, weil 
wir uns oft streiten.



War es die Schüchternheit oder der Hoch-
mut, was bei Herrn Zetts Auftritten über-
wog? Hat er dies oder jenes wirklich gesagt? 
Das bildest du dir nur ein, sagt der eine. Ich 
weiß es genau, erwidert der andere, und der 
dritte schlägt einen Handel vor: Jeder von 
uns soll aufschreiben dürfen, was er will. 
Das hätte Herrn Zett gefallen; und darauf  
hat sich unsere Troika am Ende geeinigt.
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1  Am ersten oder zweiten Tag unserer 
Begegnung, es war Anfang April und die 
Bäume schickten sich an, ihren langen Streik 
zu beenden, sagte Z., er frage sich, warum 
wir ihm eigentlich zuhörten. Er fühle sich 
nicht alt genug, um Jünger zu haben, und 
es liege ihm fern, sich für einen Meister zu 
halten. Um Mitbrüder könne es sich bei uns 
nicht handeln, da er mit denen, die sich hier 
eingefunden hätten, weder verwandt noch 
verschwägert sei. Auch sehe er sich nicht 
als Lehrer; denn das könnte bedeuten, daß 
er selbst nichts mehr zu lernen hätte. Man 
könnte ihn vielleicht für einen Redner hal-
ten, aber dazu fehle es ihm an Übung und 
an einer Tribüne. Er brauche kein Podium 
und sei bemüht, sich kurz zu fassen. Wer 
einen Anführer suche, sei hier ebenso fehl 
am Platz wie einer, der Anhänger um sich 
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scharen wolle. Wir alle seien bloß Passanten, 
die sich in aller Freundschaft ein wenig un-
terhalten möchten.

2  »Wenn es euch gelingt«, sagte Z., »etwas 
zu finden, was eure Bewunderung verdient, 
spart nicht mit dieser angenehmen Re‑ 
gung.«

3  Z. sagte: »Widersprecht mir, vor allem 
aber widersprecht euch selbst. Nur an dem, 
was einer nicht sagt, sollte er stets festhal-
ten.«

4  Einer von uns raffte sich zu einer Erwi-
derung auf. »Sie sprechen in Rätseln, und 
ich fürchte, daß das in Ihrer Absicht liegt. 
Für die anderen hier kann ich natürlich nicht 
sprechen, aber mir persönlich wäre es lieber, 
wenn Sie sich weniger zweideutig ausdrüc-
ken würden.«
»Sie haben mich durchschaut. Aber halten 
Sie die Ambiguität für eine bloße Marotte? 
Bedenken Sie bitte, daß wir Zweihänder 
sind. Links und rechts, das ist zwar leicht 
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zu verwechseln, aber beileibe nicht das-
selbe. Unsere Asymmetrie hat auch ihre 
Vorteile. Es gehören zwei Hände dazu, sich 
zu waschen, ein Baby zu wickeln oder einen 
Knopf  anzunähen. Unsere Gesichtszüge 
sind nicht spiegelbildlich; wenn jemand 
Ihr Paßbild kopieren und die beiden Sei-
ten vertauschen wollte, würden Sie sich in 
dieser Collage nicht wiedererkennen. Oder 
versuchen Sie einmal, sich zuerst das eine 
und dann das andere Auge zuzuhalten. Sie 
werden feststellen, daß Ihre Wahrnehmung 
stereoskopisch ist, und daß die Welt je nach 
Ihrer Perspektive anders aussieht. Auch das 
Gehirn soll ja, wie ich mir sagen ließ, zwei 
sehr verschiedene Hälften haben. Aus all-
dem schließe ich, daß das Streben nach Ein-
deutigkeit zwar verbreitet, aber zum Schei-
tern verurteilt ist.«

5  Während der Fragesteller, ein reizbarer 
jüngerer Akademiker, noch überlegte, wie er 
Z.s Volten parieren sollte, fing es am spä-
ten Nachmittag plötzlich an zu schneien. 
Darauf  war im April niemand gefaßt, au-
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ßer einer voluminösen Dame, die in einem 
Nerzmantel erschienen war. Die Frieren-
den schimpften, schlugen sich die Flocken 
von den Schultern und ergriffen die Flucht. 
Selbst der junge Gelehrte hatte keine Lust 
mehr, die Diskussion fortzusetzen, und so 
blieb Herr Z. allein sitzen. Nur die reso-
lute Dame wich nicht von der Stelle. Auch 
ein schweigsamer Herr, der von Anfang an 
dabei war, gesellte sich zu den beiden. Er 
trug einen gutsitzenden Maßanzug und eine 
Sonnenbrille, die er nie abnahm. Nur eines 
störte seinen perfekten Auftritt: Sein me-
liertes Haar wallte ihm über den Nacken, als 
hätte er es versäumt, einen Friseur aufzusu-
chen. Obwohl er gut zu Fuß schien, ging er 
auf  einen Spazierstock mit einer Krücke aus 
Elfenbein gestützt. 
Die resolute Dame sah den beiden Männern 
wortlos zu. Der Schnee tanzte vor ihren Au-
gen. Alle drei warteten geduldig, bis es wie-
der aufklarte.
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6  Ein paar Tage später antwortete Z. auf  
die Frage, wie er über den Tod denke: »Da, 
wie ich sehe, keiner von uns dabei ist, zu 
sterben, ist es verfrüht, darüber zu reden.«

7  »Es heißt, wer A sagt, müsse auch B sa-
gen, und so fort bis zum Ende des Alpha-
bets. Bei der Befolgung dieser Regel«, sagte 
Z., »bitte ich von mir abzusehen.«

8  Über den Ruhm bemerkte Z.: »Nur in 
seinem eigenen Bus ist der Berühmte be-
rühmt. Sobald er aussteigt, wird er feststel-
len, daß da draußen niemand von ihm ge-
hört hat.«

9  Über die Kunst gab Z. zu bedenken: 
»Man kann der Jugend noch so dringend 
von ihr abraten – es wird nichts nützen.«

10  »Ich hoffe, meine Freunde, daß ihr mir 
keine Strategie zutraut«, erklärte uns Z. »Ich 
bin nicht euer Ohrenbläser. Vor Ratgebern 
sollte man sich hüten. Sie sind teuer, ein-
gebildet und verfolgen ihre eigenen Ziele. 
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Wie die Militärs im Generalstab glauben sie, 
man könne sich auf  jede denkbare Situation 
vorbereiten. Ich hoffe, daß Sie mir nichts 
dergleichen zutrauen. Bei mir dürfen Sie 
sicher sein, daß ich meine Entscheidungen 
für mich behalte und die eurigen euch selber 
überlasse.«

11  Was hingegen die Taktik angeht, so 
zitierte Z. einen Chinesen aus dem vierten 
Jahrhundert vor Christus: »Wenn du stark 
bist, täusche Unfähigkeit vor; wenn du vol-
ler Energie bist, gib dich faul. Bring deinen 
Feind in Wut und verwirre ihn. Stell dich 
schwächer, als du bist, und nähre seinen 
Hochmut.«

12  An diesem späten Aprilnachmittag 
machte ein Regenschauer solchen Erörte-
rungen ein rasches Ende. Wer einen Schirm 
dabeihatte, spannte ihn auf  und bot seinen 
Nachbarn eine provisorische Zuflucht an. 
Auf  diese Weise kamen sich einige der Zu-
hörer näher, die sich bis dahin nur vom Se-
hen kannten. Niemand dachte daran, Herrn 
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Z. zu beschützen, der sich damit begnügte, 
seinen alten Hut aufzusetzen. Er steckte 
sich einen Zigarillo an und sah keinen An-
laß, seine Bank zu räumen.

13  Z. sagte: »Ohne die Illusion der Wich-
tigkeit auszukommen ist gesund.«

14  Gegen die Wahrsagerei sei nichts ein-
zuwenden, erklärte Z., obwohl niemand sie 
angefochten hatte. Sie gehöre zu den älte-
sten Gewerben der Welt. »Die Sterndeuter 
und ihre heutigen Nachfolger sorgen für 
Abwechslung, dienen der Unterhaltung und 
sind selten dümmer als ihre Klienten. Ihre 
Kühnheit gefällt mir, und ihre Prognosen 
geben auch dann zu denken, wenn sie sich 
als falsch erweisen.«

15  Z. schärfte uns ein: »Weist mich zurecht, 
sobald ich gründlich zu werden drohe.«

16  Nach seiner Meinung über die Athei
sten gefragt, antwortete Z.: »Was mich an 
ihnen stört, ist ihr Dogmatismus. Auch miß-
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fällt mir, daß sie eine höhere Intelligenz als 
die unsrige für undenkbar halten. Diese An-
nahme scheint mir gewagter als jeder Got-
tesglaube.«

17  Zu den Übermütigen unter uns sagte 
Z.: »Wer sich einbildet, daß er zu den Sie-
gern gehört, den wird sein Körper früher 
oder später eines Besseren belehren.«

18  Als jemand an ihm die ersten Anzei
chen von Altersweisheit zu erkennen glaub‑ 
te, sagte Z.: »Mag sein, aber ich gehe ihr 
nicht auf  den Leim.«

19  »Auch wer leeres Stroh drischt, findet 
darin ab und zu ein Korn. Trotzdem«, sagte 
Z., »kann ich dieses Verfahren nicht emp-
fehlen.«

20  »Die Vermeidung«, sagte Z., »ist eine 
hohe Kunst, die selten gelehrt und noch 
seltener beherrscht wird. Die meisten Men-
schen sind von der Menge des Entbehr
lichen hoffnungslos überfordert.«
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21  Als er unter uns einen Mißgünstigen 
entdeckte, ermahnte er ihn: »Dem Neidi-
schen fehlt es an Phantasie. Er beschäftigt 
sich damit, was andere haben und tun, wie 
sie leben und wie sie aussehen. Damit scha-
det er sich selbst. Er treibt es mit der Selbst-
losigkeit zu weit.«

22  Einmal brachte Z. eine dieser robu-
sten osteuropäischen Taschen aus buntem 
Plastikstoff  mit, aus der er einen Stapel von 
Büchern hervorholte. Es war das erste Mal, 
daß er etwas mitschleppte.
»Das sind alles heilige Schriften«, sagte er, 
»also Werke, denen es, schon ehe es Best-
sellerlisten gab, nie an Lesern gefehlt hat. 
Woran mag das liegen? Darüber habe ich 
lange gegrübelt. Gewiß, die Lektüre ist ab-
wechslungsreich. Man wird mit Wundern 
und phantastischen Erzählungen unter-
halten. Manche Stellen sind tiefsinnig, an-
dere blutrünstig. Die Literaturkritik prallt 
an ihnen ab. Der einsame Hotelgast findet 
sie in der Nachttischschublade, Erstdrucke 
sind auf  Auktionen teuer und auf  manchen 
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Ständen in der Fußgängerzone gratis zu ha‑ 
ben.«
»Wollen Sie uns etwa aus diesen Bänden 
vorlesen? Eine Bibelstunde hätten wir zu
allerletzt von Ihnen erwartet.«
»Auf  das Alte und das Neue Testament soll-
ten wir uns nicht beschränken. Ich kann Ih-
nen nicht nur den schönen Reprint der Lu-
therübersetzung von 1545 zeigen, eine Aus-
gabe letzter Hand, äußerst empfehlenswert, 
sondern auch den babylonischen Talmud, 
einen Koran, die Reden des Buddha und 
sogar das Buch Mormon aus dem Jahr 1830, 
aber natürlich ist an Vollständigkeit nicht 
zu denken; man könnte fast sagen, heilige 
Schriften gebe es wie Sand am Meer.
Auffallend ist, daß jede von ihnen sich für 
die einzige hält und für die anderen wenig 
übrig hat. Die meisten überraschen durch 
eigentümliche Vorschriften und Verbote. 
Einmal heißt es, man dürfe Zauberinnen 
nicht am Leben lassen; als Mann müsse 
man sich auf  vier Ehefrauen beschränken; 
Wein und Schweinefleisch seien zu mei-
den, und das Zicklein dürfe auf  keinen Fall 


