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Der schaudernde Fédcher






Die gelangweilte Combo oder Wie man gut schreibt

Nichts ist vergleichbar mit dem exquisiten Eindruck, den eine
gelangweilte Combo macht.

Der Flotist in Nicaragua hat mich in Aufregung versetzt, seine
trotzige Langeweile, mit Blut und ohne Luxus, sein blondes,
schweres Aussehen, vom Suff gegerbt, und seine Sensibilitdt. Im
Grunde war die Langeweile blo die Halterung fiir die ange-
spannte Feder seiner Seele, die hochzuschnellen bereit war, wie
man sah. Dort fiel mir zum ersten Mal der Reiz stumpfsinniger,
langer, schriller Harmonietone auf. Es wére toricht, die Lange-
weile, bewusst ausgedehnt bis zur Grenze des Schmerzes, ir-
gendwie der dekadenten Moderne zuzurechnen, erstmals iso-
liert von Lord Chandos oder propagiert im tonlosen Flug von
Lautréamonts grauenvollem Wesen. Seit jeher stellt die Lange-
weile, also die geistlose Ausdehnung, die Verbindung dar zwi-
schen der Sphire der Arbeit und der Sphére der Religion.

So miissen Braut und Briutigam zwanzig Minuten regungslos
in prachtvollen Verhiillungen hocken wie Wolken, wéahrend der
Priester, den Steil$ zu ihnen gewandt, Sutren murmelt; so dehnt
sich der Tag aus, der von entfremdeter Arbeit belegt ist, so die
Nacht, in der man sich spiegelbildlich davon erholt.

Auf der CD, die ich jetzt, noch im Bett liegend, in Gedanken
wirklich schon fast bei der Arbeit, abspielen lasse, intoniert das
»Sextet of Orchestra U.S.A.« Lieder von Kurt Weill, und hier ist
mir der Effekt der gelangweilten Combo in Reinform aufgefal-
len. Nach den ersten zehn Minuten des ersten Stiicks, einer Be-
arbeitung vom Alabama Song, verpufft die Stimmung der Hei-
terkeit und Lassigkeit, die den Jazz auszeichnen soll, und weicht



einer schweren, zdhen Bereitschaft, die Tone auszufiihren, die
notig sind, um zum Ende der vertraglich festgesetzten Anzahl
an Wiederholungen des Themas zu kommen.

Die exquisite linienhafte Stimmung beginnt aber eigentlich erst
beim Saxophonsolo Eric Dolphys, wo sie dann voll ausgepragt
und deutlich ist. Danach ist das Stiick schon aus. Im néchsten
sind die Musiker ausreichend erfrischt, dass der Schlick — wenn
wir das Bild von einem Watt akzeptieren, das sich in meinem
Kopf ausgebreitet hat — wieder etwas bouncy geworden ist, was
vor allem dem Bass zu verdanken ist. Doch die Grundstimmung
ist nun gegeben.

Man fiihlt seine Seele sich hinlegen, méchte ich fortfahren und
habe dabei im Kopf einige kleine Glossen von Musil, die ich letz-
tens in der Berliner Staatsbibliothek las, als ich eigentlich etwas
anderes machen sollte. Diese miilligen Stiicke trafen meine
Stimmung genau. So wie den Autor selbst — wie ich vermute —
hob mich immer wieder ein brillantes kleines Bild, das sich in
die Vorstellungsgabe schmiegt wie ein gutes Werkzeug in die
Hand, in einen geistigen Wachzustand, wie es sonst nur ein
plotzlicher Lichtreflex von einem gegeniiberliegenden Gebdude
vermag, oder ein erschreckendes Gerdusch wie die Stimme mei-
nes Geliebten, die ich vermeine, zwischen den Biicherregalen
zu horen, oder dass ich ohne es zu erwarten beinahe tiberfahren
werde.

Musil schreibt nun einen sehr wohlerzogenen Stil, im GroBen
und Ganzen, wenn man auch einen gewissen selbstbewusst-
zweifelnden, sich auf unverschamte Weise aus allem heraushal-
tenden Jungménnereigensinn darin versplirt, den die Jahre weich
und fein modelliert haben. Heimito von Doderer hingegen lasst
sich voll weiblichen Humors gehen, tut sich nicht den gerings-
ten Zwang an, was den Satzbau betrifft; seine Bilder hingen,
bauschen sich und schwingen kreuz und quer wie die riesigen



Briiste einer drallen Frau, die weil3, dass Lust das wichtigste im
Leben sind. Ah ist. Vor dem Hintergrund dieser meiner zwei
liebsten Vorbilder stelle ich mir mit einiger Verzweiflung die
Frage —und sitze dabei als ein winziger Mensch in der Stabi zwi-
schen Hunderten, die in ihren Laptops und Biichern vergraben
tatig sind und anscheinend schon irgendeinen Leitfaden fiir
ihre Arbeit gefunden haben, und raufe mir die Haare, was nur
sieht, wer aufschaut — wie, frage ich mich, bringt man um alle
Welt den Eifer auf, wirklich gut zu schreiben? Und wie verwan-
delt man ihn in die Praxis?

Hier kommt die Combo ins Spiel. Ihr désender Blick, auf einen
unsichtbaren Horizont gerichtet, auf den er nicht fokussiert —
was heilt! er stellt mit dem unteren Rand des oberen Augenlids
einen weichen Rand von Horizont her, flieBbandartig, und
dartiber ist eine abdeckungsartige Schwirze —, trifft meine Seele
auf Augenhohe, und sie legt sich mit dem Oberkorper darauf,
wie, in einer ewig dauernden, ewig 6den Stunde, auf einen Tisch
in der Schule. Diesen Effekt hat die Combo.

Jedoch spielt sie ja nicht einen Sinuston, sondern eine verldss-
liche Melodie auf eine Art, die die eigene Verldsslichkeit nicht
verheimlicht. Diese Melodie flof8t mir, wihrend ich in sinnloser
Erschopfung warte, bis die Erschépfung zu Ende ist, Wissen ein,
das auf eine eigentlich komische, ich muss aber annehmen,
grundsolide Weise konkret und abstrakt zugleich ist. Ein Ver-
hiltnis von Tonen in der Zeit, einen Roman in Zusammenfas-
sung, wie ihn Stendhal oder Lenz hinlegen kénnen. Diese ruhige
Klugheit besitzt die Sprache, auch wenn sie zu nichts verwen-
det wird. Und so wie man bei einer Frau oder einem Mann, mit
dem man abseits der Liebe schlift, sagen kann (dabei alle seine
Gliedmalen, Rumpf und Kopf meinend), es sei gut, dass er so
sei und da sei — und nicht etwa wie bei der Liebe, wo man jedes
Durcheinander seelisch anhebt und nicht weil3, wie man zu-



rechtkommen soll, da jede Zelle des Korpers, den man zufillig
ausgewdhlt hat, unendlich schon, unendlich liebenswert und un-
endlich begehrenswert ist, dass man gar nicht mehr zu anderen
Dingen kdme, wollte man richtig und verniinftig handeln —, so
kann man den Korper der Sprachkompetenz auf eine gelassene,
common-sense-artige Weise in Ruhe lassen und gutheiflen, und
wenn es dann Zeit wird, dass das erlaubt ist, in ein Bett legen
unter eine mit Baumwolle bezogene Daunendecke, die man iiber
den Schultern ausreichend hochzieht, um nicht den Zug eines
Zweifels hereinzulassen, und, zufrieden mit dem Resultat einer
guten und berechtigten Arbeit, die man getreu ausgefiihrt hat,
sich an die so unbekannte, mystische und doch gesunde Arbeit
der Bewusstlosigkeit machen.

Lasst uns doch — die Combo spielt noch immer artig von der CD
herunter — zu dem Aspekt mit dem Liebhaber aus Common
Sense zuriickkehren, bevor er verloren geht. Er ist noch frisch in
Erinnerung. (Merkt man an den zwischen den verschiedenen
Ebenen so hemmungslos verschalteten Argumentationsketten
meinen Kater? Es ist, als wére in alter Zeit eine Telefonistin nach
und nach iiber Arbeit und Wodka eingeschlafen, ohne ihr Pult
aufzurdumen, sodass die Verbindungen, sofern sie nicht von
neuen iiberkreuzt wurden, stehen blieben. Und jetzt zeigt sich
mir aus ihnen ein giiltiges Bild der Welt der vorigen Nacht. So,
wie eine Cellistin, die ich kenne, sich abends alle theoretisch
mdoglichen Fingersétze fiir ein neues Stiick herausschreibt und
am Morgen dann weil}, welcher der beste zum Spielen ist — nur
ein bisschen anders. Bei mir dehnt sich der Moment, der bei ihr
sehr kurz ist, ndmlich die Ernte des Resultats der im Schlaf geta-
nen Kombinationsarbeit. Ich tappe in mir herum wie ein Archi-
ologe oder Spurensucher der Polizei, und wenn ich nicht unge-
schickt mit dem Ful§ etwas anstof3e, miisste alles schon richtig
bereitliegen, wie ich es durch die Sétze an der Oberfldche sicht-

10



bar machen will, bloB kann es sehr lange dauern, bis ich mit der
notigen Vorsicht auf alles gekommen bin, was da schon fertig
ist, und es ordentlich auf das Papier gelegt und in Schonschrift
nummeriert und benannt habe.) Nun, der Liebhaber aus Com-
mon Sense stellt einen vor weit schwierigere Fragen, als die Liebe
es je konnte, die nur sehr eindeutige Antworten bringt, leiden-
schaftliche, die einem bei der Bildung einer eigenen Meinung
nicht weiterhelfen. Froh bin ich, wenn jemand iiber solche Din-
ge schon mal nachgedacht hat, so schlug Insomnia etwa vor, ich
moge ihm versprechen, mich von ihm nicht innerlich abzuwen-
den, egal wie lange wir uns nicht sehen, aus welchen Griinden
auch immer. Jetzt, wo ich dartiber nachdenke, ein komisches
und durchaus umfassendes Versprechen, das es mir schwierig
macht, ein Treffen abzulehnen.

Die Combo ist lauter geworden, wie eine dicke Walze scheint
sie mir sogar etwas gefdhrlich zu werden. Woher bekomme ich
wieder die Kraft, mich iiber diese riesige arbeitende Fabrik des
Lebens zu erheben, statt mich ohnmaéchtig auf dem FlieBband
dem Einfluss einer Walze zu tibergeben? Dartiber zu schweben
wie ein von Chagall in die Luft gemalter Engel (Ich hasse Cha-
gall!) — und wie hei8t der Kiinstler, Berndnaut heift er, der Wol-
ken in die Luft legt? — ist gar nicht nétig, ich brauche nur dar-
iiberzustehen wie eine Vorarbeiterin, die von vielen Vorgéngen
weil, wie sie sein sollen, ja nur wie eine einfache Arbeiterin, die
ihren eigenen Vorgang beherrscht - aber sobald die obere Hilfte
der Augenlider zugeht, fingt gefdhrliches Chaos an, Liebhaber
aus Liebe, Liebhaber aus Common Sense geraten sich in die
Haare, verheddern sich in den Telefonkabeln, versinken dann
im Watt, in eine Unterwelt hinein, die wieder die obere Hilfte
des Gesichtsfelds einnimmt, und ein riesiger Sog wie von einer
Laubsaugmaschine entsteht zusammen mit dem Eindruck, die
eigene Seele sei nicht groller oder schwerer als ein einziges
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Laubblatt, vertrocknet, unglaublich zart und von Einsichten
ausgezehrt, ein Netz {ibriglassend, durch das man die Welt
betrachtet und sich selbst stillschweigend zur Kenntnis nimmt
als ein immer kleiner werdendes Hindernis der Sicht, und Nach-
geben lockt ins Grau.

Ins Auto! In eine bessere Welt,

wo wir schweben und brennen, fliegen und kleben,
wo alle Verkehrsteilnehmer immer bei Sinnen

sind, und auch Idioten,

Wahnsinnigen, Unsinnigen, Starrsinnigen, Toten
bei entsprechendem Lichtzwang die Vorfahrt geben.

Freundschaft! Ihr freundlichen Autos und Busse!
Wir fahren ziigig in dhnlichem Tempo

uber die Strallen, Alleen entlang,

ihr auf der Busspur, ich auf dem Gehweg,

ich auf der Busspur, ihr am Trottoir.

Es lduft mal, es kracht mal,

die Stral3e ist wolkender Himmel

oder ein liisternes Abattoir.
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Talgblasen

Heute Morgen, als ich gehen wollte, erschreckte ich Samsung so
sehr, dass er jaulend vom Schlaf in den Stand sprang. Schon
kurz zuvor hatte ich ihn und Fun Son auf dem ausgebreiteten
Bettzeug auf dem Boden liegen gesehen, jeder fiir sich ge-
krimmt, wie Insekten, die jemand mit Pestizid bespriiht hat.
Aus dieser Haltung einer steif gequélten Nacht heraus jagte es
Samsung jdh in den Morgen hinein, als ich ihn am Ful3 beriihrte,
um mich zu verabschieden.

Fun Son, die Urheberin des ganzen Ubels, Fun Son, die uns zu-
erst zu breiter Verlegenheit und nachher zu bedriicktem Schwei-
gen gefiihrt hatte, litt friedlich vor sich hin. Als ich ihren Ful}
bertihrte, rollte sie nur auf die andere Seite.

Uber meinen Abgang schienen sie etwas unzufrieden, aber sag-
ten nichts. Wenn sie so viel fithlen, wie sie behaupten — Gefiihle,
von denen ich auller der Behauptung nichts mitbekommen
habe, was sicherlich meine Schuld ist—warum merken sie nicht,
dass ihr Drama, auf das sie so scharf sind, mich ganz auen vor
lasst? Alles, was dramatisch sein konnte, fangt fiir mich erst an,
sobald sie weg sind.

Der Regen geht nieder um neun Uhr vor dem Bahnhof. Vor dem
Kiosk an der Ecke {iber meiner U-Bahn-Station (der Job hier hat
mich ausfiihrlich und prizise gemacht) waren Arbeiter gestan-
den, die lachend auf den diisteren Himmel im Westen blickten.
Einer davon vielleicht kein Japaner. So schien mir, aber als ich
zuriickblickte, schob sich die Ecke der Boschung des Spitalvor-
gartens vor die Arbeiter. Ich ging in das U-Bahn-Netzwerk hin-
unter, wo es immer auf eine herzliche Weise nach Schimmel
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riecht. Der Zug schoss unter der Stadt entlang und brachte mich
zum Bahnhof, und als ich hochkam, schiittete es. Jetzt stehe ich
auf dem Bahnsteig, jetzt gibt es noch fiinf Minuten, bis der Zug
kommt, jetzt geht der Regen nieder, das ist begiitigend und be-
freiend. Fiinf Minuten, Regen.

Die Miiter kithlend wie ein Beistrich.

Dass die Stimmungen klein und unverbunden sind, Lachen auf
dem Weg, und die beiden machen ein Geplantsche in diesen
Pfiitzen, als mochten sie, dass die Welt untergehe. Hybris ist
das.

Es ist ihnen wohl wichtig, es so zu erleben.

Mir wiére es auch wichtig — wenns was wére. Warum spiire ich
nichts, nichts? Sie so: »Sag nicht, dass du so etwas noch nie er-
lebt hast«, habe ich aber nicht. Ich kann nicht glauben, dass
Fun Son etwas spiirt, wenn ich nichts spiire; mir kommen ihre
Beriihrungen bloff bemiiht fantasiert vor. Was vermeint sie
denn zu spiiren? Fun Son will und dann macht sie. Thr Innenle-
ben, wenn sie eines hat, interessiert mich nicht. Sie sollte doch
wissen, dass eingebildete Ereignisse im Innenleben rein der
eigenen Unterhaltung dienen. Hat sie denn nie erfahren, dass
ihr Liebespartner natiirlich nur am Trip interessiert ist, von ihr
nur den Trip mitbekommt, auf den sie ihn befordert? Was hat
ein anderer von ihrem Innenleben, was soll er damit anfangen?
Ein paar Sommersprossen sind da, ein Licheln, eine intime
Worterwelt. Allerhdchstens konnte man begehren, mehr und
mehr ihrer Versuche, sich mitzuteilen, zu erleben, weil sie dabei
irgendeinen Reiz hat. Man gewinnt einen Menschen so lieb wie
eine Fernsehserie, es ist geradezu eine Sucht. Nach dieser Art
von Erkenntnissen: solchen, unntitzen, vielleicht unwahren, die
man in sich kniipft wie Finger bei Verlegenheit. Ob sie wohl
nach Hiroshima gefahren sind? Wieder erst zu Mittag aufbre-
chen, nachdem sie stundenlang »gefriihstiickt« haben, also ziel-
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los in meiner Wohnung herumgedriftet sind, hier und dort ein
verklebtes Wort fallen lassend wie ein Stiick Dreckwésche?

Sie sagen, sie sind den Stimmungen gegeniiber offen; es ist so
deutsch. So deutsch, dass die innere Bewegung mit dullerlicher
Tragheit verbunden ist, und alles nur, weil die Gewohnheit der
Triagen die Trégen lehrt, dass die d&ulere Bewegung mit innerer
Tragheit einhergeht. Ein Paar von schlechten Gewohnheiten.
Das haben sie mit auf den Lebensweg bekommen, das haben sie
nicht hinterfragt.

Elegie hingegen bedeutet bei ihnen, auch das durfte ich erfah-
ren, ein elendes Suhlen in unbehaglichem Schweigen, bis jeder
sich selbst zerfleischt, weil er mit schuld ist an der Situation und
die Compagnie nicht aus eigener Kraft herausreillen kann.

Ich will ja nichts mehr - seit Alexy, der Kommunismus, mich
nicht mehr aufreif3t, verfolge ich ihn nicht mehr. Ich will Leute,
mit denen ich es begehre, spazieren zu gehen, ich will Fashion
auf Eis, ich will Fahrten aufs Land, geschlagenen, geselligen
SpaB, ernsthafte Arbeit gegen die Triibsal, Bereitschaft zur Hin-
gabe: Rausch. Aber nicht mit diesen Talgblasen. Wenn ich sie
ansehe, will ich gegen die Liebe schreiben.

Brutal, zértlich, im Grunde bloR: verletzt.

Fun Sons federnde Hysterie ist nicht gut. Man soll ein bisschen
zuriickhaltend sein. Sie war zuriickhaltend, aber nicht sehr. Zu-
riickhaltend wie ein Pferd hinter einem Lattenzaun. Mann, Fun
Son, es konnte doch sein, dass der, auf den man seine Schwér-
merei ablddt, damit nichts zu tun hat. Wenn man sich schamt,
ist es verkehrt, die Scham abzulegen. Es ist verkehrt, vor seinen
Freunden, die man so gern in die Niedertracht seines Herzens
verwickeln will, einen Heulanfall durchzumachen und die Auf-
merksamkeit auf sich zu ziehen. Es ist tiberhaupt verkehrt, so
aufféllig zu schweigen, sein Nichtssagen so dick auszubreiten,

wie ihr zwei es immer tut, und wenn ihr es milder haben wollt,
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dann blof ala Erziehung, es ist unhoflich, in einer Runde auffal-
lig zu tuscheln und eigentlich immer so zu reden, dass man es
nur versteht, wenn man den Kopf fast zwischen euch steckt oder
fragt: »Wie bitte?« Nach dem zweiten Mal lasse ich es bleiben,
»wie bitte« zu fragen, weil es dann sowieso nichts ist auller »ich
habe gefragt, ob wir vielleicht jetzt noch Reste vom Eis essen«
oder »aso, kennst du diesen Film von Kubrick«. Vielleicht denke
ich verkehrt. Sicher. Daran ist doch nichts schlimm, dass sie ihre
Banalitdten so geheimnisvoll sagen. Das machen Verliebte. Es
ist doch eine hiibsche Kindlichkeit, dass sie es so heimlich sa-
gen, aufladen. Aus allem wird so ein Marchenwald. Nur ich
bleibe beharrlich bei dem, was meiner Meinung nach die Welt
ist und was in ihrem Méarchenwald durch ein Pissoir vertreten
ist, und das Pissoir diirfte diese Erzahlung werden.

Ob sie nach Hiroshima fahren? Ich nach Takayama, nach Nor-
den, in die Berge. Meine Bemerkung, wir seien doch in einem
groleren Mal3 unterschiedlich, als man zunéchst, in der Berli-
ner Sozialisation, bemerken wiirde, haben sie mit einem knap-
pen Nicken zur Kenntnis genommen, und Fun Son hat es vor-
schlagsweise durch eine andere Beobachtung korrigiert und de
facto ignoriert. Wir bewohnen doch die gleiche Welt, die glei-
chen »Situationen, die gleichen Bilder sehen wir. Und laut Leu-
ten wie ihnen bedeutet Geschmack, dass man das Gleiche
schick findet, und zwar das Urbane. Urban klingt fiir mich wie
ein Gdhnen. Dass Fun Son auf keine Gegenliebe st6f3t, und
warum, will Fun Son immer noch nicht gefallen. Sie driickt es
aus, indem sie mir — nun, nicht vorwirft, darauf wiirde sie gleich
hinweisen, dass kein Hinweis vorhanden ist, aus dem ich schlie-
Ben konnte, sie wollte mir einen Vorwurf machen — wo es mir
doch nicht um die Intention geht! — sie sagt mir eben, dass ich
ihre Verliebtheit nicht wahrhaben will. Und tatséchlich ist sie —
ihre Verliebtheit, ihr angeblicher Zustand — mir unangenehm.
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Wobei ich von einem Zustand natiirlich nichts merke und, wenn
ich ehrlich bin, nur sagen kann, dass mich ihr Verhalten nervt.
Nicht wahrhaben wollen ist doch ein recht unniitzer Ausdruck.
Weil ein Zwischending zwischen dem Vorwurf der Ahnungslo-
sigkeit, die man jemandem nur unter philosophischen Extre-
mistenverrenkungen vorwerfen kann, und dem Vorwurf des
Eigensinns, den man jemandem nur vorwerfen kann unter dem
Vorwand, man hiilfe ihm aus einem Irrtum. Ich korrigiere sie
also: Ich nehme ihre Verliebtheit wahr und kann nichts damit
anfangen. Dabei empfinde ich nichts, wihrend ich das sage,
nicht einmal Mitleid, nicht einmal Bedauern. Sie prézisiert: Sie
glaube mir »nicht ganz«. Was denn eigentlich?

Ich habe nun mehrere Erkldrungen der Situation angeboten, auf
die man sich einigen kénnte, ohne jemanden zu krédnken. Ab
jetzt kratzt jede neue mir abverlangte Version ein bisschen mehr
an den Beteiligten. Solche Sachen empfinde ich genau, auch
wenn ich zu schoneren Empfindungen nicht fahig bin, seitdem
der Alexy - egal. Griinde, warum ich ihre angebliche Liebe oder
Verliebtheit (stimmt beides nicht) nicht erwidere, kann ich auch
anfiihren. Sie arten in eine vernichtende Kritik ihrer Person und
ihres Verhaltens aus. Ich hitte damit nicht anfangen diirfen, ich
war doch betrunken, das stindige Nachschenken von Sake er-
mangelt nicht der Wirkung, ihn habe ich lieber als sie. Ich ta-
delte ihren selbstgefilligen Gang, dabei hinzufiigend, er sei ja
das Vorrecht der Maddchen, ich stehe aber nun einmal nicht auf
diese Art von Madchen. Eigentlich habe ich von dieser Art von
Midchen keine Ahnung, weil nur, dass sie Ubles im Sinn ha-
ben. Lappische Mandver, von denen sie irgendetwas erwarten;
Mandver, die ziinden sollen, aber mich nur ohne Schwierigkei-
ten tduschen, weil ich immer bereit bin zu glauben, dass ich das
Problem bin.

Ihre Selbstgentigsamkeit habe ich auch getadelt, wobei ich mich,
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glaube ich, verhaspelt habe, aber ohne mich zu entschuldigen.
Und ohne nennenswerten Verlust an Wiirde konnte ich mit zwei
oder drei Versuchen doch zu Ende sprechen, was ich Verletzen-
des zu sagen hatte. Neben meinem volligen Mangel an Bewe-
gung, Aufregung oder Warme trégt diese nebenbei angebrachte
Kritik sicherlich dazu bei, sie fertigzumachen. Doch eigentlich
glaube ich nicht, dass Fun Son wirklich zerstort ist oder es lange
bleibt. Dazu ist alles an ihr, was ich kritisiert habe, zu kiinstlich,
und sie ist an allem Kiinstlichen orientiert, also kann sie sich
leicht wieder aufrappeln. Um an Fremdeinfluss zu leiden, ist sie
— hier wiirde sie zustimmen, denn das geféllt ihr mit 30 immer
noch —viel zu sehr selbstzerstort. Dazu hat sie sich in den letzten
Jahren zu viel geistige Energie aufgespart. Sowenig wie ich fiih-
len kann, bekommt sie von meinem Mangel an Gefiihlen wirk-
lich eine Delle. Es ist nur eine enttduschte Hoffnung.

Samsung sitzt dabei und tut nichts.

Ist er unschuldig? Seine unzufriedene Schmollfresse, seine Art,
sich durch Wortkargheit interessant zu machen, nur um in un-
beobachteten Augenblicken preiszugeben, dass an ihm nicht so
viel ist, wie er tut, nehmen mich nicht fiir ihn ein. Dass er Fun
Son nicht unter Kontrolle hat, ist offensichtlich. Er schwimmt in
ihrem Kielwasser, ist froh, wenn er sich keine BloB8e zu geben
braucht, wenn auch deswegen notorisch unzufrieden, und war-
tet geschmackvoll unaufdringlich auf eine Gelegenheit, seine
nicht unerheblichen musikalischen Fahigkeiten anzuwenden.
Daran ist nichts falsch, aber ein bisschen rein-eigenniitzig ist
es schon. Er macht sich nicht die GliedmaRBen dreckig, um je-
mand anderen bei Laune zu halten. Seine Beitrédge zur psycho-
logischen Krisensitzung, die Fun Son so zielvoll herbeigefiihrt
hatte, sind nicht sonderlich hilfreich. Er sagt, unter vielen Hesi-
tationen, dass alles eigentlich immer in Bewegung ist und dass
er das, wenn er ehrlich ist, ok findet.
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Fun Son stiirzt sich daraufhin auf ihn und zerfleischt ihn dafiir.
Das sei alles so allgemein und so vage. Das tut sie, obwohl sie
gerade zuvor selbst in einem StoRseufzer dariiber geklagt hat,
dass alle immer alles iibergehen und sie das nicht mag. Mutwil-
lig herbeigefiihrte Krisensitzung nenne ich das.

Wir waren hinausgegangen, Fun Son und ich, um den Miill auf
die Ecke zu schmeif3en. Ich hatte mich aufgemacht und dabei
gepoltert, bis einer der beiden fragte, ob ich Hilfe bréauchte. Es
war Fun Son. Aufgrund der guten Luft gingen wir noch weiter,
den Fluss mit den Kirschbliiten entlang, den mediterranen
Hang des teuren Supermarkts hinauf, da schaukelten wir auf
einem Kinderspielplatz, gingen noch eine steile Strale hinauf -
was man bei Mond und guter Laune eben macht. Das schreibe
ich nattirlich alles aus meiner Perspektive. Es mag sein, dass
Ulrike, ich meine Fun Son, ganz andere Sachen dabei gefiihlt
hat. Etwas wie Aufregung, Zauber, Schmelz. Aber ich schwore,
wenn ich so etwas nicht spiire, dann ist es nicht da. Dann sind
nur die Requisiten da. Samsung zeigte in dieser Angelegenheit
die zweite wilde Regung. Es war ihm nicht recht gewesen,
zuriickgelassen zu werden.

Die erste echte Aufregung, in die ich ihn versetzt gesehen hatte,
war gewesen, als er nicht auf dem Bahnsteig in Takarazuka
zuriickgelassen werden wollte, weil er nicht wissen konnte, ob
und wann Fun Son und ich zuriickkommen wiirden.

Nun tauchte er am Horizont der kleinen Wohnstralke auf, kurz
nachdem Fun Son den Arm um meine Schultern gelegt hatte,
wéhrend wir gingen. Ich hatte daraufhin irgendeine Verlegen-
heitsbemerkung iiber den Mond gemacht und sie die zweite
Anspielung auf Caspar David Friedrichs »Zwei Médnner in Be-
trachtung des Mondes, ironisch nattirlich.

Mein Friedenszeichen, eine erhobene Hand ohne Waffe, erwi-
derte Samsung nicht. Sondern er schlenderte wild quer iiber die
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ruhige Kreuzung. Wir befanden uns am hochsten Punkt eines
dieser von Villenvierteln bedeckten steilen Hiigel, aus denen
die AuBenbezirke der Stadt bestehen. Seine Anklage, in der er
uns schilderte, wie scheulllich es gewesen war, als wir »einfach
gegangen« waren und »diese schreckliche Musik« noch weiter in
der leeren Wohnung gespielt hatte, erklang heftig und dringend.
Er war wie ein omniverédchtlicher Junge, von dem man {iiber-
rascht zum ersten Mal sieht, dass er an etwas hangt.

Nachdem wir Fun Son verkleidet und sie zum Tanz genotigt
hatten, welchen Wunsch sie erfiillte, hatte ich ndmlich statt der
asiatischen Gesellschaftsmusik Akihiro Miwa aufgelegt. Ein we-
nig mag er die folgende Konfrontation beeinflusst haben. Doch
sie erreichte nicht die Fiille an Schonheit und Wiirde, deretwe-
gen ich den Kiinstler bewundere. Jetzt erst beim Schreiben erin-
nere ich mich, dass Samsung wahrscheinlich die lange Nummer
zu horen bekam, in der Miwa das ganze ausfiihrliche Protokoll
einer gedampften Szene singt, von der plotzlichen Krise tiber
die Anklage, die Schimpftirade bis in den Heulkrampf, der ver-
siegt, widhrend der Barpianist immer weiter spielt wie ein guter
Gin. Das hat Format, das ist eine groRartige Aufnahme eines von
mir zutiefst bewunderten Schauspielers — eines Schauspielers,
den ich studieren will, um nicht mein Spiel, sondern mein
Leben zu vervollkommnen. Wéahrend das, was die beiden jetzt
auffiihren, auf niedrigen Mauern sitzend, sich an Baustellen-
zdunen abstiitzend, sich und versuchsweise auch mir die Hiande
auf den Riicken legend, was sie fiir eine stilvolle Szene, also Aus-
einandersetzung um das gegenseitige Gliick, oder wenigstens
fiir notwendig halten, mich keinen Augenblick der Ruhe be-
raubte, die mich in letzter Zeit wie ein Fluch umgibt. Ich kann
ubrigens Vergleiche machen, wie ich will. Die beiden kommen
mir vor wie zwei der siien Zéhne eines Maiskolbens in einem
Bild von Neo Rauch, wobei ich die Rolle der Wand hinter dem
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