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Der schaudernde Fächer





Die gelangweilte Combo oder Wie man gut schreibt

Nichts ist vergleichbar mit dem exquisiten Eindruck, den eine

gelangweilte Combo macht.

Der Flötist in Nicaragua hat mich in Aufregung versetzt, seine

trotzige Langeweile, mit Blut und ohne Luxus, sein blondes,

schweres Aussehen, vom Suff gegerbt, und seine Sensibilität. Im

Grunde war die Langeweile bloß die Halterung für die ange-

spannte Feder seiner Seele, die hochzuschnellen bereit war, wie

man sah. Dort fiel mir zum ersten Mal der Reiz stumpfsinniger,

langer, schriller Harmonietöne auf. Es wäre töricht, die Lange-

weile, bewusst ausgedehnt bis zur Grenze des Schmerzes, ir-

gendwie der dekadenten Moderne zuzurechnen, erstmals iso-

liert von Lord Chandos oder propagiert im tonlosen Flug von

Lautréamonts grauenvollem Wesen. Seit jeher stellt die Lange-

weile, also die geistlose Ausdehnung, die Verbindung dar zwi-

schen der Sphäre der Arbeit und der Sphäre der Religion.

So müssen Braut und Bräutigam zwanzig Minuten regungslos

in prachtvollen Verhüllungen hocken wie Wolken, während der

Priester, den Steiß zu ihnen gewandt, Sutren murmelt; so dehnt

sich der Tag aus, der von entfremdeter Arbeit belegt ist, so die

Nacht, in der man sich spiegelbildlich davon erholt.

Auf der CD, die ich jetzt, noch im Bett liegend, in Gedanken

wirklich schon fast bei der Arbeit, abspielen lasse, intoniert das

»Sextet of Orchestra U. S. A.« Lieder von Kurt Weill, und hier ist

mir der Effekt der gelangweilten Combo in Reinform aufgefal-

len. Nach den ersten zehn Minuten des ersten Stücks, einer Be-

arbeitung vom Alabama Song, verpufft die Stimmung der Hei-

terkeit und Lässigkeit, die den Jazz auszeichnen soll, und weicht
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einer schweren, zähen Bereitschaft, die Töne auszuführen, die

nötig sind, um zum Ende der vertraglich festgesetzten Anzahl

an Wiederholungen des Themas zu kommen.

Die exquisite linienhafte Stimmung beginnt aber eigentlich erst

beim Saxophonsolo Eric Dolphys, wo sie dann voll ausgeprägt

und deutlich ist. Danach ist das Stück schon aus. Im nächsten

sind die Musiker ausreichend erfrischt, dass der Schlick – wenn

wir das Bild von einem Watt akzeptieren, das sich in meinem

Kopf ausgebreitet hat – wieder etwas bouncy geworden ist, was

vor allem dem Bass zu verdanken ist. Doch die Grundstimmung

ist nun gegeben.

Man fühlt seine Seele sich hinlegen, möchte ich fortfahren und

habe dabei im Kopf einige kleine Glossen von Musil, die ich letz-

tens in der Berliner Staatsbibliothek las, als ich eigentlich etwas

anderes machen sollte. Diese müßigen Stücke trafen meine

Stimmung genau. So wie den Autor selbst – wie ich vermute –

hob mich immer wieder ein brillantes kleines Bild, das sich in

die Vorstellungsgabe schmiegt wie ein gutes Werkzeug in die

Hand, in einen geistigen Wachzustand, wie es sonst nur ein

plötzlicher Lichtreflex von einem gegenüberliegenden Gebäude

vermag, oder ein erschreckendes Geräusch wie die Stimme mei-

nes Geliebten, die ich vermeine, zwischen den Bücherregalen

zu hören, oder dass ich ohne es zu erwarten beinahe überfahren

werde.

Musil schreibt nun einen sehr wohlerzogenen Stil, im Großen

und Ganzen, wenn man auch einen gewissen selbstbewusst-

zweifelnden, sich auf unverschämte Weise aus allem heraushal-

tenden Jungmännereigensinn darin verspürt, den die Jahre weich

und fein modelliert haben. Heimito von Doderer hingegen lässt

sich voll weiblichen Humors gehen, tut sich nicht den gerings-

ten Zwang an, was den Satzbau betrifft; seine Bilder hängen,

bauschen sich und schwingen kreuz und quer wie die riesigen
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Brüste einer drallen Frau, die weiß, dass Lust das wichtigste im

Leben sind. Äh ist. Vor dem Hintergrund dieser meiner zwei

liebsten Vorbilder stelle ich mir mit einiger Verzweiflung die

Frage – und sitze dabei als ein winziger Mensch in der Stabi zwi-

schen Hunderten, die in ihren Laptops und Büchern vergraben

tätig sind und anscheinend schon irgendeinen Leitfaden für

ihre Arbeit gefunden haben, und raufe mir die Haare, was nur

sieht, wer aufschaut – wie, frage ich mich, bringt man um alle

Welt den Eifer auf, wirklich gut zu schreiben? Und wie verwan-

delt man ihn in die Praxis?

Hier kommt die Combo ins Spiel. Ihr dösender Blick, auf einen

unsichtbaren Horizont gerichtet, auf den er nicht fokussiert –

was heißt! er stellt mit dem unteren Rand des oberen Augenlids

einen weichen Rand von Horizont her, fließbandartig, und

darüber ist eine abdeckungsartige Schwärze –, trifft meine Seele

auf Augenhöhe, und sie legt sich mit dem Oberkörper darauf,

wie, in einer ewig dauernden, ewig öden Stunde, auf einen Tisch

in der Schule. Diesen Effekt hat die Combo.

Jedoch spielt sie ja nicht einen Sinuston, sondern eine verläss-

liche Melodie auf eine Art, die die eigene Verlässlichkeit nicht

verheimlicht. Diese Melodie flößt mir, während ich in sinnloser

Erschöpfung warte, bis die Erschöpfung zu Ende ist, Wissen ein,

das auf eine eigentlich komische, ich muss aber annehmen,

grundsolide Weise konkret und abstrakt zugleich ist. Ein Ver-

hältnis von Tönen in der Zeit, einen Roman in Zusammenfas-

sung, wie ihn Stendhal oder Lenz hinlegen können. Diese ruhige

Klugheit besitzt die Sprache, auch wenn sie zu nichts verwen-

det wird. Und so wie man bei einer Frau oder einem Mann, mit

dem man abseits der Liebe schläft, sagen kann (dabei alle seine

Gliedmaßen, Rumpf und Kopf meinend), es sei gut, dass er so

sei und da sei – und nicht etwa wie bei der Liebe, wo man jedes

Durcheinander seelisch anhebt und nicht weiß, wie man zu-
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rechtkommen soll, da jede Zelle des Körpers, den man zufällig

ausgewählt hat, unendlich schön, unendlich liebenswert und un-

endlich begehrenswert ist, dass man gar nicht mehr zu anderen

Dingen käme, wollte man richtig und vernünftig handeln –, so

kann man den Körper der Sprachkompetenz auf eine gelassene,

common-sense-artige Weise in Ruhe lassen und gutheißen, und

wenn es dann Zeit wird, dass das erlaubt ist, in ein Bett legen

unter eine mit Baumwolle bezogene Daunendecke, die man über

den Schultern ausreichend hochzieht, um nicht den Zug eines

Zweifels hereinzulassen, und, zufrieden mit dem Resultat einer

guten und berechtigten Arbeit, die man getreu ausgeführt hat,

sich an die so unbekannte, mystische und doch gesunde Arbeit

der Bewusstlosigkeit machen.

Lasst uns doch – die Combo spielt noch immer artig von der CD

herunter – zu dem Aspekt mit dem Liebhaber aus Common

Sense zurückkehren, bevor er verloren geht. Er ist noch frisch in

Erinnerung. (Merkt man an den zwischen den verschiedenen

Ebenen so hemmungslos verschalteten Argumentationsketten

meinen Kater? Es ist, als wäre in alter Zeit eine Telefonistin nach

und nach über Arbeit und Wodka eingeschlafen, ohne ihr Pult

aufzuräumen, sodass die Verbindungen, sofern sie nicht von

neuen überkreuzt wurden, stehen blieben. Und jetzt zeigt sich

mir aus ihnen ein gültiges Bild der Welt der vorigen Nacht. So,

wie eine Cellistin, die ich kenne, sich abends alle theoretisch

möglichen Fingersätze für ein neues Stück herausschreibt und

am Morgen dann weiß, welcher der beste zum Spielen ist – nur

ein bisschen anders. Bei mir dehnt sich der Moment, der bei ihr

sehr kurz ist, nämlich die Ernte des Resultats der im Schlaf geta-

nen Kombinationsarbeit. Ich tappe in mir herum wie ein Archä-

ologe oder Spurensucher der Polizei, und wenn ich nicht unge-

schickt mit dem Fuß etwas anstoße, müsste alles schon richtig

bereitliegen, wie ich es durch die Sätze an der Oberfläche sicht-
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bar machen will, bloß kann es sehr lange dauern, bis ich mit der

nötigen Vorsicht auf alles gekommen bin, was da schon fertig

ist, und es ordentlich auf das Papier gelegt und in Schönschrift

nummeriert und benannt habe.) Nun, der Liebhaber aus Com-

mon Sense stellt einen vor weit schwierigere Fragen, als die Liebe

es je könnte, die nur sehr eindeutige Antworten bringt, leiden-

schaftliche, die einem bei der Bildung einer eigenen Meinung

nicht weiterhelfen. Froh bin ich, wenn jemand über solche Din-

ge schon mal nachgedacht hat, so schlug Insomnia etwa vor, ich

möge ihm versprechen, mich von ihm nicht innerlich abzuwen-

den, egal wie lange wir uns nicht sehen, aus welchen Gründen

auch immer. Jetzt, wo ich darüber nachdenke, ein komisches

und durchaus umfassendes Versprechen, das es mir schwierig

macht, ein Treffen abzulehnen.

Die Combo ist lauter geworden, wie eine dicke Walze scheint

sie mir sogar etwas gefährlich zu werden. Woher bekomme ich

wieder die Kraft, mich über diese riesige arbeitende Fabrik des

Lebens zu erheben, statt mich ohnmächtig auf dem Fließband

dem Einfluss einer Walze zu übergeben? Darüber zu schweben

wie ein von Chagall in die Luft gemalter Engel (Ich hasse Cha-

gall!) – und wie heißt der Künstler, Berndnaut heißt er, der Wol-

ken in die Luft legt? – ist gar nicht nötig, ich brauche nur dar-

überzustehen wie eine Vorarbeiterin, die von vielen Vorgängen

weiß, wie sie sein sollen, ja nur wie eine einfache Arbeiterin, die

ihren eigenen Vorgang beherrscht – aber sobald die obere Hälfte

der Augenlider zugeht, fängt gefährliches Chaos an, Liebhaber

aus Liebe, Liebhaber aus Common Sense geraten sich in die

Haare, verheddern sich in den Telefonkabeln, versinken dann

im Watt, in eine Unterwelt hinein, die wieder die obere Hälfte

des Gesichtsfelds einnimmt, und ein riesiger Sog wie von einer

Laubsaugmaschine entsteht zusammen mit dem Eindruck, die

eigene Seele sei nicht größer oder schwerer als ein einziges
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Laubblatt, vertrocknet, unglaublich zart und von Einsichten

ausgezehrt, ein Netz übriglassend, durch das man die Welt

betrachtet und sich selbst stillschweigend zur Kenntnis nimmt

als ein immer kleiner werdendes Hindernis der Sicht, und Nach-

geben lockt ins Grau.

Ins Auto! In eine bessere Welt,

wo wir schweben und brennen, fliegen und kleben,

wo alle Verkehrsteilnehmer immer bei Sinnen

sind, und auch Idioten,

Wahnsinnigen, Unsinnigen, Starrsinnigen, Toten

bei entsprechendem Lichtzwang die Vorfahrt geben.

Freundschaft! Ihr freundlichen Autos und Busse!

Wir fahren zügig in ähnlichem Tempo

über die Straßen, Alleen entlang,

ihr auf der Busspur, ich auf dem Gehweg,

ich auf der Busspur, ihr am Trottoir.

Es läuft mal, es kracht mal,

die Straße ist wolkender Himmel

oder ein lüsternes Abattoir.
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Talgblasen

Heute Morgen, als ich gehen wollte, erschreckte ich Samsung so

sehr, dass er jaulend vom Schlaf in den Stand sprang. Schon

kurz zuvor hatte ich ihn und Fun Son auf dem ausgebreiteten

Bettzeug auf dem Boden liegen gesehen, jeder für sich ge-

krümmt, wie Insekten, die jemand mit Pestizid besprüht hat.

Aus dieser Haltung einer steif gequälten Nacht heraus jagte es

Samsung jäh in den Morgen hinein, als ich ihn am Fuß berührte,

um mich zu verabschieden.

Fun Son, die Urheberin des ganzen Übels, Fun Son, die uns zu-

erst zu breiter Verlegenheit und nachher zu bedrücktem Schwei-

gen geführt hatte, litt friedlich vor sich hin. Als ich ihren Fuß

berührte, rollte sie nur auf die andere Seite.

Über meinen Abgang schienen sie etwas unzufrieden, aber sag-

ten nichts. Wenn sie so viel fühlen, wie sie behaupten – Gefühle,

von denen ich außer der Behauptung nichts mitbekommen

habe, was sicherlich meine Schuld ist – warum merken sie nicht,

dass ihr Drama, auf das sie so scharf sind, mich ganz außen vor

lässt? Alles, was dramatisch sein könnte, fängt für mich erst an,

sobald sie weg sind.

Der Regen geht nieder um neun Uhr vor dem Bahnhof. Vor dem

Kiosk an der Ecke über meiner U-Bahn-Station (der Job hier hat

mich ausführlich und präzise gemacht) waren Arbeiter gestan-

den, die lachend auf den düsteren Himmel im Westen blickten.

Einer davon vielleicht kein Japaner. So schien mir, aber als ich

zurückblickte, schob sich die Ecke der Böschung des Spitalvor-

gartens vor die Arbeiter. Ich ging in das U-Bahn-Netzwerk hin-

unter, wo es immer auf eine herzliche Weise nach Schimmel
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riecht. Der Zug schoss unter der Stadt entlang und brachte mich

zum Bahnhof, und als ich hochkam, schüttete es. Jetzt stehe ich

auf dem Bahnsteig, jetzt gibt es noch fünf Minuten, bis der Zug

kommt, jetzt geht der Regen nieder, das ist begütigend und be-

freiend. Fünf Minuten, Regen.

Die Müter kühlend wie ein Beistrich.

Dass die Stimmungen klein und unverbunden sind, Lachen auf

dem Weg, und die beiden machen ein Geplantsche in diesen

Pfützen, als möchten sie, dass die Welt untergehe. Hybris ist

das.

Es ist ihnen wohl wichtig, es so zu erleben.

Mir wäre es auch wichtig – wenns was wäre. Warum spüre ich

nichts, nichts? Sie so: »Sag nicht, dass du so etwas noch nie er-

lebt hast«, habe ich aber nicht. Ich kann nicht glauben, dass

Fun Son etwas spürt, wenn ich nichts spüre; mir kommen ihre

Berührungen bloß bemüht fantasiert vor. Was vermeint sie

denn zu spüren? Fun Son will und dann macht sie. Ihr Innenle-

ben, wenn sie eines hat, interessiert mich nicht. Sie sollte doch

wissen, dass eingebildete Ereignisse im Innenleben rein der

eigenen Unterhaltung dienen. Hat sie denn nie erfahren, dass

ihr Liebespartner natürlich nur am Trip interessiert ist, von ihr

nur den Trip mitbekommt, auf den sie ihn befördert? Was hat

ein anderer von ihrem Innenleben, was soll er damit anfangen?

Ein paar Sommersprossen sind da, ein Lächeln, eine intime

Wörterwelt. Allerhöchstens könnte man begehren, mehr und

mehr ihrer Versuche, sich mitzuteilen, zu erleben, weil sie dabei

irgendeinen Reiz hat. Man gewinnt einen Menschen so lieb wie

eine Fernsehserie, es ist geradezu eine Sucht. Nach dieser Art

von Erkenntnissen: solchen, unnützen, vielleicht unwahren, die

man in sich knüpft wie Finger bei Verlegenheit. Ob sie wohl

nach Hiroshima gefahren sind? Wieder erst zu Mittag aufbre-

chen, nachdem sie stundenlang »gefrühstückt« haben, also ziel-
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los in meiner Wohnung herumgedriftet sind, hier und dort ein

verklebtes Wort fallen lassend wie ein Stück Dreckwäsche?

Sie sagen, sie sind den Stimmungen gegenüber offen; es ist so

deutsch. So deutsch, dass die innere Bewegung mit äußerlicher

Trägheit verbunden ist, und alles nur, weil die Gewohnheit der

Trägen die Trägen lehrt, dass die äußere Bewegung mit innerer

Trägheit einhergeht. Ein Paar von schlechten Gewohnheiten.

Das haben sie mit auf den Lebensweg bekommen, das haben sie

nicht hinterfragt.

Elegie hingegen bedeutet bei ihnen, auch das durfte ich erfah-

ren, ein elendes Suhlen in unbehaglichem Schweigen, bis jeder

sich selbst zerfleischt, weil er mit schuld ist an der Situation und

die Compagnie nicht aus eigener Kraft herausreißen kann.

Ich will ja nichts mehr – seit Alexy, der Kommunismus, mich

nicht mehr aufreißt, verfolge ich ihn nicht mehr. Ich will Leute,

mit denen ich es begehre, spazieren zu gehen, ich will Fashion

auf Eis, ich will Fahrten aufs Land, geschlagenen, geselligen

Spaß, ernsthafte Arbeit gegen die Trübsal, Bereitschaft zur Hin-

gabe: Rausch. Aber nicht mit diesen Talgblasen. Wenn ich sie

ansehe, will ich gegen die Liebe schreiben.

Brutal, zärtlich, im Grunde bloß: verletzt.

Fun Sons federnde Hysterie ist nicht gut. Man soll ein bisschen

zurückhaltend sein. Sie war zurückhaltend, aber nicht sehr. Zu-

rückhaltend wie ein Pferd hinter einem Lattenzaun. Mann, Fun

Son, es könnte doch sein, dass der, auf den man seine Schwär-

merei ablädt, damit nichts zu tun hat. Wenn man sich schämt,

ist es verkehrt, die Scham abzulegen. Es ist verkehrt, vor seinen

Freunden, die man so gern in die Niedertracht seines Herzens

verwickeln will, einen Heulanfall durchzumachen und die Auf-

merksamkeit auf sich zu ziehen. Es ist überhaupt verkehrt, so

auffällig zu schweigen, sein Nichtssagen so dick auszubreiten,

wie ihr zwei es immer tut, und wenn ihr es milder haben wollt,
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dann bloß à la Erziehung, es ist unhöflich, in einer Runde auffäl-

lig zu tuscheln und eigentlich immer so zu reden, dass man es

nur versteht, wenn man den Kopf fast zwischen euch steckt oder

fragt: »Wie bitte?« Nach dem zweiten Mal lasse ich es bleiben,

»wie bitte« zu fragen, weil es dann sowieso nichts ist außer »ich

habe gefragt, ob wir vielleicht jetzt noch Reste vom Eis essen«

oder »aso, kennst du diesen Film von Kubrick«. Vielleicht denke

ich verkehrt. Sicher. Daran ist doch nichts schlimm, dass sie ihre

Banalitäten so geheimnisvoll sagen. Das machen Verliebte. Es

ist doch eine hübsche Kindlichkeit, dass sie es so heimlich sa-

gen, aufladen. Aus allem wird so ein Märchenwald. Nur ich

bleibe beharrlich bei dem, was meiner Meinung nach die Welt

ist und was in ihrem Märchenwald durch ein Pissoir vertreten

ist, und das Pissoir dürfte diese Erzählung werden.

Ob sie nach Hiroshima fahren? Ich nach Takayama, nach Nor-

den, in die Berge. Meine Bemerkung, wir seien doch in einem

größeren Maß unterschiedlich, als man zunächst, in der Berli-

ner Sozialisation, bemerken würde, haben sie mit einem knap-

pen Nicken zur Kenntnis genommen, und Fun Son hat es vor-

schlagsweise durch eine andere Beobachtung korrigiert und de

facto ignoriert. Wir bewohnen doch die gleiche Welt, die glei-

chen »Situationen«, die gleichen Bilder sehen wir. Und laut Leu-

ten wie ihnen bedeutet Geschmack, dass man das Gleiche

schick findet, und zwar das Urbane. Urban klingt für mich wie

ein Gähnen. Dass Fun Son auf keine Gegenliebe stößt, und

warum, will Fun Son immer noch nicht gefallen. Sie drückt es

aus, indem sie mir – nun, nicht vorwirft, darauf würde sie gleich

hinweisen, dass kein Hinweis vorhanden ist, aus dem ich schlie-

ßen könnte, sie wollte mir einen Vorwurf machen – wo es mir

doch nicht um die Intention geht! – sie sagt mir eben, dass ich

ihre Verliebtheit nicht wahrhaben will. Und tatsächlich ist sie –

ihre Verliebtheit, ihr angeblicher Zustand – mir unangenehm.
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Wobei ich von einem Zustand natürlich nichts merke und, wenn

ich ehrlich bin, nur sagen kann, dass mich ihr Verhalten nervt.

Nicht wahrhaben wollen ist doch ein recht unnützer Ausdruck.

Weil ein Zwischending zwischen dem Vorwurf der Ahnungslo-

sigkeit, die man jemandem nur unter philosophischen Extre-

mistenverrenkungen vorwerfen kann, und dem Vorwurf des

Eigensinns, den man jemandem nur vorwerfen kann unter dem

Vorwand, man hülfe ihm aus einem Irrtum. Ich korrigiere sie

also: Ich nehme ihre Verliebtheit wahr und kann nichts damit

anfangen. Dabei empfinde ich nichts, während ich das sage,

nicht einmal Mitleid, nicht einmal Bedauern. Sie präzisiert: Sie

glaube mir »nicht ganz«. Was denn eigentlich?

Ich habe nun mehrere Erklärungen der Situation angeboten, auf

die man sich einigen könnte, ohne jemanden zu kränken. Ab

jetzt kratzt jede neue mir abverlangte Version ein bisschen mehr

an den Beteiligten. Solche Sachen empfinde ich genau, auch

wenn ich zu schöneren Empfindungen nicht fähig bin, seitdem

der Alexy – egal. Gründe, warum ich ihre angebliche Liebe oder

Verliebtheit (stimmt beides nicht) nicht erwidere, kann ich auch

anführen. Sie arten in eine vernichtende Kritik ihrer Person und

ihres Verhaltens aus. Ich hätte damit nicht anfangen dürfen, ich

war doch betrunken, das ständige Nachschenken von Sake er-

mangelt nicht der Wirkung, ihn habe ich lieber als sie. Ich ta-

delte ihren selbstgefälligen Gang, dabei hinzufügend, er sei ja

das Vorrecht der Mädchen, ich stehe aber nun einmal nicht auf

diese Art von Mädchen. Eigentlich habe ich von dieser Art von

Mädchen keine Ahnung, weiß nur, dass sie Übles im Sinn ha-

ben. Läppische Manöver, von denen sie irgendetwas erwarten;

Manöver, die zünden sollen, aber mich nur ohne Schwierigkei-

ten täuschen, weil ich immer bereit bin zu glauben, dass ich das

Problem bin.

Ihre Selbstgenügsamkeit habe ich auch getadelt, wobei ich mich,
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glaube ich, verhaspelt habe, aber ohne mich zu entschuldigen.

Und ohne nennenswerten Verlust an Würde konnte ich mit zwei

oder drei Versuchen doch zu Ende sprechen, was ich Verletzen-

des zu sagen hatte. Neben meinem völligen Mangel an Bewe-

gung, Aufregung oder Wärme trägt diese nebenbei angebrachte

Kritik sicherlich dazu bei, sie fertigzumachen. Doch eigentlich

glaube ich nicht, dass Fun Son wirklich zerstört ist oder es lange

bleibt. Dazu ist alles an ihr, was ich kritisiert habe, zu künstlich,

und sie ist an allem Künstlichen orientiert, also kann sie sich

leicht wieder aufrappeln. Um an Fremdeinfluss zu leiden, ist sie

– hier würde sie zustimmen, denn das gefällt ihr mit 30 immer

noch – viel zu sehr selbstzerstört. Dazu hat sie sich in den letzten

Jahren zu viel geistige Energie aufgespart. Sowenig wie ich füh-

len kann, bekommt sie von meinem Mangel an Gefühlen wirk-

lich eine Delle. Es ist nur eine enttäuschte Hoffnung.

Samsung sitzt dabei und tut nichts.

Ist er unschuldig? Seine unzufriedene Schmollfresse, seine Art,

sich durch Wortkargheit interessant zu machen, nur um in un-

beobachteten Augenblicken preiszugeben, dass an ihm nicht so

viel ist, wie er tut, nehmen mich nicht für ihn ein. Dass er Fun

Son nicht unter Kontrolle hat, ist offensichtlich. Er schwimmt in

ihrem Kielwasser, ist froh, wenn er sich keine Blöße zu geben

braucht, wenn auch deswegen notorisch unzufrieden, und war-

tet geschmackvoll unaufdringlich auf eine Gelegenheit, seine

nicht unerheblichen musikalischen Fähigkeiten anzuwenden.

Daran ist nichts falsch, aber ein bisschen rein-eigennützig ist

es schon. Er macht sich nicht die Gliedmaßen dreckig, um je-

mand anderen bei Laune zu halten. Seine Beiträge zur psycho-

logischen Krisensitzung, die Fun Son so zielvoll herbeigeführt

hatte, sind nicht sonderlich hilfreich. Er sagt, unter vielen Hesi-

tationen, dass alles eigentlich immer in Bewegung ist und dass

er das, wenn er ehrlich ist, ok findet.
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Fun Son stürzt sich daraufhin auf ihn und zerfleischt ihn dafür.

Das sei alles so allgemein und so vage. Das tut sie, obwohl sie

gerade zuvor selbst in einem Stoßseufzer darüber geklagt hat,

dass alle immer alles übergehen und sie das nicht mag. Mutwil-

lig herbeigeführte Krisensitzung nenne ich das.

Wir waren hinausgegangen, Fun Son und ich, um den Müll auf

die Ecke zu schmeißen. Ich hatte mich aufgemacht und dabei

gepoltert, bis einer der beiden fragte, ob ich Hilfe bräuchte. Es

war Fun Son. Aufgrund der guten Luft gingen wir noch weiter,

den Fluss mit den Kirschblüten entlang, den mediterranen

Hang des teuren Supermarkts hinauf, da schaukelten wir auf

einem Kinderspielplatz, gingen noch eine steile Straße hinauf –

was man bei Mond und guter Laune eben macht. Das schreibe

ich natürlich alles aus meiner Perspektive. Es mag sein, dass

Ulrike, ich meine Fun Son, ganz andere Sachen dabei gefühlt

hat. Etwas wie Aufregung, Zauber, Schmelz. Aber ich schwöre,

wenn ich so etwas nicht spüre, dann ist es nicht da. Dann sind

nur die Requisiten da. Samsung zeigte in dieser Angelegenheit

die zweite wilde Regung. Es war ihm nicht recht gewesen,

zurückgelassen zu werden.

Die erste echte Aufregung, in die ich ihn versetzt gesehen hatte,

war gewesen, als er nicht auf dem Bahnsteig in Takarazuka

zurückgelassen werden wollte, weil er nicht wissen konnte, ob

und wann Fun Son und ich zurückkommen würden.

Nun tauchte er am Horizont der kleinen Wohnstraße auf, kurz

nachdem Fun Son den Arm um meine Schultern gelegt hatte,

während wir gingen. Ich hatte daraufhin irgendeine Verlegen-

heitsbemerkung über den Mond gemacht und sie die zweite

Anspielung auf Caspar David Friedrichs »Zwei Männer in Be-

trachtung des Mondes«, ironisch natürlich.

Mein Friedenszeichen, eine erhobene Hand ohne Waffe, erwi-

derte Samsung nicht. Sondern er schlenderte wild quer über die
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ruhige Kreuzung. Wir befanden uns am höchsten Punkt eines

dieser von Villenvierteln bedeckten steilen Hügel, aus denen

die Außenbezirke der Stadt bestehen. Seine Anklage, in der er

uns schilderte, wie scheußlich es gewesen war, als wir »einfach

gegangen« waren und »diese schreckliche Musik« noch weiter in

der leeren Wohnung gespielt hatte, erklang heftig und dringend.

Er war wie ein omniverächtlicher Junge, von dem man über-

rascht zum ersten Mal sieht, dass er an etwas hängt.

Nachdem wir Fun Son verkleidet und sie zum Tanz genötigt

hatten, welchen Wunsch sie erfüllte, hatte ich nämlich statt der

asiatischen Gesellschaftsmusik Akihiro Miwa aufgelegt. Ein we-

nig mag er die folgende Konfrontation beeinflusst haben. Doch

sie erreichte nicht die Fülle an Schönheit und Würde, deretwe-

gen ich den Künstler bewundere. Jetzt erst beim Schreiben erin-

nere ich mich, dass Samsung wahrscheinlich die lange Nummer

zu hören bekam, in der Miwa das ganze ausführliche Protokoll

einer gedampften Szene singt, von der plötzlichen Krise über

die Anklage, die Schimpftirade bis in den Heulkrampf, der ver-

siegt, während der Barpianist immer weiter spielt wie ein guter

Gin. Das hat Format, das ist eine großartige Aufnahme eines von

mir zutiefst bewunderten Schauspielers – eines Schauspielers,

den ich studieren will, um nicht mein Spiel, sondern mein

Leben zu vervollkommnen. Während das, was die beiden jetzt

aufführen, auf niedrigen Mauern sitzend, sich an Baustellen-

zäunen abstützend, sich und versuchsweise auch mir die Hände

auf den Rücken legend, was sie für eine stilvolle Szene, also Aus-

einandersetzung um das gegenseitige Glück, oder wenigstens

für notwendig halten, mich keinen Augenblick der Ruhe be-

raubte, die mich in letzter Zeit wie ein Fluch umgibt. Ich kann

übrigens Vergleiche machen, wie ich will. Die beiden kommen

mir vor wie zwei der süßen Zähne eines Maiskolbens in einem

Bild von Neo Rauch, wobei ich die Rolle der Wand hinter dem
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