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Er sieht eine knollige Nase, glinzend und pords wie eine
Mandarinenschale. Ein seltsam jugendlicher Mund zwischen
Kinn und Wangen, die von feinen Falten durchzogen sind,
die Haut ein wenig schlaff. Frisch rasiert. Grofle Ohren mit
noch gréfleren Ohrldppchen, die aussehen, als wiirden sie
von ihrem eigenen Gewicht nach unten gezogen. Augen in
der Farbe von wissrigem Kaffee, ein lasziver, entspannter
Blick. Drei tiefe waagerechte Furchen auf der Stirn. Gelb-
liche Zdhne. Blondes volles Haar, das sich in einer einzigen
Welle tiber den Kopf legt und von dort in den Nacken fillt.
Sein Blick erfasst zwischen zwei Atemziigen alle vier Quad-
ranten des Gesichts, und er hitte schworen konnen, diesen
Menschen noch nie in seinem Leben gesehen zu haben, aber
er weifs, dass es sein Vater ist, weil sonst niemand in diesem
Haus hier auf dem Land bei Viamao wohnt und weil rechts
neben dem Mann im Sessel die bldulich schimmernde Hiin-
din liegt, die seit Jahren an seiner Seite ist.

Was machst du fiir ein Gesicht?

Der Vater deutet ein Licheln an, der Witz ist alt, die Ant-
wort immer die gleiche.

Dasselbe wie immer.

Jetzt fallt ihm seine Kleidung auf, die dunkelgraue Anzug-
hose und das hellblaue Hemd mit bis zu den Ellbogen hoch-
gekrempelten Armeln, Schweif$flecken unter den Armen und
iiber dem Bauch, die Sandalen, die wirken, als wiirde er sie
nicht freiwillig tragen, als hitte ihn nur die Hitze davon abge-
halten, Lederschuhe anzuziehen, und dann noch die Flasche
franzosischen Cognacs und der Revolver auf dem kleinen
Tisch neben dem verstellbaren Sessel.
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Setz dich, sagt sein Vater und deutet mit dem Kopf auf das
weifle Zweiersofa aus Kunstleder.

Es ist Anfang Februar, und unabhingig davon, was die
Thermometer sagen, betrdgt die gefithlte Temperatur in
Porto Alegre und Umgebung iiber vierzig Grad. Bei seiner
Ankunft war ihm aufgefallen, dass die Bldtter an den beiden
hohen Baumen vor dem Haus sich kein bisschen bewegten.
Als er das letzte Mal hier war, noch im Friihling, hatten die
gelb und rot blithenden Kronen im kithlen Wind gezittert.
Die Weinstocke links vom Haus hingen voller kleiner Trau-
ben. Er stellt sich vor, wie sie in den Monaten der Diirre und
Hitze ihre Stifle ausschwitzten. Auf dem Grundstiick hat sich
seitdem nichts verdndert, genauso wenig wie die Male davor,
ein von Gras bewachsenes ebenes Rechteck an einer unbefes-
tigten Strafe, mit dem noch nie benutzten kleinen Fufiball-
feld, das nervige Kliffen des anderen Hundes auf der Strafle,
die offen stehende Haustiir.

Wo ist der Pick-up?

Verkauft.

Warum liegt da ein Revolver auf dem Tisch?

Das ist eine Pistole.

Warum liegt da eine Pistole auf dem Tisch?

Das Knattern eines Motorrads vermischt sich mit dem
Bellen des Hundes, heiser wie das Rocheln eines Ketten-
rauchers. Der Vater runzelt die Stirn. Er kann den ldstigen
Straflenkéter nicht ausstehen und behélt ihn nur aus Ver-
antwortungsbewusstsein. Du kannst ein Kind sitzenlassen,
einen Bruder, einen Vater und mit Sicherheit eine Frau, all
das kann unter gewissen Umstdnden gerechtfertigt sein, aber
nicht einen Hund, um den du dich eine Zeit lang gekiimmert
hast, dazu hast du nicht das Recht, hatte sein Vater einmal
zu ihm gesagt, als er noch ein Kind war und die Familie in
einem Haus in Ipanema wohnte, in dem sie ein halbes Dut-
zend Hunde gehabt hatten. Hunde geben einen Teil ihres Ins-
tinkts auf, sobald sie mit Menschen zusammenleben, und er-

14



langen ihn danach niemals ganz zuriick. Ein treuer Hund ist
ein verkriippeltes Tier. Diesen Pakt kénnen wir nicht 16sen.
Der Hund kann es, aber das passiert sehr selten. Der Mensch
hat nicht das Recht dazu, sagte mein Vater. Deshalb mussten
sie sein trockenes Husten ertragen, er und Beta, die wirklich
bewundernswerte alte Hiindin an seiner Seite, ein Australian
Shepherd, intelligent und aufmerksam, kriftig und zah wie
ein Wildschwein.

‘Was macht das Leben, mein Sohn?

Was ist mit dem Revolver? Der Pistole.

Du siehst miide aus.

Ja, bin ich auch. Ich trainiere jemanden fiir den Ironman.
Einen Arzt. Der Typ ist gut. Ein groflartiger Schwimmer, und
auch sonst schlégt er sich nicht schlecht. Sein Fahrrad wiegt
sieben Kilo mit Reifen, die Dinger kosten an die fiinfzehn-
tausend Dollar. Er will nichstes Jahr am Wettkampf teilneh-
men und sich spitestens in drei Jahren fiir die Weltmeister-
schaft qualifizieren. Ich schitze, das schafft er. Nur, dass der
Kerl eine totale Nervensage ist. Ich hab wenig geschlafen in
letzter Zeit, aber es lohnt sich, er zahlt gut. Auflerdem gebe
ich weiter Schwimmunterricht. Neulich hab ich es endlich
geschafft, mein Auto zu reparieren. Sieht aus wie neu. Hat
mich zwei Tausender gekostet. Und letzten Monat war ich
eine Woche mit Antonia am Strand in Santa Marta. Die Rot-
haarige. Ach, stimmt, die hast du nicht mehr kennengelernt.
Zu spit, wir haben uns danach getrennt. Ich glaube, das war’s
schon, Papa. Alles andere ist wie immer. Warum liegt die
Pistole da?

Wie war die Rothaarige? Deinen Geschmack hast du von
mir geerbt.

Papa.

Ich sag dir gleich, warum die Pistole da liegt, okay? Mann,
tché, merkst du nicht, dass ich mich erst mal ein bisschen un-
terhalten will?

Okay.
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Scheif3e.

Okay, Entschuldigung.

Willst du ein Bier?

Wenn du auch eins trinkst.

Das werde ich.

Sein Vater hievt sich mithsam aus dem weichen Sessel.
Die Haut an seinen Armen und seinem Hals hat im Laufe
der letzten Jahre einen rétlichen Ton angenommen und ins-
gesamt etwas Hithnerhaftes. Als er und sein alterer Bruder Ju-
gendliche waren, spielte er hin und wieder Fufball mit ihnen,
und bis Anfang vierzig ging er phasenweise ins Fitnessstudio,
aber seitdem, als hitte es etwas mit dem wachsenden Inter-
esse seines Jungsten fiir diverse Sportarten zu tun, hat er be-
harrliches Sitzfleisch entwickelt. Er hatte immer gegessen und
getrunken wie ein Pferd, seit dem sechzehnten Lebensjahr
Zigaretten und Zigarren geraucht und Kokain und Halluzi-
nogene genommen, so dass es ihm mittlerweile nicht mehr
ganz leichtfillt, seine miiden Knochen durch die Gegend zu
schleppen. Auf dem Weg in die Kiiche kommt er durch den
Flur, wo an den Winden etliche Preise hiangen, gerahmte Ur-
kunden und Schilder aus gebiirstetem Metall mit Datums-
angaben aus den achtziger Jahren, dem Hoéhepunkt seiner
Karriere als Werbetexter. Auf der Mahagoniplatte eines Gla-
serschranks im Wohnzimmer stehen zwei weitere Trophéen.
Beta folgt ihm zum Kiihlschrank. Die Hiindin wirkt genauso
alt wie ihr Besitzer, ein lebendes Totem, das fast gerduschlos
hinter ihm herlduft. Die Sinnlosigkeit dieses Sonntagnach-
mittags und der Anblick seines Vaters, der schwerfillig an den
Erinnerungen an eine lang zuriickliegende berufliche Glanz-
zeit vorbeitrottet, den treuen Hund im Schlepptau, erwecken
in ihm eine so unerkldrliche wie vertraute Betroffenheit, ein
Getfiihl, das ihn manchmal tiberkommt, wenn er sieht, wie je-
mand verzweifelt versucht, eine Entscheidung zu fillen oder
irgendein unbedeutendes Problem zu losen, als hinge das
ganze Leben davon ab. Sein Vater ist am Rande seiner Krifte,
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kurz davor aufzugeben. Die Kiihlschranktiir 6ffnet sich mit
einem dchzenden Schmatzen, er hort Glas klirren, und Se-
kunden spiter sind sein Vater und die Hiindin zuriick, viel
unbeschwerter als zuvor.

Santa Marta, das ist doch bei Laguna, oder?

Genau.

Sie drehen die Deckel der Bierflaschen ab, die Kohlensaure
steigt mit einem verdchtlichen Zischen aus den Flaschenhil-
sen, sie stofSen auf nichts Bestimmtes an.

Ich bereue es, nicht 6fter nach Santa Catarina an die Kiiste
gefahren zu sein. In den Siebzigern haben das alle gemacht.
Deine Mutter auch, bevor sie mich kennenlernte. Ich hab sie
dann mit in den Siiden genommen, nach Uruguay und so.
Die Strande in Santa Catarina waren mir irgendwie unheim-
lich. Mein Vater ist in der Ndhe von Laguna ums Leben ge-
kommen. In Garopaba.

Es dauert einen Augenblick, bis ihm bewusst wird, dass die
Rede von seinem Grofdvater ist, der starb, bevor er auf die
Welt kam.

Mein Opa? Du hast immer gesagt, du wiisstest nicht, wie
er gestorben ist.

Hab ich das?

Mehrmals. Weder wie noch wo er gestorben ist.

Hm. Kann sein. Wahrscheinlich hab ich das wirklich ge-
sagt.

Obwohl es gar nicht stimmte?

Sein Vater iiberlegt kurz, bevor er antwortet. Es sieht nicht
aus, als wolle er Zeit gewinnen, er denkt wirklich nach, viel-
leicht grabt er in der Erinnerung oder sucht nur nach Wor-
ten.

Nein, es stimmte nicht. Ich weif3, wo er gestorben ist und
auch mehr oder weniger wie. Es war in Garopaba. Deswegen
hatte ich auch keine grofie Lust, in die Gegend zu fahren.

Wann?

Das war 1969. Den Hof in Taquara hat er 1966 verlassen.
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In Garopaba muss er zirka ein Jahr spiter gelandet sein, dann
hat er zwei Jahre lang dort gelebt, bis sie ihn umgebracht ha-
ben.

Ein kurzes Lachen entweicht ihm aus Nase und Mundwin-
kel. Sein Vater ldchelt ihn an.

Was soll das heiflen, Papa? Sie haben ihn umgebracht?

Du lichelst genau wie dein Grof3vater, weifit du das?

Nein. Ich weifd nicht, wie er geldchelt hat. Ich weif3 auch
nicht, wie ich lachle. Ich vergesse es.

Sein Vater sagt, sein Grofvater und er hétten nicht nur
das gleiche Lécheln, sondern dhnelten sich auch in anderer
Hinsicht. Der Grofvater habe zum Beispiel dieselbe Nase
gehabt, schmaler als seine eigene. Das breite Gesicht, die
tiefen Augenhohlen. Dieselbe Hautfarbe. Sein indianisches
Blut sei am Sohn vorbei direkt auf den Enkel iibergegangen.
Deine athletische Figur, sagt er, die hast du mit Sicherheit
auch von ihm. Er war etwas grofer als du, wahrscheinlich
eins achtzig. Damals hat niemand so Sport getrieben wie du
jetzt, aber so wie dein Grofvater Holz gehackt hat, wie er die
Pferde zugeritten und auf dem Feld gearbeitet hat, hitte er
diese Triathleten von heute alle in die Tasche gesteckt. Bis ich
zwanzig war, sah mein Leben auch so aus, glaub also nicht,
ich wisste nicht, wovon ich rede. Wenn wir zusammen auf
dem Feld standen, hat mich immer beeindruckt, wie stark
er war. Einmal vermissten wir ein Schaf und fanden das Tier
dann in der Ndhe vom Zaun zum Nachbargrundstiick, fast
drei Kilometer vom Haus entfernt. Wahrend ich dartiber
nachdachte, wie wir mit dem Pick-up dort hinkommen, und
schon ahnte, dass mein Vater mich losschicken wiirde, um
ein Pferd zu holen, schulterte er das Tier und lief los. So ein
Schaf wiegt vierzig, fiinfzig Kilo, und du erinnerst dich viel-
leicht, wie es in der Gegend aussah, wo wir damals gewohnt
haben, es war ziemlich hiigelig, und iiberall lagen Steine rum.
Ich war gerade mal siebzehn und wollte helfen, aber mein Va-
ter meinte nur, nein, es liegt gut so, wie es ist, das Auf- und
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Absetzen ist viel zu anstrengend, also lass uns einfach laufen,
das Wichtigste ist, einfach weiterzulaufen. Ich hatte das Tier
mit Sicherheit keine zwei Minuten tragen koénnen. Ich war
nicht unbedingt schmichtig, aber ihr beide seid aus einem
anderen Holz geschnitzt. Auch vom Temperament her. Dein
Grof3vater war eher der ruhige Typ, so wie du. Schweigsam
und diszipliniert. Er redete nur das Nétigste und war schnell
genervt, wenn man ihn vollquatschte. Da hort die Ahnlich-
keit dann aber auch auf. So sanftmiitig und gut erzogen, wie
du bist, so jahzornig war er. Meine Giite, was konnte der Kerl
ausfallend werden. Er war bekannt dafiir, beim geringsten
Anlass das Messer zu ziehen. Kaum war er auf irgendeinem
Fest, fing er Streit an. Und ich verstehe bis heute nicht, wa-
rum. Er trank nicht viel, rauchte nicht, spielte nicht und fing
auch nichts mit Frauen an. Deine Grofimutter war fast im-
mer dabei, und komischerweise schien ihr seine gewalttétige
Seite nichts auszumachen. Sie horte ihn gern Gitarre spielen.
Er spielte unglaublich gut. Einmal sagte sie zu mir, er sei so
geworden, weil er eine Kiinstlerseele habe und sich fiir das
falsche Leben entschieden habe. Dass er durch die Welt reisen
und seine philosophischen Gefiihle hitte rauslassen sollen —
das waren ihre Worte, ich erinnere mich noch genau -, statt
auf dem Feld zu arbeiten und sie zu heiraten, aber dass er die-
sen Weg schon sehr frith verworfen hatte und es danach zu
spdt war, weil er ein Mann mit strengen Prinzipien war und
umzukehren einen Verstofl gegen diese Prinzipien bedeutet
hitte. So erklarte sie sich seinen Jihzorn, und ich kann das
nachvollziehen, obwohl ich ihn nie gut genug kennengelernt
habe, um mir da sicher zu sein. Ich weifl nur, dass er schnell
mit den Fausten und mit dem Messer zugange war, ob mit
oder ohne Grund.

Hat er jemanden getétet?

Nicht dass ich wiisste. Ein Messer zu ziehen bedeutet noch
lange nicht, dass man auch zusticht. Ich denke, er wollte sich
eher behaupten. Ich kann mich auch nicht daran erinnern,
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dass er jemals verletzt nach Hause gekommen wire. Aufler
nach dem Schuss.

Dem Schuss.

Jemand hatte ihn in die Hand geschossen. Das hab ich dir
aber schon mal erzdhlt.

Stimmt. Und das hat ihn mehrere Finger gekostet, oder?

Bei einer seiner Auseinandersetzungen ist er auf einen Ty-
pen losgegangen, und der hat dann einen Warnschuss abge-
geben, der ihn an der Hand erwischt hat. Dabei hat er ein
Stiick vom kleinen Finger und vom Ringfinger verloren. An
der linken Hand, der Greifthand. Wochen spater hat er die Gi-
tarre genommen und spielte schon nach kurzer Zeit genauso
gut wie vorher. Es gab Leute, die meinten, er spiele sogar bes-
ser. Ich kann das nicht beurteilen. Jedenfalls entwickelte er
eine total verriickte Fingertechnik. Vielleicht sind die beiden
Finger gar nicht so wichtig. Keine Ahnung. Thm haben sie
zumindest nicht gefehlt. Was ihn wirklich fertiggemacht hat,
war, als meine Mutter an Peritonitis gestorben ist. Ich war da-
mals achtzehn. Danach war das Leben nie mehr so wie frii-
her, weder fiir mich noch fiir ihn.

Sein Vater hilt inne und trinkt einen Schluck Bier.

Seid ihr aus Taquara weggegangen, nachdem Grofimutter
gestorben war?

Nicht direkt, wir haben noch eine Weile auf dem Bauern-
hof gelebt. Zwei Jahre vielleicht. Aber es wurde alles immer
seltsamer. Dein Groflvater war seiner Frau sehr zugetan ge-
wesen. Er war der treueste Mann, den ich kenne. Es sei denn,
er hatte seine Geheimnisse ... aber dann hitte er schon sehr
diskret sein miissen. Und das war praktisch unmaglich in ei-
ner Kleinstadt, wo jeder alles iiber jeden weif. Die Frauen
waren alle hinter ihm her. Er war ein Mordskerl, so mutig,
und dann spielte er auch noch Gitarre. Ich weif8 das, weil ich
auch auf den Festen war und sehen konnte, wie die Frauen
auf ihn flogen, egal ob alleinstehend oder verheiratet. Meine
Mutter hat auflerdem mit ihren Freundinnen dariiber ge-
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sprochen. Er hitte der grofite Liebhaber der ganzen Gegend
sein kénnen, stattdessen war er absolut treu. Die ganzen hiib-
schen deutschen Frauen, die es mit ihm treiben wollten, Ehe-
frauen, die Lust auf ein Abenteuer hatten. Ich selbst war da
weniger zuriickhaltend. Und mein Vater schimpfte mich aus.
Ich sei ein Schwein, das sich im Dreck suhle. Hast du schon
mal gesehen, wie sich ein Schwein im Dreck suhlt? Das ist der
Inbegriff des Gliicks. Aber nach der Moral deines Grof3vaters
musste ein Mann sich eine Frau suchen, die ihn mochte, und
ein Leben lang fiir sie da sein. Wir stritten viel deswegen. Und
ich bewunderte ihn dafiir, als meine Mutter noch am Leben
war, aber nach ihrem Tod kultivierte er weiter diese absurde
Auffassung von Treue, gegeniiber einer Frau, die gar nicht
mehr da war. Es war nicht unbedingt Trauer, zumal er schon
bald wieder auf Feiern ging, Gitarre spielte und bei jeder
Gelegenheit Streit anfing. Damals begann er zu trinken. Die
Weiber umschwirrten ihn wie die Fliegen das Fleisch, und
allméhlich wurde er hier und da weich, aber insgesamt blieb
er doch seltsam keusch. Das war etwas, das ich nie verstanden
habe und auch nie verstehen werde. Und so kam es, dass wir
uns immer mehr voneinander entfernten. Nicht direkt des-
wegen natiirlich, obwohl unsere Vorstellungen {iber den Um-
gang mit Frauen tatsdchlich sehr gegensitzlich waren. Aber
es gab eben immer ofter Streit.

Und dann bist du nach Porto Alegre gekommen?

Genau. Das war 1965. Ich war gerade zwanzig geworden.

Und wortiber habt ihr euch gestritten?

Ich weif8 nicht genau, wie ich das erkldren soll. Das Haupt-
problem war, dass er mich fiir einen nutzlosen Weiberheld
hielt, der nichts vom Leben wollte und nicht das geringste
Interesse am Bauernhof, an der Arbeit oder an irgendwel-
chen moralischen oder religiésen Ideen hatte. Womit er voll-
kommen recht hatte, obwohl ich fand, dass er das ein biss-
chen iibertrieben darstellte. Ich schitze, irgendwann hatte er
einfach keine Geduld mehr mit mir. Ich war bestimmt kein
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hoffnungsloser Fall, aber dein Grof3vater ... na ja. Eines Tages
bekam ich seinen beriichtigten Jdhzorn zu spiiren. Und am
Ende schickte er mich nach Porto Alegre.

Hat er dich geschlagen?

Sein Vater antwortet nicht.

Okay, vergiss es.

Sagen wir so, wir haben ein paar Ohrfeigen ausgetauscht.
Ah, scheifd drauf. Das interessiert jetzt sowieso nicht mehr. Ja,
er hat mich verpriigelt. Mehr will ich dazu nicht sagen. Und
am ndchsten Tag hat er sich entschuldigt, aber gleichzeitig
hat er gesagt, dass er mich nach Porto Alegre schicken wolle
und dass es besser fiir mich sei. Ich war schon mehrmals
dort gewesen und wusste sofort, dass es stimmte. Vom ers-
ten Tag an fiihlte ich mich wie ein Erwachsener. Ich machte
meinen Fachabschluss. Nach eineinhalb Jahren eroffnete ich
eine Druckerei in Azenha. Ich schrieb Werbetexte fiir Stof3-
ddampfer, Kekse und Immobilien und verdiente gutes Geld.
Du wusstest nicht, dass das Leben so schon sein kann.

Er lacht.

Milch macht’s. Von da an ging’s bergab.

Okay. Aber Grof3vater wurde umgebracht.

Richtig. Von jetzt an wird die Geschichte etwas undurch-
sichtig, und vieles davon weifd ich nur aus zweiter Hand. Ich
bin nicht sicher, was passiert ist, vielleicht ist auch gar nichts
Besonderes passiert, aber ungefihr ein Jahr nachdem ich
nach Porto Alegre gegangen war, zog dein Grof3vater weg.
Ich erfuhr erst davon, als er mich anrief. Es war ein Aus-
landsgespréach. Er war in Argentinien. Irgendwo am Arsch
der Welt, an den Ort erinnere ich mich nicht. Er sagte, er
wolle nur ein bisschen auf Reisen gehen, aber gegen Ende
gab er mir mehr oder weniger zu verstehen, dass es fiir im-
mer war, dass er sich von Zeit zu Zeit melden wiirde und ich
mir keine Sorgen machen sollte. Und das machte ich auch
nicht. Jedenfalls nicht viel. Ich weif$ noch, dass ich dachte,
wenn er in irgendeinem Loch bei einem Messerkampf ums
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Leben kime, wie der Typ in Borges’ Erzdhlung »Der Stidenc,
dann wiirde das gut zu ihm passen. Es wire tragisch, aber
passend. Egal. Aulerdem dachte ich, dass bestimmt eine Frau
dahintersteckte, ich wiirde sagen, die Wahrscheinlichkeit be-
trug neunundneunzig Prozent. Hinter so einer Geschichte
steckt immer eine Frau, und wenn es so war, dann war es gut.
Im Laufe des nichsten Jahres rief er mich nur drei Mal an,
wenn ich mich recht erinnere. Ein Mal aus Uruguaiana. Ein
anderes Mal aus einem kleinen Stadtchen in Parand. Dann
war er sechs Monate verschollen, und das nachste Mal rief
er aus einem Fischerdorf namens Garopaba in Santa Cata-
rina an. Und obwohl ich nicht mehr genau weif3, woriiber wir
sprachen, erinnere ich mich an das Gefiihl, dass etwas an ihm
anders war. Er hatte etwas Jugendliches in der Stimme und
erzahlte wirres Zeug, irgendetwas Unzusammenhangendes
iber seinen Aufenthaltsort. Ich erinnere mich nur noch an
eine Geschichte, die mit Kiirbissen und Haien zu tun hatte.
Ich glaubte, der Alte hitte den Verstand verloren oder, was
noch unglaublicher war, dass er mit irgendwelchen Hippies
rumhing und sich die Birne dichtgeraucht hatte. Jedenfalls
meinte er, er hatte beobachtet, wie die Fischer dort Haie fin-
gen, indem sie gekochte Kiirbisse ins Meer warfen. Die Haie
fraflen die Kiirbisse, und das Zeug ging in ihren Mégen auf,
bis sie explodierten. Ich sagte nur, alles klar, Papa, super, pass
auf dich auf, und er verabschiedete sich und legte auf.

Scheifle.

Dann hat er nicht mehr angerufen. Und da hab ich ange-
fangen, mir Sorgen zu machen. Als ich nach ein paar Mona-
ten immer noch nichts von ihm gehort hatte, stieg ich an ei-
nem Wochenende auf mein Moped, die Suzuki 50, die ich da-
mals hatte, und fuhr nach Garopaba. Acht Stunden Fahrt auf
der BR-101, mit Gegenwind. Wir reden von 1967. Um nach
Garopaba zu kommen, musste man zwanzig Kilometer auf
unbefestigten Pisten fahren, teilweise war das nur Sand, und
auf dem Weg dorthin sah man vielleicht ein halbes Dutzend
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Héuser stehen und sonst nur Hiigel und Wald. Die Leute lie-
fen barfuf3, wenn man tiberhaupt mal das Gliick hatte, jeman-
dem zu begegnen, und auf jeden Pritschenwagen kamen fiinf
Ochsenkarren. Die Stadt hatte an die tausend Einwohner, und
am Strand war von Zivilisation nichts als eine weifle Kirche
auf dem Felsen und die Schuppen und Boote der Fischer zu
sehen. Der Ort war um eine alte Walfangstation errichtet
worden, und angeblich wurden dort noch immer Wale gejagt.
Die ersten Straflen wurden gepflastert, und der neue Platz war
gerade fertig geworden. Um das Dorf herum standen Hofe
und kleine Hauser, und nachdem ich mich ein bisschen um-
gehort hatte, fand ich in einem davon deinen Grof3vater. Ah,
der Gaudcho, meinte einer der Einheimischen. Also machte
ich mich auf die Suche nach dem Gatcho und stellte fest, dass
dein Groflvater sich in einer Miniaturversion unseres alten
Hofes einquartiert hatte, fiinthundert Meter vom Strand ent-
fernt. Er hatte ein altes Pferd, einen Haufen Hithner und einen
Gemiisegarten, der einen Grofiteil des Geldndes einnahm.
Er hielt sich mit Gelegenheitsjobs {iber Wasser und hatte
sich mit den Fischern angefreundet. Auflerdem sammelte er
Palmenblitter, aus denen Matratzen hergestellt wurden. Die
Blitter trocknete er in der Sonne und verkaufte sie. Bis er eine
eigene Unterkunft gefunden hatte, schlief er in den Fischer-
schuppen. Ich konnte mir meinen Vater nicht in einer Hinge-
matte vorstellen, und schon gar nicht in einem Fischerschup-
pen, wo man stindig das Rauschen der Wellen hort. Aber
das war nichts im Vergleich zum Speerfischen. Die Einhei-
mischen fischten zwischen den Felsen nach Zackenbarschen,
Tintenfischen und ich weif$ nicht was, und die Leute kamen
damals schon aus Rio de Janeiro und Sao Paulo, um dort zu
tauchen. Dein Grof3vater erzihlte mir, er sei eines Tages auf
so einem Boot mitgefahren, man habe ihm eine Taucherbrille
mit Schnorchel, Flossen und eine Harpune gegeben und er
sei abgetaucht und nicht wieder hochgekommen. Ein Typ aus
Sao Paulo sei irgendwann hinterhergesprungen, um nach sei-
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ner Leiche zu suchen, und als er da unten zwischen den Riffs
herumschwamm, sah er ihn plétzlich mit der Harpune auf
einen Zackenbarsch so grofy wie ein Kalb schieflen. So fan-
den sie heraus, dass der Gatcho eine Naturbegabung hatte,
ein Apnoiker war. Er schwamm gut, ging in jeden noch so
wilden Fluss, aber dass er so lange den Atem anhalten konnte,
war ihm nicht bewusst gewesen. Du hittest deinen Grof3vater
sehen sollen damals. 1967 war er fiinfundvierzig oder sechs-
undvierzig, vielleicht sogar siebenundvierzig, das krieg ich
jetzt nicht mehr richtig zusammen, irgendwas um den Dreh
jedenfalls, und seine Konstitution war unglaublich. Er hatte
nie geraucht, allein beim Anblick einer Zigarette verzog er
das Gesicht, und er hatte die Kraft eines Pferdes. Stark war er
immer gewesen, aber zwischenzeitlich hatte er abgenommen,
und trotz der tiblichen Alterserscheinungen, Falten, schiitte-
res graues Haar, und den Spuren der harten Arbeit auf dem
Feld, hatte man ihn nur ein bisschen aufpappeln miissen, und
er hitte ausgesehen wie ein Athlet, mit seiner breiten, krafti-
gen Brust. Ein paar Wochen vor meiner Ankunft war ein Tau-
cher ungefahr in seinem Alter, ich glaube, es war ein Offizier,
an einer Embolie gestorben, als er versucht hatte, genauso
lange unter Wasser zu bleiben wie mein Vater. Ist zwar schon
lange her, dass ich die Geschichte gehort habe, aber wenn ich
mich nicht irre, ging es um vier oder fiinf Minuten.

Und warum haben sie ihn umgebracht?

Das kommt noch. Immer mit der Ruhe, tché. Ich wollte
dir erst mal den Hintergrund liefern. Ist doch eine gute Ge-
schichte, oder? Doch, doch, kann man nicht anders sagen. Du
hittest ihn sehen sollen damals. Es ist nicht normal, dass je-
mand in eine komplett andere Umgebung geworfen wird und
sich so gut anpasst.

Hast du nicht ein Foto von ihm da? Ich glaube, du hast mir
mal eins gezeigt.

Hm. Ich weifd nicht, ob ich das noch habe. Oder? Doch.
Jetzt fallt mir ein, wo es ist. Willst du es wirklich sehen?
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Klar. Ich kann mich nicht an sein Gesicht erinnern, wie du
weiflt. Wenn ich mir das Foto ansehen kénnte, wiahrend du
den Rest erzahlst, ware das hilfreich.

Der Vater steht auf, die Bierflasche in der Hand, ver-
schwindet kurz im anderen Zimmer und kommt mit einem
Foto wieder. Eine alte Schwarz-Weif3- Aufnahme. Sie zeigt ei-
nen bartigen Mann, der auf einem Hocker mit einem Schafs-
fell darauf neben dem Kiichentisch sitzt, den Trinkhalm eines
Mate-Gefifles an den Mund fithrt und schrig von der Seite
in die Kamera sieht, offenbar hat er keine Lust, fotografiert
zu werden. Er tragt Lederstiefel, die typische Pumphose der
Gatchos und einen karierten Wollpullover. An der Wand
héngt ein Supermarkt-Kalender mit einem Bild vom Zucker-
hut, von oben kommt das Licht durch die Kippfenster, die
nur zu einem Teil auf dem Bild sind. Auf der Riickseite steht
nichts.

Er steht auf und geht ins Bad. Vergleicht das Gesicht auf
dem Bild mit dem im Spiegel. Ein Schauer lduft ihm tiber den
Riicken. Von der Nase aufwirts ist das Gesicht auf dem Foto
ein etwas dunkleres und dlteres Abbild von seinem. Der ein-
zig erwdhnenswerte Unterschied ist der Bart seines Grofiva-
ters, und trotzdem hat er das Gefiihl, ein Foto von sich selbst
zu sehen.

Ich wiirde das Bild gern behalten, sagt er, als er es sich wie-
der auf dem Sofa bequem macht.

Der Vater nickt.

Ich habe deinen Grofivater noch ein zweites Mal in
Garopaba besucht, danach aber nicht mehr. Es war Juni, und
es war Kirmes, ein riesiges Fest. Es gab Musik- und Tanzauf-
fithrungen und jede Menge zu essen, gebratenen Fisch, alles
Mogliche. Eines Abends kam ein Sdnger aus Uruguaiana auf
die Biihne, ein Riesenkerl, Mitte zwanzig. Dein Groflvater
verzog gleich das Gesicht. Er meinte, er kenne den Mann,
er habe ihn unten an der Grenze ein paar Mal spielen gese-
hen, er sei ein Idiot. Ich weifd noch, dass ich ihn gut fand, er
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spielte energisch, machte beim Spielen einen tiefgriindigen
Gesichtsausdruck und erzéhlte zwischen den Stiicken einstu-
dierte Witze. Mein Vater fand, er sei ein Clown, er spiele viel
zu mechanisch und habe kein Gefiihl. Und dabei hitte man
es belassen konnen, aber dann kam nach dem Auftritt, als
der Singer an einem Stand einen Glithwein trank, jemand
auf die Idee, sie einander vorzustellen, zumal sie ja beide
Gatchos waren. Er packte den Sénger am Arm und fithrte
ihn zu meinem Vater. Die beiden waren sich auf Anhieb un-
sympathisch. Spater erfuhr ich, dass es um mehr als um Mu-
sik ging, aber anfangs taten sie, als wiirden sie einander nicht
kennen, aus Riicksicht auf den Mann, der sich freute, sie mit-
einander bekanntmachen zu kdnnen. Doch dann machte der
Kerl den Fehler, meinen Vater ganz direkt zu fragen, ob ihm
die Musik gefallen habe, und wenn man deinen Grofivater
etwas fragte, bekam man eine ehrliche Antwort. Die wiede-
rum gefiel dem anderen gar nicht. Es gab also Streit, und
irgendwann meinte mein Vater zu dem Typen, er solle sich
verziehen, er rieche aus dem Mund wie ein toter Pampas-
fuchs aus dem Arsch. Mehrere Leute lachten. Der Typ flippte
natiirlich aus, und im nichsten Moment hatte mein Vater
sein Messer drauflen. Der Sanger zog ab, und damit war die
Sache beendet, aber ich erinnere mich an die Reaktion der
Leute. Es war nicht nur Neugier, sie sahen deinen Grofiva-
ter schriag von der Seite an, tuschelten und schiittelten den
Kopf. Offenbar war er nicht mehr so beliebt wie bei meinem
letzten Besuch. Na ja, niemand hat gern mit einem riipelhaf-
ten Gaucho zu tun, der meint, bei der erstbesten Gelegenheit
sein Messer ziicken zu miissen. Ich sagte zu ihm, er solle da-
mit authoren, aber dein Grofivater kiitmmerte sich nicht da-
rum, ihm war gar nicht bewusst, was er da tat. Die Leute hier
haben Angst vor dir, sagte ich zu ihm, das ist nicht gut, du
kriegst ernsthafte Probleme, wenn du so weitermachst. Dann
fuhr ich wieder weg und horte lange Zeit nichts mehr von
ihm. Damals saf ich in Porto Alegre fest, ich arbeitete viel,
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und auflerdem lernte ich deine Mutter kennen, wir waren
vier Jahre zusammen, und sie hat mich drei Mal verlassen,
bevor wir heirateten, jedenfalls hatte ich meinen Vater eine
ganze Weile nicht besucht, als ich Monate spater einen Anruf
von einem Polizeikommissar aus Laguna bekam und erfuhr,
dass man ihn umgebracht hatte. Es war eines dieser sonntég-
lichen Tanzfeste in irgend so einem Gemeindesaal, wo die
ganze Stadt hinrennt. Als das Fest richtig in Gang ist, geht
plotzlich das Licht aus. Und als es eine Minute spater wieder
angeht, liegt mitten im Saal ein Gatcho mit zig Stichwunden
in einer Blutlache. Alle haben ihn getdtet, oder anders gesagt,
niemand. Die Stadt hat jhn getétet. So hat der Kommissar es
mir erzahlt. Alle waren sie da, ganze Familien, wahrschein-
lich sogar der Pfarrer. Das Licht war aus, niemand hat etwas
gesehen. Die Leute hatten keine Angst vor deinem Grofiva-
ter. Sie haben ihn gehasst.

Sie trinken einen Schluck Bier. Der Vater leert die Flasche
und sieht seinen Sohn an. Er ldchelt fast.

Nur, dass ich die Geschichte nicht glaube.

Was? Wieso nicht?

Weil es keine Leiche gab.

Aber hat er nicht da gelegen, in seinem Blut?

Das haben sie mir erzéhlt. Ich hab die Leiche nie gesehen.
Als der Kommissar mich anrief, war die Sache im Prinzip
schon erledigt. Angeblich hat es Wochen gedauert, bis sie
mich ausfindig gemacht haben. Jemand in Garopaba wusste,
dass er aus Taquara kam, dort haben sie dann jemanden ge-
funden, der meinen Vater an der Beschreibung erkannt hat
und sich an meinen Namen erinnerte. Als sie mich anriefen,
war er schon beerdigt worden.

Wo?

In Garopaba. Auf dem Friedhof im kleinen Fischerdorf-
chen. Ein Stein ohne Inschrift, ganz hinten.

Warst du da?

Ja, ich war am Grab und musste ein paar Formalititen in
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Laguna erledigen. Alles sehr seltsam. Ich spiirte ganz deut-
lich, dass nicht er in dem Loch da unten lag. Das Grab war
zugewachsen. Ich weifl noch, wie ich dachte, Scheifle, hier
wurde auf gar keinen Fall vorletzte Woche der Boden aufge-
graben. Abgesehen davon fand ich niemanden, der mir die
Geschichte bestdtigen konnte. Es war, als wire iiberhaupt
nichts passiert. Die Geschichte an sich war plausibel, auch
das Schweigen der Leute, aber die Art, wie ich davon erfuhr,
das Gerede des Kommissars, dieser schreckliche Stein ohne
Namen ... ich glaube bis heute nicht daran. Aber was auch
immer mit ihm passiert ist, es hatte so kommen miissen. Die
meisten Menschen steuern auf einen ganz bestimmten Tod
zu. Er hatte seinen.

Hast du nie mit dem Gedanken gespielt, das Grab 6ffnen
zu lassen? Das miisste doch moglich sein.

Sein Vater sieht leicht irritiert zur Seite. Er seufzt.

Pass auf. Ich habe diese Geschichte noch nie jemandem
erzdhlt. Deine Mutter weif8 nichts davon. Wenn du sie fragst,
wird sie dir sagen, dass dein Grofivater verschwunden ist, das
ist das, was ich ihr erzahlt habe. Und so war es fiir mich auch.
Ich habe es dabei belassen und nicht mehr dariiber nachge-
dacht. Wenn du das schlimm findest, ist das deine Sache. So,
wie ich damals drauf war, das Leben, das ich gefiithrt habe ...
es ist schwer, dir das jetzt zu erkldren.

Ich finde das nicht schlimm. Keine Sorge.

Sein Vater rutscht im Sessel hin und her. Beta steht auf und
springt mit den Vorderldufen auf die Beine ihres Herrchens,
der nach ihrer Schnauze greift, als wollte er sie ihr zuhalten,
sich vorbeugt und ihr in die Augen sieht. Als er sie loslasst,
legt sie sich wieder hin. Eines der unergriindlichen Rituale,
die die Beziehung zwischen seinem Vater und der Hiindin
pragen.

Und warum erzéhlst du mir das jetzt?

Die Geschichte von Borges, die ich vorhin erwihnt habe,
die hast du nicht gelesen, oder?
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Nein.

»Der Stiden.

Nein, ich hab noch nie etwas von Borges gelesen.

Klar, du liest ja nie irgendwas.

Papa. Die Pistole.

Bueno.

Sein Vater macht den Cognac auf, gief3t sich ein Glas ein
und trinkt es mit einem Zug aus. Ihm bietet er nichts an. Er
nimmt die Pistole und betrachtet sie einen Moment lang. Er
zieht das Magazin raus und steckt es wieder hinein, als wollte
er nur zeigen, dass die Waffe nicht geladen ist. Ein einzelner
Schweifltropfen lauft seine Schlife hinab. Eine Minute zuvor
hat er noch am ganzen Korper geschwitzt. Er steckt die Pis-
tole in den Hosenbund und sieht ihn an.

Ich werde mich morgen umbringen.

Er denkt eine Weile tiber die Worte seines Vaters nach und
horcht dabei auf seinen unregelméfliigen Atem, das kurze
Schnaufen aus seinen Nasenl6chern. Eine immense Miidig-
keit iberkommt ihn auf einmal. Er steckt das Foto vom Grof3-
vater ein, wischt die Hinde an den Shorts ab, steht auf und
geht auf die Haustiir zu.

Komm zuriick.

Wozu? Was erwartest du von mir, nachdem ich mir die-
sen Scheify anhéren muss? Entweder du meinst das ernst
und willst, dass ich dich davon abbringe, was so ziemlich das
Schlimmste wire, was du mir jemals im Leben angetan hast,
oder du machst dich tiber mich lustig, was so was von dane-
ben wire, dass ich es lieber nicht wissen mochte. Tschau.

Komm her, verdammt nochmal.

Er bleibt an der Tir stehen, dreht sich um und blickt auf
den tristen FuSboden, die Zementfugen zwischen den rosa-
farbenen Kacheln, den {ippigen Farn, der an ein paar diinnen
Ketten von der Decke hingt, riecht den stfllichen, seltsam
animalischen Zigarrenrauch im Wohnzimmer.

Weder scherze ich, noch will ich, dass du mich von irgend-
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etwas abbringst. Ich setze dich tiber etwas in Kenntnis, das
passieren wird.

Gar nichts wird passieren.

Ich werde es dir erklaren. Mein Entschluss steht. Ich habe
diese Entscheidung vor Wochen getroffen, in einem Zustand
vollkommener geistiger Klarheit. Ich bin miide. Ich hab die
Nase voll. Ich schitze, das fing mit dieser Himorrhoiden-
Operation an. Beim letzten Check-up hat sich der Arzt die
Tests angesehen und mich dann mit todernster Miene ange-
guckt, als wire er von der Menschheit insgesamt enttduscht.
Ich hatte das Gefiihl, dass er meinen Fall abgeben will, wie ein
Anwalt. Und er hat recht. Ich werde langsam krank, und ich
habe keine Lust dazu. Das Bier schmeckt mir nicht mehr, die
Zigarren bekommen mir nicht, aber ich kann trotzdem nicht
aufhoren, ich habe keine Lust, Viagra zu nehmen, um zu vo-
geln, ich vermisse es nicht mal. Das Leben ist zu lang, und ich
habe keine Geduld. Wenn man so gelebt hat wie ich, ist das
Leben ab sechzig nur noch eine Frage der Sturheit. Ich habe
Respekt vor den Leuten, die sich das antun, aber ich habe
keine Lust dazu. Bis vor zwei Jahren war ich ein gliicklicher
Mensch, und jetzt will ich, dass Schluss ist. Wer das falsch
findet, soll gern hundert Jahre alt werden, ich wiinsche ihm
viel Erfolg. Nichts dagegen.

So ein Schwachsinn.

Ja. Vergiss es. Ich kann nicht erwarten, dass du mich ver-
stehst. Wir sind zu verschieden. Versuch es gar nicht erst, du
vergeudest nur deine Zeit.

Du weifit, dass ich das nicht zulassen werde, Papa. Warum
hast du mich herkommen lassen? Um mir so etwas zu erzéh-
len?

Ich weif3, dass es nicht fair ist. Aber ich habe es getan, weil
ich dir vertraue, weil ich weif3, wie stark du bist. Ich habe dich
herkommen lassen, weil ich vorher noch etwas erledigen
muss, das ich nicht allein schaffe. Mein Sohn ist der Einzige,
der mir dabei helfen kann.
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Warum rufst du nicht den anderen an? Vielleicht fin-
det der das sogar lustig, wer weif$. Kann er ein Buch driiber
schreiben.

Nein, ich brauche dich dafiir. Es ist das Wichtigste, um das
ich je jemanden bitten musste, und ich weif3, dass ich auf dich
zéhlen kann.

Gib mir die Pistole und ich kiitmmere mich darum, egal,
was es ist. Klar? Ist jetzt Schluss mit dem Quatsch?

Sein Vater lacht.

Tché, Junge ... hor zu. Was ich erledigen muss, hat ja ge-
rade damit zu tun.

Mit deinem Selbstmord.

Ich mag das Wort nicht, deshalb vermeide ich es. Du
kannst es aber gern benutzen, wenn du willst.

Was soll ich jetzt tun? Die Polizei rufen? Dich einliefern
lassen? Dir mit Gewalt die Pistole abnehmen? Dachtest du
wirklich, das klappt so einfach?

Es hat schon geklappt. Es ist, als wiére es schon vorbei.

Das ist doch idiotisch. Du hast eine Wahl. Und wenn ich
dich davon abbringe?

Ich habe keine Wahl. Es ware leichter fiir mich, und sehr
viel leichter fiir dich, es so zu sehen. Meine Entscheidung ist
nicht der Ausloser, sie ist Teil der Tatsachen. Es ist einfach
eine Art zu sterben, mein Junge. Ich habe lange gebraucht,
um an diesen Punkt zu kommen. Setz dich wieder. Willst du
noch ein Bier?

Er lduft zuriick zum Sofa und setzt sich wiitend hin.

Pass auf, stell dir Folgendes vor. Was wire, wenn du oder
sonst irgendjemand mich von nun an daran hindern wollten?
Was fiir eine Nerverei das ware. Ich wiirde versuchen, mei-
nen Entschluss in die Tat umzusetzen, und ihr wiirdet ver-
suchen, mich davon abzuhalten, keine Ahnung wie, indem
ihr bei mir einzieht, mich tiberwacht, mich einliefern lasst,
mich unter Medikamente setzt, dein Bruder wiirde extra aus
Sao Paulo kommen, und deine Mutter wiirde mich wieder er-
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tragen miissen. Wie dem auch sei, in jedem Fall wére es der
absolute Albtraum fiir alle Beteiligten. Merkst du, wie absurd
das ist? Nichts ist lacherlicher, als jemanden zu etwas iiber-
reden zu wollen. Ich habe mein Leben lang in einem Beruf
gearbeitet, in dem es um nichts anderes geht, es ist wie ein
Krebsgeschwiir. Niemand sollte je zu etwas iiberredet wer-
den. Die Menschen wissen, was sie wollen, und sie wissen,
was sie brauchen. Ich weif das, weil ich immer ein Spezialist
darin war, Bediirfnisse zu erzeugen und Menschen zu etwas
zu tiberreden, daher auch die Auszeichnungen an der Wand.
Versuch nicht, mir irgendetwas auszureden. Wenn du mich
davon iiberzeugen wiirdest, mich nicht umzubringen, wiir-
dest du mich zu einem Krippel machen, ich wiirde noch
ein paar Jahre leben, wire niedergeschlagen und krank und
wiirde um Gnade winseln. Das meine ich ernst. Versuch es
nicht. Jemanden zu {iberreden, nicht auf sein Herz zu horen,
ist obszon, Uberreden iiberhaupt ist obszon, wir wissen, was
wir brauchen, und niemand muss uns Ratschldge erteilen.
Was ich vorhabe, stand schon lange fest, bevor ich selbst auf
die Idee gekommen bin.

Ich hitte mehr von dir erwartet, Papa. Mehr als dieses de-
bile Geschwitz. Dieses Opfer-Gehabe widert mich an. Das
habe ich von dir gelernt. Und jetzt kommst ausgerechnet du
mir genau damit.

Lass mich dir noch was erklaren. Wenn du anfingst, Blut
zu scheiflen, wenn du keinen mehr hoch kriegst und jeden
verdammten Tag mit dem Gefiihl aufwachst, die Schnauze
voll vom Leben zu haben, dann bist du moralisch dazu ver-
pflichtet, das Opfer zu spielen. Merk dir das. Und werd blof}
nicht frech. Spielst du jetzt auf einmal den Helden? Das steht
dir nicht. Du bist doch eher der verniinftige Typ, ein biss-
chen vielleicht sogar ein Weichei. Tut mir leid, aber ich war
immer ehrlich zu dir. Ich weif$ genau, wie du tickst. Ich hab
dich schon oft gewarnt. Und lag ich irgendwann falsch? Na?
Ich hab dir gesagt, du wiirdest deine Frau verlieren, und auch
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wie, und genau so ist es gekommen. Ich hab dir gesagt, dass
die Leute dein Leben lang mit ihren Problemen zu dir kom-
men wiirden. Aber du machst dir wenigstens wirklich Ge-
danken um andere, auch wenn du dich nicht an ihr Gesicht
erinnerst. Deswegen bist du ein besserer Mensch als ich und
dein Bruder. Ich bin stolz darauf, und ich liebe dich dafir.
Und jetzt brauche ich dich an meiner Seite.

Oh Mann, Papa.

Die Augen seines Vaters sind gerdtet.

Es geht um Beta.

Was ist mit Beta?

Er deutet mit dem Kopf zur Tiir und stof3t einen fast un-
horbaren Laut aus. Die Hiindin erhebt sich und lduft ohne zu
zogern nach drauf3en.

Du weildt, wie sehr ich diese Hiindin liebe. Wir sind uns
wirklich sehr nahe.

Das kann ich nicht.

Warum nicht?

Ich kann mich nicht um sie kiimmern. Und auflerdem ...
Scheifle, ich kann das nicht glauben. Es tut mir leid. Ich muss
jetzt gehen.

Du sollst dich nicht um sie kitmmern. Ich will, dass du
sie zu Rolf bringst, nach Belém Novo. Nachdem ich ... getan
habe, was ich tun muss. Sag ihm, er soll ihr eine Spritze ge-
ben. Ich hab mich informiert, sie wird nicht leiden.

Nein, nein.

Sie ist jetzt schon deprimiert. Sie weif8 Bescheid. Wenn sie
allein bleibt, geht sie ein.

Mach du es doch selbst. Du bist es doch, der keine andere
Wahl hat. Ich schon. Ich mach da nicht mit.

Ich schaff das nicht, Junge.

Nein, nein.

Du musst es mir versprechen.

Vergiss es, Papa. Ausgeschlossen.

Versprich es.
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Ich will nichts damit zu tun haben.

Bitte.

Nein. Das ist ungerecht.

Du schlégst mir meinen letzten Wunsch aus.

Ohne mich.

Du wirst es tun. Ich weif3, dass du es tust.

Nein. Das ist deine Sache. Ich kann das nicht. Tut mir leid.

Ich weif, dass du es tun wirst. Deswegen bist du hier.

Du versuchst, mich zu tiberreden. Gerade eben hast du das
noch als obszon bezeichnet.

Ich will dich nicht Gberreden. Das ist vorbei. Es ist eine
Bitte. Ich weif3, dass du mir das nicht abschlagen kannst.

Du alter ScheifSkerl.

Ja, da hast du recht.

Eine Szene von frither geht ihm durch den Kopf, eigent-
lich nicht der Erinnerung wert und in diesem Moment auch
vollig fehl am Platz. Eines Morgens, bevor er zur Arbeit ging,
rasierte sich sein Vater im Bad, die Tiur stand offen, und er,
sechs oder sieben Jahre alt, sah ihm dabei zu. Nachdem er fer-
tig war, wusch er sich das Gesicht, indem er sich erst die Seife
auf die Haut rieb und sie dann mehrmals abspiilte. Schon
nach dem ersten Mal war kein Schaum mehr zu sehen, aber
er spritzte sich immer wieder Wasser ins Gesicht, vier oder
funf Mal. Er fragte ihn, warum er das tat, wo die Seife doch
schon nach dem ersten Mal verschwunden war. Der Vater
antwortete, als wire es vollig offensichtlich: Weil es sich gut
anfiihlt.

Meine Hand zittert, Papa.

Du hiltst das aus. Du bist etwas Besonderes.

Halt den Mund.

Ernsthaft, ich bin sehr stolz auf dich. Niemand sonst kime
dafiir in Frage.

Ich habe nein gesagt.

Ich hitte viel schlimmere Dinge von dir verlangen kénnen.
Dass du dich mit deinem Bruder vertragst zum Beispiel.
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Das wiirde ich, sobald du mir sagst, dass du dich tiber
mich lustig machst. Ich fahr sofort zu ihm und nehm ihn in
den Arm. Nédchste Woche steigt die Grillparty.

Netter Versuch. Aber in Wirklichkeit ist mir das egal. Ich
an deiner Stelle wiirde ihm nicht verzeihen.

Gut zu wissen.

Ja, jetzt kann ich es dir ja sagen. Aber mit Beta darfst du
mich nicht im Stich lassen. Sie ist fiinfzehn Jahre alt, diese
Rasse wird tiber zwanzig. Das Tier ist mein Leben. Hast du
schon mal einen deprimierten Hund gesehen? Wenn sie ohne
mich weiterleben muss, nehme ich ihren Schmerz mit in den
Tod. Also, versprochen?

Versprochen.

Danke.

Nein, nicht versprochen. Ich will damit nichts zu tun ha-
ben.

Ich liebe dich, mein Junge.

Ich habe nein gesagt. Nein. Fass mich nicht an.

Hab ich doch gar nicht vor. Ich hab mich nicht mal bewegt.
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