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Die berühmte Nürnberger Reise enthält Erinnerungen an eine Herbst
reise Hermann Hesses im Jahr 1925 vom Tessin aus durch Schwaben 
und Franken. Diese Reise von Locarno über Zürich, Blaubeuren, Ulm, 
Augsburg und München nach Nürnberg erweckt in ihm »Klänge 
der Frühzeit«. Hesse erzählt von jenem Augenblick, der ihn zum 
Dichter werden ließ, er berichtet vom Beruf des Künstlers, vom Hand
werk des Erzählens, von Vorbildern seiner Gestalten, vom Vorlesen 
und von seiner Hauptbeschäftigung in den Sommermonaten: der 
Malerei.

Hermann Hesse, geboren am 2. Juli 1877 in Calw / Württemberg, 
wurde 1946 mit dem Nobelpreis für Literatur ausgezeichnet. Er starb 
am 9. August 1962 in seiner Wahlheimat Montagnola bei Lugano. 
Sein Werk erscheint im Suhrkamp und Insel Verlag.
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Der Verfasser dieser Reiseerinnerungen hat nicht das Glück, 
zu jenen Menschen zu zählen, welchen für ihre Handlungen 
klare Gründe bewußt sind; er hat auch nicht das Glück, bei 
sich oder bei anderen an solche Gründe zu glauben. Gründe, 
so scheint mir, sind immer unklar, Kausalität findet im Le
ben nirgends statt, nur im Denken. Der vollkommen vergei
stigte, der Natur ganz und gar entwachsene Mensch zwar 
müßte fähig sein, in seinem Leben eine lückenlose Kausali
tät zu erkennen, und wäre berechtigt, die seinem Bewußtsein 
zugänglichen Ursachen und Antriebe für die einzigen zu hal
ten, denn er bestünde ja ganz und gar nur aus Bewußtsein. 
Doch habe ich einen solchen Menschen oder einen solchen 
Gott noch niemals angetroffen, und bei uns anderen Men
schen erlaube ich mir, gegen alle Begründungen eines Tuns 
oder Geschehens skeptisch zu sein. Es gibt keine Menschen, 
die aus »Gründen« handeln, sie bilden sich das bloß ein, und 
namentlich versuchen sie, im Interesse der Eitelkeit und Tu
gend, anderen dies einzubilden. Bei mir selbst jedenfalls 
habe ich stets und immer feststellen können, daß die Antriebe 
zu meinen Taten in Regionen liegen, wohin weder mein Ver
stand noch mein Wille reicht. Und wenn ich heute die Frage 
an mich richte, was eigentlich der Grund zu meiner Herbst
reise aus dem Tessin nach Nürnberg gewesen sei – einer 
Reise, welche zwei Monate dauerte –, dann komme ich sehr 
in Verlegenheit, und je genauer ich zusehe, desto mehr ver
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zweigen, spalten und teilen sich die Gründe und Antriebe 
und reichen schließlich bis in ferne Jahre zurück, nicht aber 
als eine linienhafte Kausalitätsreihe, sondern als ein vielma
schiges Netz von solchen Reihen, so daß schließlich diese 
an sich belanglose und zufällige Reise von unzähligen Punk
ten meines früheren Lebens aus bestimmt worden zu sein 
scheint. Nur die paar gröbsten Knoten dieses Gewebes sind 
mir erfaßbar. Als ich vor einem Jahre einmal kurze Zeit in 
Schwaben war, beklagte sich einer meiner schwäbischen 
Freunde, der in Blaubeuren wohnt, darüber, daß ich ihn 
nicht besucht habe, und ich gab ihm das Versprechen, bei 
meiner nächsten Schwabenreise dies Versäumnis gutzuma
chen. Dies war, von außen gesehen, der erste Anstoß zu mei
ner Reise. Aber schon dies Versprechen hatte Hinter und 
Nebengründe, wie ich nachher deutlich erkannte. So gern 
ich einen alten Freund wiedersehe, der sich auf meinen Be
such freut, so bin ich doch ein bequemer, reise und men
schenscheuer Mann, für den der Gedanke an eine Reise auf 
kleinen entlegenen Landbahnstrecken wenig Liebenswertes 
hat. Nein, es war nicht nur die Freundschaft oder gar die 
Artigkeit, die mich jenes Versprechen geben ließ, es war 
noch anderes dahinter, es steckte hinter dem Namen »Blau
beuren« ein Reiz und Geheimnis, eine Flut von Anklängen, 
Erinnerungen und Lockungen. Blaubeuren, das war erstens 
ein liebes altes schwäbisches Landstädtchen und war der Sitz 
einer schwäbischen Klosterschule, wie ich selber als Knabe 
eine besucht hatte. Ferner gab es in Blaubeuren und in eben
jenem Kloster berühmte und kostbare Sachen zu sehen, na
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mentlich einen gotischen Altar. Diese kunsthistorischen Ar
gumente allerdings hätten mich schwerlich in Bewegung 
gesetzt. Aber da klang in dem Komplex »Blaubeuren« noch 
etwas anderes mit, etwas, das zugleich schwäbisch, poetisch 
und für mich von außerordentlichem Reize war: bei Blau
beuren lag das berühmte Klötzle Blei, und in Blaubeuren 
im Blautopf hatte einst die schöne Lau gewohnt, und diese 
schöne Lau war vom Blautopf unterirdisch in den Keller des 
Nonnenhofes hinübergeschwommen, war dort in einem 
offenen Brunnen erschienen, »schwebend bis an die Brust 
im Wasser«, wie ihr Geschichtschreiber berichtet. Und hier 
in den holden Phantasien, die um die zauberischen Namen 
Blau und Lau schweiften, war meine Begierde nach Blau
beuren erwachsen. Erst viel später kam ich mit dem Verstand 
dahinter und konnte feststellen, daß es der Anblick des 
Blautopfs und der schönen Lau und ihres Bades im Non
nenhofkeller war, wonach ich Wünsche hegte, und daß aus 
dieser Quelle meine Bereitwilligkeit zu einer Reise nach 
Blaubeuren floß. Ich habe immer gefunden, daß nicht nur 
ich, sondern auch jene beneidenswerten Menschen, die für 
ihre Taten Gründe anzugeben wissen, in Wahrheit niemals 
von diesen Gründen bewegt und geleitet werden, sondern 
stets von Verliebtheiten, und ich habe nichts dagegen, mich 
zu dieser Verliebtheit zu bekennen, denn sie hat zu den stärk
sten und schönsten meiner Jünglingsjahre gehört. Zwei 
Frauenfiguren aus Dichtungen haben in den Jugendjahren 
meine dichterischen und meine sinnlichen Phantasien als 
holde Vorbilder geleitet, beide schön, beide geheimnisvoll, 
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beide vom Wasser umspült: die schöne Lau aus dem »Hutzel
männlein« und die schöne badende Judith aus dem »Grünen 
Heinrich«. An beide hatte ich in vielen, sehr vielen Jahren 
niemals mehr gedacht, ihre Namen nie mehr ausgesprochen, 
ihre Geschichte nie mehr gelesen. Und nun plötzlich, beim 
Denken an das Wort Blaubeuren, sah ich die schöne Lau 
wieder, bis an die Brust im Wasser, die weißen Arme auf die 
Steinbrüstung des Kellerbrunnens gestützt, und lächelte und  
wußte Bescheid um den Antrieb zu meiner Reise. Und au
ßer der schönen Lau, die ich ja kaum an ihrem einstigen 
Wohnort anzutreffen hoffen durfte, war mit diesen Klängen 
und Phantasiekreisen verwoben die Erinnerung an meine 
Jugend und ihre starke Traumwelt, an den Dichter Mörike, 
an uralte schwäbische Worte, Spiele und Märchen, an die 
Sprache und Landschaft meiner Kindheit. Weder das Vater
haus noch die Stadt meiner Kinderjahre konnten einen ähn
lichen Zauber auf mich üben, sie hatte ich allzuoft wiederge
sehen, allzu gründlich verloren. Hier aber, in den Vorstellungen 
um den Klang »Blaubeuren« herum, war alles konzentriert, 
was in mir noch lebte von Herzensbeziehungen zu Jugend, 
Heimat und Volk. Und all diese Beziehungen, Erinnerun
gen und Gefühle standen im Zeichen der Venus, der schönen 
Lau. Ein stärkerer Zauber freilich war nicht zu denken.

Indessen schlummerte dies alles noch in mir, und nichts 
davon drang in mein Bewußtsein, und die ganze Reise war 
vorerst nur ein Versprechen – ich konnte es in zwei oder in 
zehn Jahren ausführen. Da kam eines Tages im Frühling die 
Einladung zu einer literarischen Vorlesung in Ulm. Hätte 
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sie mich in einem anderen Augenblick getroffen, so hätte 
ich sie auf dieselbe Weise erledigt wie alle anderen, mit einer 
höflich absagenden Postkarte wäre die Sache getan gewesen. 
Nun aber kam die Ulmer Einladung nicht in einem beliebi
gen Augenblick, sondern in einem besonderen, sie kam zu 
einer Zeit, wo das Leben mir ungewöhnlich viel Mühe mach
te, wo ich ringsum nur Sorgen, Last und Unlust und keiner
lei frohe Aspekte sah, und wo jeder Gedanke an Veränderung, 
an Wechsel, an Flucht mir willkommen sein mußte. Ich 
schrieb daher jene höfliche Postkarte nicht, sondern las die 
Einladung ein zweites Mal durch, diesmal schon mit dem 
aufdämmernden Gedanken, daß Ulm ganz in der Nähe von 
Blaubeuren liege, und ließ sie einen Tag oder zwei auf dem 
Schreibtisch liegen. Und dann sagte ich zu, mit der einzigen 
Bedingung, daß die Vorlesung nicht mitten im kalten Win
ter, sondern im Herbst oder Frühling stattfinde. Sie wurde 
von den Ulmern auf Anfang November festgelegt, und ich 
erklärte mich einverstanden, allerdings nicht ohne jene klei
ne Reservatio mentalis, mit der ich jede auf lange Frist ge
gebene Zusage betrachte, mit dem heimlichen Nebengefühl: 
»Wenn es dann soweit ist, kannst du ja immer noch abtele
graphieren.«

Nun, es war Frühling und der November noch weit, und 
ich dachte nicht sehr viel an diese Verabredung. Andere Ge
danken und Sorgen waren da, nähere, brennendere, und 
wenn ich je einmal wieder an die Sache mit Ulm erinnert 
wurde, so dachte ich an sie eher mit einem gewissen Mißmut 
darüber, daß ich mich nun wieder einmal zu einer Veran
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staltung hatte verlocken lassen, an deren Wert ich nicht 
glaubte und die mir schließlich zur lästigen Pflicht werden 
würde. Sänger, Virtuosen oder Schauspieler, deren Beruf nun 
einmal das öffentliche Auftreten ist, haben sich eben mit 
der lästigen Einrichtung abzufinden, daß sie sich für halbe 
und ganze Jahre voraus auf bestimmte Tage und Stunden 
verpflichten müssen, wie es auch zu ihrem Berufe gehört, 
sich von der Stimmung und Laune des Augenblicks unab
hängig machen und jederzeit ihre Kunst spielen lassen zu 
müssen. Aber für einen Schriftsteller, einen stillen, wenig 
reisenden Dorfbewohner und Studierzimmermenschen, ist 
der Gedanke, daß er am zwölften des übernächsten Monats 
unweigerlich in dieser oder jener Stadt vorzulesen habe, un
ter Umständen grauenhaft. Wie leicht kann man um diese 
Zeit gerade krank sein! Wie leicht kann es sein, daß gerade 
dann günstige Arbeitszeiten sind, daß die gute Stunde da 
ist, auf die man oft so lange vergeblich wartet – und dann soll 
man, mitten in der besten Arbeit, für Tage alles weglegen, soll 
Koffer packen, Fahrpläne studieren, soll reisen, in fremden 
Städten in Hotelbetten schlafen und vor fremden Menschen 
seine Gedichte vorlesen, Gedichte, zu denen man im Au
genblick vielleicht gar kein Verhältnis mehr hat, die einem 
erledigt und dumm vorkommen! Und so hat der Dichter es 
oft recht widerlich zu büßen, wenn er durch Eitelkeit, Ge
winnsucht oder Reiselust sich zu einer Vorlesung hat ver
locken lassen.

Menschen, welche eine geregelte, organisierte Arbeit lei
sten, welche gewohnt sind, täglich um acht und um zwei Uhr 



17

ihre Arbeit zu beginnen, auf ein Telegramm hin binnen 
kürzester Frist weite Reisen anzutreten, denen ein freier Nach
mittag schon ein kleines Paradies bedeutet, die ihren Vergnü
gungen mit der Uhr in der Hand obliegen – diese Menschen 
haben ja keine Ahnung davon, in wie müßiggängerischer, 
ungeregelter, launischer, zeitvergeudender Weise ein Dichter 
sein fragwürdiges Leben hinbringt! Es gibt zwar solche, die 
pflichttreu und mit einer gewissen Regelmäßigkeit und Aus
dauer ihrer Arbeit obliegen, zähe Stunden am Schreibtisch 
verharren, morgens zur bestimmten Stunde beginnend, wel
che sich zur Unempfindlichkeit sowohl gegen Witterung 
und akustische Störungen aus der Umwelt wie auch gegen 
die eigene Laune und Trägheit erzogen haben, heroische, edle 
Männer, denen ich bereit bin die Schuhriemen aufzulösen, 
denen nachzueifern für mich aber ein hoffnungsloses Be
ginnen wäre. Was mich betrifft, so glaube ich, daß kein an
ständiger und arbeitsamer Mensch mehr mir die Hand ge
ben würde, wenn er wüßte, wie wenig Wert die Zeit für mich 
hat, wie ich die Tage und Wochen, ja Monate vergeude, mit 
welchen Spielereien ich mein Leben vertue. Kein Vorgesetz
ter, kein Amt, keine Regel schreibt mir vor, wann ich am 
Morgen aufzustehen und am Abend zu Bett zu gehen, wann 
ich zu arbeiten und wann ich zu ruhen habe, meiner Arbeit 
ist kein Termin gesetzt, und es geht den Teufel etwas an, ob 
ich für ein Gedicht von drei Strophen einen Nachmittag 
oder ein Vierteljahr brauche. Wenn ein Tag mir zu hübsch 
erscheint, um ihn zum Arbeiten zu verwenden, so ehre ich 
ihn durch Spazierengehen, Aquarellmalen und Nichtstun. 
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Wenn ein Tag mir zu grau oder zu schwül, zu kalt oder zu 
warm erscheint, um an ihm zu arbeiten, so vertue ich ihn 
lesend auf dem Kanapee oder male mit Farbstiften Blätter 
voll verknäuelter Phantasien oder bleibe überhaupt im Bett 
liegen, namentlich wenn es Winter ist und ich auch noch 
Schmerzen habe. Wenn ich meine Füllfeder verlegt habe oder 
das Bedürfnis fühle, über das Verhältnis zwischen indischer 
und chinesischer Mythologie nachzudenken, oder wenn mir 
auf dem Morgenspaziergang eine schöne Frau begegnet ist, 
dann wird ohnehin an Arbeit nicht gedacht. Dagegen ist 
allerdings, wenn auch Arbeiten nicht meine Stärke und mir 
im Grunde zuwider ist, das Streben nach fortwährender 
Arbeitsbereitschaft mir hohe Pflicht. Ich habe zwar Zeit zum 
Nichtstun, habe aber keine Zeit für Reisen oder Gesellig
keit oder Angelsport oder andre hübsche Dinge – nein, ich 
muß stets in der Nähe meiner Arbeitsstätte, allein, unge
stört, jeden Augenblick zur eventuellen Arbeit bereit sein. 
Wenn ich für morgen abend nach Lugano zu Tisch einge
laden bin, so stört mich das, denn weiß ich, ob nicht morgen 
abend einer der schönen, der seltenen Augenblicke geflogen 
kommt, in denen mir der Zaubervogel singt, in denen die 
Wollust der Arbeit ruft? Für einen Müßiggänger dieser Art 
nun, der doch immerzu und jeden Tag sich heimlich zur 
Arbeit gerüstet wissen möchte, gibt es kaum etwas Widerli
cheres, als monatelang im voraus zu wissen, daß er an dem 
und dem vorbestimmten Tage da oder dort zu erscheinen 
und eine gewisse Arbeit zu leisten hat.

Wäre mir daran gelegen, mein regelloses und vertanes Le
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ben zu rechtfertigen, so könnte ich ja allerdings einige Punk
te zu meiner Entlastung anführen. Ich könnte davon spre
chen, daß im Augenblick der wirklichen Arbeit, sei es auch 
nur wenigemal im Jahre, kein Wetter und keine Gesund
heit, kein Hindernis, kein Tag und keine Nacht für mich 
mehr existiert, daß ich dann fanatisch wie ein Fakir, der 
Welt und meiner selbst vergessend, mich in den Wirbel der 
Arbeit werfe, aus dem ich dann erschöpft, klein und gebro
chen wiederkehre. Ich könnte auch dies erwähnen, daß mei
ne Zeitvergeudung nicht bloß Faulheit und Unordnung, 
sondern auch bewußter Protest gegen den irrsinnigsten und 
heiligsten Satz der modernen Welt sei: daß Zeit nämlich 
Geld sei. An sich ist dieser Satz ja völlig richtig, man kann 
Zeit leicht in Geld verwandeln, wie man elektrischen Strom 
leicht in Licht und Wärme verwandeln kann. Irrsinnig und 
gemein an jenem dümmsten aller Menschheitssätze ist ja 
nur dies, daß »Geld« unbedingt als Bezeichnung für einen 
höchsten Wert gesetzt wird. Aber die Rechtfertigung sei mir 
erlassen. Ich bin in der Tat, trotz aller Scheinbeweise, die 
dagegen anzuführen wären, ein Müßiggänger, ein Zeitver
geuder, ein bequemer und arbeitsscheuer Mensch, von ande
ren Lastern noch gar nicht zu reden. Mag man mich dar
um verachten, mag man mich darum beneiden – niemand 
außer mir weiß, wie teuer ich meine Laster bezahle. Lassen 
wir dies also gut sein. Dagegen muß ich noch ein Wort 
über das »Zeit ist Geld« sagen, weil dies aufs engste mit der 
Geschichte meiner Reise zusammenhängt. Mein Widerwille 
gegen jenen Glaubenssatz der modernen Welt und gegen 
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diese moderne Welt selbst, worunter ich die ganze Maschi
nenkultur verstehe, ist so groß, daß ich es, wo irgend mög
lich, verschmähe, mich den Gesetzen dieser Welt anzupas
sen. Während es zum Beispiel heute für eine Errungenschaft 
gilt, in einem Tage tausend und mehr Kilometer mit der Ei
senbahn zurücklegen zu können, halte ich es für menschen
unwürdig, länger als höchstens vier bis fünf Stunden in 
einem fahrenden Eisenbahnwagen auszuhalten, und brau
che für eine Reise eine Woche, die ein andrer in einem Tag 
und einer Nacht zurücklegt. Für die Freunde, welche da und 
dort auf Reisen meine Gastgeber sind, ist dies zuweilen 
einigermaßen lästig, denn wenn es mir an einem Orte ein 
wenig wohl wird, pflege ich mich gegen die Weiterreise, ge
gen das Packen, gegen das ganze häßliche und ermüdende 
Getue auf Bahnhöfen und in Eisenbahnen oft mehrere Tage 
lang zu sträuben. Zu den Lebensregeln vieler Weisen gehört 
der Spruch: Lebe an jedem Tage so, als ob es dein letzter 
sei! Nun, und wer würde an seinem letzten Tage Ruß atmen, 
Koffer schleppen, sich durch Bahnsteigsperren klemmen und 
alle die lächerlichen Manipulationen ausführen mögen, die 
zu einer Bahnfahrt gehören? Das einzige Hübsche daran ist 
ja das wahllose Zusammengesperrtwerden mit anderen Men
schen, und so hübsch dies auch sein kann, nach wenigen 
Stunden hat es meistens seinen Zauber verloren. Und sollte 
der Glücksfall eintreten und du solltest in einem Eisenbahn
wagen neben den Menschen zu sitzen kommen, der dir 
zum Herzensfreund bestimmt ist und ohne den du nicht 
mehr leben magst, so müßtest du ein Stümper sein, wenn 


