


Weil es Liebe ist, erleben Menschen die schönsten und unvergesslichs-

ten Gefühle, machen die verrücktesten Sachen und geraten in die ab-

surdesten Verwicklungen. Kein Wunder also, dass über die Liebe so

viel geschrieben wird. Über die Liebe an sich und die Sehnsucht nach

ihr, über das Suchen und Finden – und über das Verlieren. »Was

uns vor allem an der Liebe berührt, ist ihre Vergänglichkeit.« (Jeffrey

Eugenides)

Dieser Band versammelt die schönsten Geschichten über die Liebe

heute. Mit Texten von Lily Brett, Judith Hermann, Ralf Rothmann,

Daniel Kehlmann, Albert Ostermaier und vielen anderen.

Nadja Mayer studierte Germanistik, Philosophie, Theater-, Film- und

Fernsehwissenschaften in Frankfurt am Main. Sie arbeitet als freie

Texterin und Autorin. 2011 wurde sie mit dem Caroline-Schlegel-För-

derpreis für Essayistik ausgezeichnet.
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LILY BRETT

Liebe

Ich war immer auf die Liebe erpicht. Ich bin es heute noch.

Ich bin eine unheilbare Kupplerin. Meine erfolglosen Kuppel-

versuche scheinen mich nicht abzuschrecken. Im jüdischen Le-

ben waren die Heiratsvermittler immer hochgeachtet. Sie wer-

den als Menschen angesehen, die Gottes Werk verrichten. Ich

war eine schreckliche Versagerin in dieser geistlichen Kunst-

form.

Ich habe Leute verkuppelt, die einander gleich danach nicht

mehr ausstehen konnten, und ich habe Leute verkuppelt, die

drei Jahre gemeinsamen Ehelebens brauchten, bevor sie sich

zu hassen begannen. Ich habe Freunde einander vorgestellt

und Menschen, die einander ebenso fremd waren wie mir. Ich

habe mich bei zufriedenen Singles eingemischt und ihnen zu

verstehen gegeben, ihre Zufriedenheit würde bald ein Ende fin-

den, wenn sie nicht den Menschen kennenlernten, den ich für

sie vorgesehen hatte.

Ich habe mir überlegt, Liebestränke zu mischen, und habe

alte Mythen ausprobiert. Gimpels Hoor schien sehr vielverspre-

chend zu sein. Dem Mythos zufolge schwor Gimpel, ein alter

Jude, auf seine Methode. Man nahm ein Haar der einen Per-

son, schnitt es in kleine Stücke, mischte es unter das Essen

und sorgte dafür, daß die andere Person es aß. Diese Person

würde sich dann sicherlich in den Spender des Haares ver-

lieben. Garantiescheine für den Erfolg gab es nicht. Ich habe

es mit Gimpels Hoor mehrmals versucht. Dem Mythos zufol-

ge konnte das Haar von jedem Körperteil stammen. Ich pro-
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bierte es mit Kopfhaaren, Achselhaaren, Schamhaaren. Nichts

hat funktioniert.

Vor kurzem habe ich versucht, meinen Vater zu verkuppeln.

Ich würde allerdings jedem davon abraten, Vater oder Mutter

verkuppeln zu wollen.

Mein Vater lebte wieder allein in Melbourne. Ich wußte,

daß er einsam war. Der Gedanke daran war mir unerträglich.

Ich wußte, er wäre ein anderer Mensch, wenn es jemanden

gäbe, mit dem er etwas unternehmen und gemeinsame Erleb-

nisse teilen könnte. Ich schlug ihm vor, einem jüdischen Ver-

ein beizutreten, aber er ärgerte sich über meinen Vorschlag.

»Mir geht’s gut, so wie es ist«, sagte er. Aber er hörte sich nicht

gut an. »Jeden Tag dasselbe«, sagte er jedesmal, wenn ich ihn

anrief. Er langweilte sich, und er war einsam.

Er versuchte, Arbeit zu finden. Er bewarb sich um einen Job

als Zuschneider, eine Tätigkeit, die er vor Jahrzehnten in Klei-

derfabriken ausgeübt hatte. Er log, was sein Alter betraf. Er

behauptete, neunundsechzig zu sein statt neunundsiebzig. Er

hatte keinen Erfolg. Zweimal hieß es, man sei an seiner Bewer-

bung interessiert und würde zurückrufen. Doch die Jobs gin-

gen an jüngere Leute.

Ich verstand nicht ganz, warum er nicht bereit war, frei-

willig in einer Hilfsorganisation mitzuarbeiten. Für ihn war

das, glaube ich, ein Zeichen seiner Wertlosigkeit. Ein bezahl-

ter Job, wie gering die Bezahlung auch gewesen wäre, hätte be-

deutet, daß er immer noch etwas wert war, daß er noch über

Qualitäten und Fähigkeiten verfügte, die geschätzt wurden.

Woche für Woche studierte er die Zeitschrift Age auf der Su-

che nach Arbeit. Zuschneider wurden nur sehr selten gesucht,

und wenn, dann bekam er den Job nicht.
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Ich entschied, daß die Lösung eine Ehefrau wäre, und be-

gab mich auf die Suche. Ich rief Freunde in Melbourne an

und fragte, ob sie vielleicht eine alleinstehende Frau kennen

würden, die ich mit meinem Vater bekannt machen könnte.

Diese Frage schien die Leute zu verblüffen. Selbst jene, die eine

verwitwete Mutter hatten, schienen kein großes Interesse dar-

an zu haben, aktiv zu werden.

Ich erwog eine Anzeige in den Jewish News. Ich fragte mei-

ne beste Freundin, ob sie die Antworten sichten würde. Sie

sagte zu, aber sie war auch besorgt. Sie sagte, sie sei sich nicht

sicher, welche Art von Frau ich suchte.

»Eine sehr nette«, sagte ich.

»Großartig«, sagte sie. »Sie werden alle sehr nett sein. Könn-

test du dich vielleicht etwas präziser äußern?«

Ich dachte an präzisere Dinge. Wie alt sollte sie sein? Ich

fragte meinen Sohn nach seiner Meinung.

»Eine, die jünger ist als Grampa, finde ich«, sagte er. »Es

sollte keine sein, die schon von Anfang an Grampas Hilfe in

Anspruch nehmen muß.« Ich fand, daß er recht hatte.

»Wie wär’s mit siebzig?« sagte ich.

»Wie wär’s mit sechzig?« sagte mein Sohn.

»Sechzig, das ist nur ungefähr zehn Jahre älter als ich«, sag-

te ich. »Das kommt mir unziemlich vor.«

»Ich finde nicht, daß sechzig unziemlich wäre«, meinte mein

Mann. »Das findest du bloß, weil er nicht dein Vater ist«, sag-

te ich. Etwas Präziseres als jemand Nettes fiel mir nicht ein.

Ich konnte mich noch nicht einmal auf ein gewünschtes Alter

festlegen. Wir haben nie inseriert.

Doch ich hörte von einer Frau. Eine Bekannte erzählte mir

von ihr. Für mich klang sie genau richtig. B. war Mitte bis
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Ende Sechzig. Nicht zu alt und nicht zu jung. Und sie wohnte

nur wenige Häuserblocks von meinem Vater entfernt. Sie war

intelligent, aber keine Intellektuelle. Sie war kultiviert, aber

nicht überkultiviert. Sie war verwitwet, und sie reiste gern.

Ich stellte mir vor, wie mein Vater mit B. nach New York kom-

men würde, um uns zu besuchen. Ich hatte Phantasien von B.

und meinem Vater, wie sie dem Melbourner Winter in Queens-

land entfliehen.

Ich rief B. von New York aus an. Ich erklärte ihr die Situa-

tion. Ihre Freundin hatte ihr mitgeteilt, daß ich sie anrufen

würde. Sie war mir sympathisch. Sie war wohlartikuliert und

gescheit. Ursprünglich kam sie aus England. Seit dreißig Jah-

ren lebte sie in Australien.

Ich erzählte ihr ein bißchen über meinen Vater. Oder zumin-

dest hatte ich das vor. Statt dessen redete ich länger als eine

Stunde ununterbrochen über ihn. Als ich fertig war, gab es

keinen Mann der Welt, der meinem Vater in bezug auf Freund-

lichkeit, Geduld, Toleranz, Zärtlichkeit, Wärme und Groß-

zügigkeit das Wasser hätte reichen können. B. sagte, sie könne

es kaum erwarten, ihn kennenzulernen. Wie es der Zufall

wollte, fuhr ich für eine Lesereise nach Australien. Ich verein-

barte mit B., sie in zwei Wochen, nach meiner Ankunft in Mel-

bourne, anzurufen.

»Wie sieht sie aus?« sagte mein Sohn, ais ich ihm das er-

zählte.

»Ich hätte sie doch nicht fragen können, wie sie aussieht«,

sagte ich. »Das wäre unhöflich gewesen.« Und dann hielt ich

ihm einen Vortrag darüber, wie unwesentlich das Aussehen

eines Menschen ist, wenn es um die Liebe geht. »Es geht um

bedeutendere Dinge als das Aussehen«, sagte ich.
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»O ja«, sagte er. »Deshalb hast du auch zwei gutaussehende

Burschen geheiratet.«

»Was wird Grampa dazu sagen?« fragte meine jüngste Toch-

ter.

»Ich bin mir nicht sicher«, sagte ich. Mein Vater hatte kei-

ne Ahnung von meinen Plänen. Ich wußte, daß er nicht da-

mit einverstanden wäre. Wie ich ihn dazu bringen könnte, B.

kennenzulernen, sollte mir noch einiges Kopfzerbrechen be-

reiten.

Schließlich fragte ich ihn, ob er mir versprechen würde, et-

was für mich zu tun, ohne genau zu wissen, was es war. Er war

sehr mißtrauisch. »Es geht nur um zwei oder drei Stunden

deiner Zeit«, sagte ich. »Es wird dir nichts geschehen.«

»Bist du sicher?« sagte er.

Als er erfuhr, worauf er sich eingelassen hatte, wurde er

furchtbar wütend. Er wollte das Ganze rückgängig machen.

Aber ich ließ ihn nicht. »Hast du ihr gesagt, daß ich kein Geld

habe?« sagte er.

»Ich habe ihr alles gesagt«, sagte ich. Er zählte die Quellen

seines Einkommens auf.

»Hast du ihr das gesagt?« sagte er.

»Ich bin nicht so ins Detail gegangen«, sagte ich. »Aber im

großen und ganzen weiß sie Bescheid.« Zwei Tage später war

er immer noch böse. »Wie konntest du mir das antun?« sagte

er.

»Ich habe das aus Liebe zu dir getan«, sagte ich. Er schnaubte.

»Ich glaube, wir sollten zu dieser Verabredung von B. und

meinem Vater mitgehen«, sagte ich zu meinem Mann.

»Du und ich?« sagte er.

»Das habe ich mit wir gemeint«, sagte ich.
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»Warum?« sagte er.

»Ich weiß es nicht«, sagte ich. »Ich habe so ein Gefühl im

Bauch.«

Mein Mann ist meinen Gefühlen im Bauch immer gefolgt.

Nicht alle haben sich als richtig erwiesen. Zögernd erklärte er

sich einverstanden. Mein Vater war sehr erleichtert, als ich ihm

mitteilte, daß mein Mann und ich bei seiner Verabredung mit

B. dabeisein würden. »Danke schön«, sagte er. Er sah so dank-

bar aus, daß mein Vertrauen in die ganze Angelegenheit zu

schwinden begann.

Ich rief B. an, um eine Verabredung zum Abendessen zu tref-

fen. Es war Sonntag. Ich schlug Donnerstag vor. »Sagen wir

Donnerstag in einer Woche?« sagte sie. »Um ehrlich zu sein,

ich muß zum Friseur. Ich muß mir die Haare mal wieder

schneiden lassen. Und neue Schuhe brauche ich auch.«

»Machen Sie sich nicht zuviel Mühe«, sagte ich, »Mein Va-

ter ist sehr ungezwungen. Er ist kein förmlicher Mensch.«

Mein Vater wurde noch ungezwungener, als er von dem Auf-

schub von einer Woche hörte. »Vielleicht solltest du dir auch

die Haare schneiden lassen«, sagte ich zu ihm.

»Okay, okay«, sagte er.

»Und hast du gute Schuhe?« fragte ich ihn.

»Selbstverständlich«, sagte er. »Aber ich werde mich nicht

herausputzen. Ich gehe so, wie ich bin, ein einfacher Mann.

Ich ziehe die Hose und die Schuhe an, die ich immer anhabe.«

»Du meinst doch nicht die Hose, die du jeden Tag trägst«,

sagte ich.

»Doch«, sagte er. »Das ist eine gute Hose.«

»Die war vielleicht vor zehn Jahren gut«, sagte ich. »Bitte

zieh’ deinen Anzug an.«
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»Vielleicht«, sagte er.

Ich rief B. ein paarmal an, damit sie sich mit mir wohler

fühlte. Ich glaubte, das würde beruhigend wirken. Ich moch-

te sie wirklich gern. Mein Mann telefonierte mit ihr. Auch er

mochte sie gern. Für mich schien sie die perfekte Frau für mei-

nen Vater zu sein. Es störte sie nicht, daß er kein wohlhaben-

der Mann war. Sie liebte die Geschichten, die ich ihr über ihn

erzählte. »B. wird sehr gut in unsere Familie passen«, sagte ich

zu meiner älteren Tochter, als sie aus New York anrief.

Mein Vater fragte mich viermal, ob wir das Essen nicht ab-

sagen könnten. Wir hatten in einem ruhigen, sehr guten Re-

staurant am Stadtrand einen Tisch für vier Personen bestellt.

Wir hatten vereinbart, uns dort um sieben Uhr zu treffen. Ich

hatte meinem Vater versprochen, um sechs Uhr fünfundvier-

zig da zu sein.

Am Tag der Verabredung rief mein Vater mich um fünf Uhr

nachmittags an. Er war in Panik.

»Stimmt was nicht?« sagte ich.

»Ich habe ein kleines Problem«, sagte er. »Du bist schuld.

Du wolltest, daß ich einen Anzug trage. Also habe ich den An-

zug in die Reinigung gebracht.«

»Sie haben ihn doch nicht etwa verloren?« sagte ich. Ich

wußte, daß für einen neuen Anzug keine Zeit mehr blieb.

»Nein«, sagte mein Vater. »Der Anzug ist sogar sehr schön

geworden.«

»Was ist es dann?« sagte ich. Ich spürte, wie mein Blutdruck

stieg, während ich mich für das Problem wappnete.

»Was es ist«, sagte mein Vater, »ist, daß der Reißverschluß

an der Hose kaputtgegangen ist. Könnte ich nicht meine graue

Hose anziehen?«
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»Die, die du jeden Tag anhast?« sagte ich. »Nein, das könn-

test du nicht.«

»Und die blaue Hose?« sagte er.

»Die hellblaue Hose, die du in Florida anhattest? Die würde

dumm aussehen«, sagte ich in einem schärferen Ton als beab-

sichtigt. »Ich weiß nicht, was wir tun können«, sagte ich.

»Es ist Viertel nach fünf«, sagte mein Vater. »Ich springe

jetzt ins Auto und versuche, den Schneider in der Alma Road

zu erwischen.« Er legte auf, und ich fragte mich, wie lächer-

lich seine hellblaue Hose zu seiner anthrazitfarbenen Anzug-

jacke aussehen würde. Absolut lächerlich, entschied ich.

Um sechs Uhr rief mein Vater noch einmal an. »Der Schnei-

der hatte schon zu«, sagte er.

»O nein«, sagte ich.

»Mach’ dir keine Sorgen«, sagte mein Vater. »Ich habe alles

in Ordnung gebracht.«

»Wie?« sagte ich.

»Ich habe den Reißverschluß zugenäht«, sagte er. »Ich habe

ihn zugenäht, während ich die Hose anhatte. Ich hab’ kurze,

kleine Stiche gemacht. Es fällt überhaupt nicht auf.« Mein Va-

ter hat mich oft sprachlos gemacht. Ich war fast sprachlos.

»Und wenn du auf die Toilette mußt?« sagte ich.

»Ich warte, bis ich nach Hause komme«, sagte er.

Mein Vater, der sich in Melbourne bestens auskennt, fragte

noch einmal, wo genau das Restaurant sei. Ich sagte es ihm

noch einmal. »Wie finde ich dich in dem Restaurant?« sagte er.

»Es ist nicht sehr groß«, sagte ich. »Du siehst mich schon.«

»Wo wirst du sitzen?« sagte er.

»Keine Ahnung«, sagte ich. »Aber ich verspreche dir, vor dir

dort zu sein. Ich werde die Tür im Auge behalten. Dann sehe
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ich dich, sobald du hereinkommst.« Er klang sehr nervös, und

ich war auch aufgeregt. »Fahr’ vorsichtig«, sagte ich zu ihm.

»Wäre es nicht wunderbar«, sagte ich zu meinem Mann,

»wenn sich herausstellte, daß die beiden sich gesucht und ge-

funden haben?«

»Wir brauchen nicht mehr lange zu warten, um das heraus-

zufinden«, sagte mein Mann. »In zehn Minuten sollten beide

hier sein.« Wir saßen an einem Tisch, von dem aus man den

Eingang des Restaurants genau überblicken konnte. Ich ließ

die Tür nicht aus meinen Augen. »Ich kann nicht glauben,

daß er mit einem zugenähten Reißverschluß hier ankommt«,

sagte ich. »Ich hätte ihm einen neuen Anzug kaufen sollen.«

»Das hätte er dich nicht lassen«, sagte mein Mann.

Ich fragte mich gerade, ob ich noch schnell auf die Toilette

verschwinden könnte, als mein Vater hereinkam. Ich mußte

zweimal hinsehen. So elegant hatte ich meinen Vater seit Jah-

ren nicht gesehen. So gutaussehend. So schneidig. So vornehm.

Er trug ein gestärktes weißes Hemd zu seinem Anzug. Und

eine blaßgraue Seidenkrawatte mit dunkelgrauen und schwar-

zen Tupfen.

Er sah uns sofort.

»Du siehst fabelhaft aus«, sagte ich zu ihm.

»Jaja«, sagte er.

»Die Haare hast du dir auch schneiden lassen«, sagte ich.

»Ja, ich war beim Friseur«, sagte er. »Da ist ja wohl nichts

dabei.« Unter der Schneidigkeit und dem strahlenden Äuße-

ren wirkte er nervös. Es war die Nervösität eines Schuljungen.

Eine Nervosität, die einen krank aussehen läßt. »Ich hätte nie

damit einverstanden sein sollen«, sagte er. »Ich hätte mich nie
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von dir überreden lassen sollen. Aber du könntest ja jeden zu

allem überreden.«

»Das Schlimmste, was passieren kann, Dad«, sagte ich, »ist,

daß wir gemeinsam ein gutes Essen genießen.« Er stand auf.

Einen Augenblick lang dachte ich, er würde gehen. »Siehst

du meine Änderungen?« sagte er. Ich wußte nicht, wovon er

sprach, dann fiel mir der Reißverschluß ein.

Ich wußte nicht, was ich tun sollte. Man kann in der Öffent-

lichkeit wohl kaum den Schritt seines Vaters inspizieren. Die

meisten Leute würden so etwas ohnehin nicht tun wollen.

»Es ist zu dunkel«, sagte ich. Er beugte sich vor. Ich warf einen

flüchtigen Blick darauf. »Das hast du sehr gut gemacht«, sagte

ich.

»Finde ich auch«, sagte er. »Ich hatte keinen schwarzen

Zwirn, also habe ich dunkelblauen genommen, aber es fällt

überhaupt nicht auf.«

»Ich glaube, da ist sie«, sagte mein Mann.

»Oij, oij, oij«, sagte mein Vater. Er sah blaß aus. B. hatte mir

gesagt, sie würde ein smaragdgrünes Tuch tragen. Die Frau

trug ein smaragdgrünes Tuch und sah sich nervös im Restau-

rant um. »Oij, oij, oij«, sagte mein Vater. »Du mußt sie begrü-

ßen.« Ich stand auf und winkte B. zu. Sie sah sehr erleichtert

aus und kam auf uns zu.

B. war nicht das, was ich erwartet hatte. Das smaragdgrüne

Tuch war an ihrem Hals zu einer großen Schleife gebunden.

Sie trug ein leuchtend rotes, kniefreies Kleid. Sie trug große,

weiße Lederschuhe und schwarze Strümpfe. Ihr Haar stand

seltsam von ihrem Kopf ab. Es war eine ziemlich wild ausse-

hende, eine Art Grunge-Punk-Frisur. Ich war mir nicht sicher,

ob sie ihr Vorhaben, zum Friseur zu gehen, noch hatte ausfüh-
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ren können. Ich mochte die Exzentrik ihrer Aufmachung, mir

gefiel ihre verschrobene Art, sich zu kleiden. Doch die Indi-

vidualität dieses Aufzugs machte auf meinen Vater keinen Ein-

druck. Für ihn war das alles Plunder. »Sie muß sehr arm sein«,

sagte er auf jiddisch zu mir, bevor B. am Tisch eintraf. »Du

mußt unbedingt ihre Rechnung bezahlen.«

Mein Vater war wie gelähmt. Er starrte unentwegt meinen

Mann an. B. war schrecklich nervös. Ich schlug vor, daß wir

bestellen sollten. B. suchte ihre Brille. Sie konnte sie nicht fin-

den. Sie mußte den gesamten Inhalt ihrer Handtasche auslee-

ren, um die Brille zu finden. Der Tisch war von B.s Handta-

sche, ihrem Schlüssel, ihrem Lippenstift, ihrem Puder, einigen

Papierschnitzeln und einer Pillenschachtel übersät. Sie ent-

schuldigte sich ununterbrochen dafür, ihre Brille nicht finden

zu können.

»Bestell’ du für mich«, sagte mein Vater.

»Was hättest du gerne?« sagte ich.

»Irgendwas«, sagte er.

Ich versuchte, Gemeinsamkeiten zwischen den beiden zu

finden. »Spielen Sie Karten?« sagte ich zu B.

»Nein«, sagte sie, »aber es macht mir nichts aus, wenn an-

dere Leute Karten spielen.« Ihre Nervosität wirkte langsam

herzzerreißend. Mein Vater schien nicht fähig zu sein, B. anzu-

sehen. »Ich spiele Karten«, sagte er zu mir.

»Ich selbst spiele auch nicht«, sagte ich zu B. »Und meine

Mutter hat nie Karten gespielt.«

Das Essen kam. B. betrachtete ihren im Ganzen gebratenen

Barsch mit Pommes frites und sagte: »So eine Riesenmahl-

zeit habe ich schon lange nicht mehr gesehen.« Dann schwieg

sie verlegen, als ob sie unbeabsichtigt etwas Anstößiges gesagt
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hätte. »Es ist das schönste Essen, das ich seit langem gesehen

habe«, sagte sie.

»Meine Tochter speist dauernd in Restaurants«, sagte mein

Vater zu mir. »Manchmal nimmt sie ihren Vater mit.« Ich

hatte Kaninchenragout bestellt. Ich mag kein Ragout und esse

sehr selten Kaninchen. Ich versuchte herauszufinden, welcher

Teil des Kaninchens sich auf meinem Teller befand. Ich hatte

Kopfweh.

Mein Mann kümmerte sich um B. Er erzählte ihr lustige

Anekdoten aus New York und das eine und andere über unser

Leben. »Sprechen Sie Jiddisch?« fragte er B.

»Nein, leider nicht«, sagte sie.

»Ich spreche Jiddisch«, sagte mein Vater zu mir.

Mein Vater versuchte, mit B. zu reden, aber er war so auf-

geregt, daß er all sein Englisch vergaß. Die einfachsten Worte

fielen ihm nicht mehr ein, und von dem, was er sagte, ergab

nichts einen Sinn. B. versuchte zu verstehen, und ich versuch-

te zu übersetzen. Kurz bevor das Dessert serviert wurde, ga-

ben wir auf.

Ich sprach mit meinem Vater, und B. plauderte mit meinem

Mann. Mein Vater lebte auf. »Dieser Schokoladenkuchen ist

wirklich ein sehr guter Schokoladenkuchen. Fast so gut wie

der Schokoladenkuchen von Scheherezade«, sagte er.

»Bei Scheherezade gibt’s keinen Schokoladenkuchen«, sag-

te ich. »Du meinst Monarch.«

»Dann meine ich eben Monarch«, sagte er. Langsam wurde

er wieder der alte.

Als das Essen vorbei war, war B. soweit, meinen Mann zu

heiraten. »Er ist ein wunderbarer Mann«, wiederholte sie stän-

dig.
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»Er ist wunderbar«, bestätigte ich ihr ständig.

»Wo hast du denn die aufgegabelt?« sagte mein Vater, nach-

dem wir B. zu ihrem Auto begleitet hatten.

»Was willst du damit sagen?« sagte ich. »Sie ist eine reizen-

de Frau.«

»Aber wie sie aussieht«, sagte mein Vater. »Wer sieht denn

so aus?«

»Bloß weil sie nicht so aussieht wie eine der perfekt frisier-

ten Blondinen aus Caulfield heißt das noch lange nicht, daß

sie merkwürdig ist«, sagte ich.

»Sie ist sehr merkwürdig«, sagte er. Ich war wütend.

»Wie kannst du jemand nach seinem Äußeren beurteilen?«

sagte ich.

»Man braucht etwas zum Anschauen«, sagte er.

»Und für wenn hältst du dich?« sagte ich. »Cary Grant?«

Zwei Tage lang konnte ich nicht mit meinem Vater reden.

Die Wut in mir empfand ich zum Teil im Namen aller Frauen,

die nach ihrem Äußeren beurteilt werden. Schließlich beru-

higte ich mich wieder. »Mein Vater braucht jemanden, der Kar-

ten spielt und Jiddisch spricht«, sagte ich zu meinem Mann.

»Ich schätze, wir alle reagieren auf das, was uns vertraut ist«,

fügte ich hinzu.

Ich rief B. an, um ihr zu sagen, daß mein Vater sie wirklich

reizend gefunden habe, aber eigentlich nicht bereit sei, eine

Beziehung einzugehen. Sie war sehr lieb. »Es war ein wunder-

barer Abend«, sagte sie. »Es ist schon so lange her, daß ich in

einem so schönen Restaurant war.« Das machte mich traurig.

Mein Vater, man muß es ihm lassen, rief B. an und sagte

ihr, er habe sich sehr gefreut, sie kennenzulernen. Er habe

den Abend und die Unterhaltung wirklich genossen, aber sein
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Leben verliefe in geregelten Bahnen und er verspüre keinen

Wunsch nach Veränderung. B. sagte, falls er jemals in der Nähe

wäre, sollte er bei ihr vorbeischauen. Mein Vater sagte, daß er

nur selten ausgehe. Ich beschloß, mich niemals mehr in Liebes-

dinge einzumischen.

Juden fürchten sich vor Einmischungen in die Liebe. Bei

jüdischen Hochzeiten zerbricht der Bräutigam am Ende der

Trauungszeremonie ein Glas, das er meistens zertritt. Die kab-

balistische Erklärung hierfür lautet, daß es Dämonen gibt, die

das Glück des jungen Paares zu stören beabsichtigen, und daß

durch das Zerbrechen des Glases die bösen Geister besänftigt

werden.

Eine andere Erklärung ist, daß der Lärm, den das Zerbre-

chen des Glases verursacht, die Menschen ermahnt, sich in

den glücklichen Momenten des Lebens mit nüchternen Ge-

danken zu mäßigen. Ein Hinweis für das junge Paar, sich für

alle Eventualitäten des Lebens zu wappnen.

Die australische Redbackspinne stirbt buchstäblich für die

Liebe. Das sind jene Spinnen, bei denen das Weibchen das

Männchen während der Kopulation verspeist. Manche Leute

glauben, die Spinne stirbt für den Sex, aber ich ziehe es vor

zu glauben, daß sie für die Liebe stirbt. Unlängst hat ein Wis-

senschaftler der Cornell University nachgewiesen, daß jene

Redbackmännchen, die während der Kopulation gefressen wur-

den, proportional mehr Nachwuchs zeugten als die, deren

Weibchen sie nicht verspeisten. Der Tod beim Sex, so behaup-

tete der Wissenschaftler, hilft dem Redbackmännchen, seine

Nachkommenschaft zu sichern, und hält das Weibchen an-

scheinend davon ab, von einem Rivalen befruchtet zu werden.

Die New York Times brachte eine Geschichte über diese Ent-
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deckung. Die Überschrift lautete: »Eine australische Spinnen-

art stirbt buchstäblich für die Liebe.«

In New York ist die Liebe ein ständig beschworener Begriff.

»Ich liebe dich«, hört man von Leuten, die man kaum kennt.

»Ich liebe dich«, »ich liebe ihn«, »ich liebe sie«. Bei den New

Yorkern sitzt die Liebe sehr locker. Ich telefonierte mit einer

australischen Filmproduzentin, die sich für die Filmrechte an

einem meiner Bücher interessierte. Ich stellte ihr eine Frage

und wartete auf ihre Antwort.

Ich wartete und wartete. Ich dachte, wir wären unterbro-

chen worden. Ich wartete noch ein wenig. Schließlich sagte

ich: »Hallo, sind Sie noch da?« Sie war es.

»Ich bin Australierin«, sagte sie. »Wir reden erst, wenn wir

etwas zu sagen haben. Ich denke über Ihre Frage nach.« Ich

mußte lachen. Nach ihren Maßstäben war ich eindeutig eine

exzessive, ungeduldige New Yorkerin.

Vielleicht bin ich das. Aber ich bin weit davon entfernt, zu

allen Leuten »ich liebe dich« zu sagen. Meine Freundin Belin-

da Luscombe, die für die Gesellschaftsnachrichten des Time

Magazine in New York zuständig ist, hatte ihren ersten Arbeits-

tag in der neuen Stelle, als sie einen Anruf von Tony Curtis er-

hielt. Belinda nahm den Anruf mit einer gewissen Beklommen-

heit entgegen. Dieser Posten war ihr erster guter Job in Ame-

rika. »Hallo«, sagte sie.

»Belinda, ich liebe Ihre Kolumne«, sagte Tony Curtis.
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NADJA MAYER

Matching-Punkte

»Bis Freitag«, hatte er gesagt. Er hatte nicht, wie sonst immer,

»bis später« gesagt, was Marie jedes Mal aufs Neue irritierte,

denn es stimmte nicht, bisher jedenfalls nicht. Aber heute

war Freitag. Dann würde Freitag gewesen sein. Und damit

alles anders. Seit sie beschlossen hatten, sich zu treffen – »in

echt«, hatte sie gesagt, »live«, hatte er gesagt –, bekam ihr Le-

ben wieder eine Richtung. Sie schlief, sie aß und atmete auf

den Freitag hin. Die ungeöffnete Post, die Bücher und Zeit-

schriften, die sich seit Monaten auf dem Boden stapelten, die

Pullover, Blusen und Röcke, die statt im Schrank auf dem So-

fa, im Bad und inzwischen auch auf dem Küchenstuhl lagen,

das Geschirr, der Müll, die leeren Flaschen: Alles fand allmäh-

lich wieder wie von selbst seinen Platz. Die Tage, die sich zu-

letzt nur noch dunkel und abgewetzt anfühlten, würden wie-

der leicht und hell werden. Sie würden glänzen vor Zuversicht

und Glück. Ja, auch vor Glück, da war Marie ganz sicher.

Sie räumte den Tisch ab – auch dies fiel ihr im Hinblick auf

den Freitag wieder leicht –, stellte ihr Glas in die Spüle und

öffnete das Fenster. Im Hof spielten Kinder. Ein Mädchen sam-

melte Kastanien und stopfte sie in die Taschen seiner Jacke.

Jedes Mal, wenn es sich bückte, um eine neue aufzuheben, fie-

len zwei, drei Kastanien aus den prall gefüllten Jackentaschen.

Dabei merkte es gar nicht, dass es immer wieder Kastanien auf-

sammelte, die es zuvor bereits in seine Taschen gestopft hatte.

In der Einfahrt küsste sich ein junges Paar. Die Herbstsonne

warf eine langgezogene Version ihrer Umarmung in den Hof,
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wo die Kastanien zwischen goldgelbem Laub lagen. Schon

bald, dachte Marie, werden auch wir dort stehen. Wir werden

uns in der Einfahrt verabschieden. Wolf wird dabei meinen

Kopf in beiden Händen halten und mir ruhig in die Augen

schauen. Er wird mir das Haar aus dem Gesicht streichen, viel-

leicht vorsichtig eine Wimper von meiner Wange pusten, da-

bei werden wir beide die Augen schließen und uns etwas wün-

schen – wie Paare das eben machen. Marie fiel ein, dass sie gar

nicht genau wusste, welche Farbe seine Augen hatten. Einmal

abgesehen von Liebe und Zuneigung, was sind die Hauptgründe

für Ihren Wunsch nach Partnerschaft?

»Bis Freitag«, hatte er gesagt. Es lag immer etwas Raues in

seiner Stimme, als sei er heiser. Marie mochte das. Wenn ihr

Gespräch sich dem Ende zuneigte, stellte sie ihm oft einfach

noch eine Frage, irgendeine Frage, damit sie seine Stimme län-

ger in sich aufnehmen konnte, so wie man an Herbsttagen die

letzten Sonnenstrahlen in sich aufnahm. Was siehst du von

deinem Fenster aus?, fragte sie dann, oder: Hast du schon mal

ein Auto mit Rechtssteuerung gefahren? Oder: Fragst du dich

auch manchmal, warum es in Flugzeugen keine Fallschirme,

dafür aber Schwimmwesten gibt? Manchmal konnte sie am

Telefon seinen Bartschatten hören. Dies waren die Momente,

in denen sie sich ihm ganz nah fühlte. Sie stellte sich dann

vor, wie sie zärtlich seinen Nacken berührte, mit den Fingern

diese kleine Vertiefung zwischen Schädel und Wirbelsäule kurz

unterhalb des Haaransatzes suchte, wo die Haut besonders zart

war, und ihn dort küsste.

»Was machst du gerade?«, wollte er immer wissen. Nachdem

diese Frage sie mehrmals in Verlegenheit brachte, hatte Marie

begonnen, eine Liste mit interessanten Tätigkeiten anzulegen:
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Maria Callas hören. Eine Kaninchenpastete zubereiten. Ge-

dichte von Benn lesen. Blumen auf dem Balkon umtopfen. Im

aktuellen Ausstellungskatalog von Andreas Gursky blättern.

Durch den Regen laufen. Es sollte alles so normal wie mög-

lich, aber doch auch irgendwie interessant klingen. Es machte

Marie Spaß, sich diese Dinge auszudenken. Und sie war über-

rascht, wie bunt und abwechslungsreich ihr Alltag hätte sein

können. Tatsächlich aber wartete sie. Auf seine Anrufe. Und

darauf, dass endlich etwas passieren würde in ihrem Leben.

Genau genommen saß Marie seit Monaten in einem riesigen

Wartesaal, in dem die Zeit nur sehr langsam verging. Sie kann-

te inzwischen jedes Detail der Maserung des Holzes, aus de-

nen die Sitzbänke gefertigt waren, sie wusste, wie viele Boden-

fliesen es in der Halle gab und auch, wie viele helle, wie viele

dunkle und wie viele mit einem Riss, und sie war bestens ver-

traut mit den Bewegungen des Sekundenzeigers der gewalti-

gen Wanduhr, der immer kurz innehielt, bevor er mit einem

Ruck die nächste Runde begann. Während sie erneut die Zi-

garettenkippen zählte, die in der Halle lagen, und die Anzahl

der Filterzigaretten mit der Zahl der filterlosen verglich, ver-

gaß sie gelegentlich für einen Augenblick, worauf sie eigentlich

wartete. Was, glauben Sie, könnten Menschen, die Sie gut ken-

nen, am ehesten über Sie denken?

Linda war die Einzige, die von Wolf wusste. Sie trafen sich

am Nachmittag in dem kleinen Café in der Domstraße. Hier

schien die Sonne auch im Oktober noch auf die wenigen Tisch-

chen, die draußen standen. »Stell’ dir vor, er trägt Socken mit

Comicfiguren«, sagt Linda, während sie in ihrem Milchkaffee

rührte, »oder er hat sein Handy in so einer spießigen Tasche

am Gürtel.« »Andreas hat ein Tattoo und du kannst Tattoos
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nicht ausstehen«, entgegnete Marie. »Das ist was anderes. Au-

ßerdem ist es ein kleines Tattoo. Ein sehr kleines.« »Andreas

hört im Auto Simple Minds«, machte Marie weiter. Im Stu-

dium hatten Linda und Marie sich geschworen, dass sie nie-

mals etwas mit einem Typen anfangen würden, der ein Tattoo

hatte, der Simple Minds hörte oder dem Haare auf dem Rü-

cken wuchsen. Sie rückten ihre Stühle aus dem Schatten. In

einer halben Stunde würde die Sonne ganz hinter den Häu-

sern verschwunden sein. Linda spielte mit ihrem Handy. Sie

streichelte das Display, als hielte sie etwas sehr Kostbares in

der Hand. »Vielleicht ist er militanter Vegetarier«, fuhr sie fort,

»oder er kniffelt gerne.« »Er macht was?!« »Vielleicht hat er

auch einen Ordnungsfimmel.« Linda kickte eine Kastanie weg.

Sie blieb auf dem Asphalt neben dem Reifen eines parkenden

Autos liegen. Mit ihrem großen, hellen Fleck sah sie aus wie

ein unförmiger Zehennagel. »Vielleicht hat er auch ungepfleg-

te Füße.« Lindas rotes Haar leuchtete in der Sonne. »Oder er

hängt beim Essen die Zunge so komisch raus wie der Typ neu-

lich in der Pizzeria.« Linda streckte ihre Zunge so weit es ging

heraus und leckte den Rand ihrer Tasse ab. Lindas Mutma-

ßungen machten Marie nervös. Sie nahm ihr das Handy aus

der Hand. »Wie oft habt ihr eigentlich schon telefoniert?« »So

ungefähr dreihundertachtundfünfzig Mal.« Es waren ganz ge-

nau dreihundertachtundfünfzig Mal – die Nachrichten auf

dem Anrufbeantworter nicht mitgezählt –, denn Marie führ-

te darüber eine Liste. »Was?! Und wie lange kennt ihr euch

schon?« »Ein knappes Jahr.« Eine Taube näherte sich ihrem

Tisch. Marie zuckte mit dem linken Fuß, aber die Taube hüpf-

te flink zur Seite. Sie warf mit einem Stück Würfelzucker nach

dem Vogel. Die Taube öffnete ihre Flügel kurz, tippelte in Rich-
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tung Bordsteinkante, beäugte Marie schräg von unten und

machte sich an einem Papier zu schaffen, das auf dem Geh-

weg lag. Ihr Matching-Ergebnis ist trotz zahlreicher Unterschie-

de vielversprechend. Sie sollten unbedingt Kontakt aufnehmen.

»Ich hatte gestern einen komischen Traum. Ich gehe über

eine Brücke. Das Geländer dieser Brücke ist übersät mit Vor-

hängeschlössern in allen Größen. Ein wildes Gewucher aus

farbigem Metall. Solche Liebesschlösser wie es sie auch am Ei-

sernen Steg gibt. Ich bin etwa auf der Mitte der Brücke, als

ein Paar gerade ein dickes rotes Schloss anbringen will. In

diesem Moment kracht die Brücke unter der Last der vielen

Metallschlösser zusammen. Erst biegen sich die grünen Eisen-

geländer. Dann reißt wie in Zeitlupe in der Mitte der Asphalt

auf, weil die darunterliegenden Träger gebrochen sind. Das

Paar rutscht mitsamt seinem unangebrachten Schloss in die

Tiefe. Und ich mit ihnen. Direkt in den eiskalten Fluss. Als

eine Möwe auf einer Eisscholle an mir vorbeitreibt, wache ich

auf.« Linda zuckte mit den Schultern. »Träume sind so.« »Weißt

du, was auf dem Schloss stand?« »Keine Ahnung. Marie und

Wolf?« »Nein. Bananen und Magerquark.« Linda schaute Ma-

rie fragend an, dann prusteten beide los.

Im Mai hatten sich Marie und Wolf schon einmal verab-

redet. Seine Mutter sei plötzlich krank geworden, erklärte er

später, und er habe kurzfristig nach Innsbruck fahren müs-

sen. Ein Mann, der sich um seine kranke Mutter kümmert,

kann kein ganz schlechter Mensch sein, dachte Marie damals.

»Wenn er es nicht ist, ist es ein anderer«, meinte Linda jetzt,

»irgendwo auf dieser Welt läuft sie genau in diesem Moment

herum, die Liebe deines Lebens. Er sitzt vielleicht auch gerade

in einem Café und plant mit einem Freund den nächsten Ski-
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urlaub. Oder er erzählt seinen Kollegen einen Witz. Vielleicht

fliegt er auch gerade nach Chicago zu einem wichtigen Ter-

min.« »Meinst du wirklich?« »Na, klar. Alles ist möglich. Ihr

müsst euch nur noch finden.« Linda reckte ihr Gesicht in die

Sonne und schloss die Augen. »Ich mag keine Typen, die Wit-

ze erzählen.« Marie löffelte die letzten Milchschaumreste aus

ihrer Tasse. Wenn Sie einander mit Toleranz begegnen, werden

Sie eine harmonische Beziehung aufbauen können.

»Denkst du, dass er diesmal kommt?«, fragte sie unvermit-

telt und ohne ihren Blick von der Tasse zu wenden. Die Frage

war nicht direkt an Linda gerichtet. Eher an die leere Tasse mit

den Resten von Milch und Kaffee. An die Bäume auf dem Platz

gegenüber. An die Kastanie, die aussah wie ein hässlicher Fuß-

zeh. An den Tisch, die Taube, den langen Schatten, den der

Bistrostuhl auf die Straße warf, und den Zuckerwürfel, der

unter dem Tisch glitzerte. Viel lieber wäre es ihr gewesen, sie

hätten sich in einer Kneipe kennengelernt oder an der Kino-

kasse oder im Zug. Sie glaubte an den Zufall. Sie wollte nicht

suchen. Sie wollte, dass die Liebe sie traf wie ein Blitz und

nicht wie das Ergebnis von Matching-Punkten.

»Mein Großvater hatte über zwanzig Jahre lang ein Verhält-

nis«, Linda begann wieder, mit ihrem Handy zu spielen. »Ich

glaube schon, dass er meine Großmutter liebte, aber dieser an-

deren Frau schien er regelrecht verfallen zu sein. Sie war nicht

mal besonders hübsch und mindestens zehn Jahre älter als

er. Er lernte sie kennen, als er meine Großmutter im Kranken-

haus besuchte. Sie war die Oberschwester. Später ist sie an

Krebs gestorben. Mein Großvater ist nach ihrem Tod jede Wo-

che zum Friedhof gegangen. Er hat irgendwelche Wörter auf

kleine, flache Steine geschrieben und sie dann auf ihr Grab ge-
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legt. Das hat meine Großmutter einmal gesehen. Da ist dann

alles aufgeflogen. Aber die beiden sind trotzdem zusammen-

geblieben.« »Warum macht man so was?« Linda zögerte. »Weil

es Liebe ist?« »Oder weil man nicht anders kann.« »Kommt

vielleicht am Ende auf dasselbe heraus.«

Marie beobachtete am Nebentisch zwei Männer in grauen

Arbeitsanzügen. Der ältere von beiden hatte zwei schiefe Buch-

staben auf seinen Unterarm tätowiert. Er rührte geräuschvoll

in seiner Tasse und redete laut. »Dann sie so: Soll ich deine

Nummer löschen?« »Hast du gesagt?« »Nein. Hat sie gesagt,

verstehst du? Ich sage: So oft treffen ist nicht gut für mich. Ver-

stehst du?« »Hast du gesagt?« »Ja. Habe ich gesagt. Dann sie:

Soll ich deine Nummer löschen?« »Hast du gesagt?« »Nein!

Das hat Susanne gesagt.« Sein Handy klingelte. Warum, glau-

ben Sie, haben Sie den richtigen Partner noch nicht gefunden?

Die Sonne war jetzt endgültig verschwunden, und es wur-

de kühl. Marie und Linda zahlten und gingen Richtung Park.

Marie fiel ein Paar auf. Der Mann war dunkelhäutig, hatte

einen kleinen, schwarzen Lederhut auf und einen hellblauen

Anzug an. Dazu trug er ein orangefarbenes Hemd. Vor sich

hielt er einen Topf mit einer Palme. Die Frau, die ihn beglei-

tete, trug ein hellblaues Kleid und eine orangefarbene Leder-

jacke. Auf ihrer Wange breitete sich ein dunkler Fleck aus, der

fast bis zum Auge reichte und Marie an eine Insel erinnerte.

Vielleicht, dachte Marie, liebte die Frau diesen Mann so sehr,

dass sich sogar die Farbe ihrer Haut allmählich an seine an-

passte. Sie schaute den beiden nach. Die grünen Wedel der

Pflanze ragten weit über den Kopf des Mannes und wipp-

ten wie der Sicherheitswimpel an einem Kinderfahrrad. »Ich

kannte mal jemanden«, lachte Linda und hakte sich bei Marie
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ein, »der hat immer, wenn ich etwas erzählt habe, meine Sät-

ze fertig gesprochen. Das hat mich wahnsinnig gemacht. Ich

habe irgendwann angefangen, mir mitten im Satz ein uner-

wartetes Ende auszudenken und komische Wörter zu benut-

zen. Nur, damit er danebenlag. Das konnte nicht gutgehen.«

Marie musste an Tom denken, ihren ersten Freund. Sie fuhren

nach Sizilien, hatten kaum Geld, schliefen am Strand und lieb-

ten sich in dem alten, unbequemen, grünen Passat, den Tom

von seinen Eltern zum Abitur bekommen hatte. So fühlt sich

Glück an, hatte sie damals gedacht und trotzdem gewusst,

dass sie Tom irgendwann verlassen würde. Weil sie nicht glau-

ben konnte, dass das schon das Glück, ihr ganzes Glück, hatte

sein sollen. Aufgrund Ihrer beider Vorlieben und Gewohnhei-

ten wird es in Ihrer Partnerschaft niemals langweilig.

»Hast du das mit der Zahl eigentlich herausbekommen?«,

fragte Linda zum Abschied. Als Marie und Wolf auf dem Part-

nerportal zum ersten Mal Kontakt miteinander aufnahmen,

hieß Wolf noch handsome69. Bis heute war Marie nicht sicher,

ob die Zahl für sein Geburtsjahr, eine sexuelle Vorliebe oder

für irgendetwas anderes stand. Eigentlich war es ihr auch egal.

»Ist sein Geburtsjahr«, sagte sie und küsste Linda auf die Wan-

ge. »Vielleicht steht er ja gleich im Supermarkt an der Kasse

hinter dir.« »Wer?!« »Na, dein Traummann. Vielleicht triffst

du ihn, während du darauf wartest, dass dieser Wolf kommt.«

Marie war sicher, dass nichts geschehen würde, weil nichts ge-

schehen konnte, solange sie wartete.

Als sie nach Hause kam, kontrollierte sie als Erstes den An-

rufbeantworter. Er blinkte nicht, und sie beschloss, dies für

ein gutes Zeichen zu halten. Wolf würde um kurz nach neun

am Hauptbahnhof ankommen.
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Da Marie keine Postleitzahl angegeben hatte, waren ihr nach

der Anmeldung auf dem Partnerportal insgesamt 931 Vorschlä-

ge angezeigt worden. Darunter ein Tierarzt aus Flensburg, ein

IT-Manager aus Überlingen, ein Dipl.-Ing. Landespflege aus

Aachen und ein Akademiker in leitender Position aus Dres-

den. Fein säuberlich sortiert nach sogenannten Matching-Punk-

ten. Aus irgendeinem Grund fing sie ganz hinten an, so wie sie

auch den SPIEGEL jede Woche von hinten zu lesen begann.

Ganz hinten waren die Männer, mit denen es am wenigsten

Übereinstimmungen gab. Vielleicht war das ein Fehler, über-

legte Marie. Wolf war der vorletzte. Die größte Übereinstim-

mung gab es bei »Pragmatismus«: hier hatte Marie 91 und

Wolf 85 Punkte. Bei allen anderen Merkmalen sah es schlech-

ter aus. Besonders der Aspekt »Seelische Energie«, unter dem

Marie sich nicht wirklich etwas vorstellen konnte, war auffäl-

lig: Hier hatte sie 123 Punkte,Wolf jedoch nur 61. Welche Rolle

spielt Sexualität für Sie in der Partnerschaft?

Es war bereits dunkel, als Marie die belebte Bahnhofshalle

betrat. Eine riesige Leuchtreklame tauchte den Bereich vor der

Anzeigetafel in warmes Licht. Der Zug aus München würde

an Gleis 9 ankommen und hatte keine Verspätung. Es roch

nach dünnem Kaffee, nach Backwaren, heißen Würstchen und

Metall. Marie mochte Bahnhöfe. Die großen Abschiede, das

Wiedersehen. Taschentücher und Rosen. Tränen und Lachen.

Die Eile. Der Übergang. Das Warten, das hier ständig zwischen

Zuversicht und Vergeblichkeit hin und her pendelte. Marie

schaute auf die Uhr. Vielleicht würde Wolf genau in diesem

Moment auch auf die Uhr schauen. Marie ging noch rasch in

die Bahnhofsbuchhandlung. Um sich abzulenken, nahm sie

ein englisches Musikmagazin aus dem Regal. Direkt neben ihr
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stand ein Mann in einer braunen Wildlederjacke, seine Tasche

stand auf dem Boden zwischen seinen Füßen. Er blätterte in

einem Pornoheft. Verstohlen beobachtete Marie, wie der Mann

in aller Ruhe die Fotos in dem Heft inspizierte, und hatte gro-

ße Lust, ihn dabei zu stören. Sie wunderte sich über dieses Ge-

fühl, legte das Musikmagazin weg und verließ die Buchhand-

lung.

Die Türen des Zugs öffneten sich mit einem lauten Zischen.

Marie beobachtete eine arabische Familie, die unzählige Kis-

ten und Koffer aus dem Zug auf den Bahnsteig wuchtete und

damit sofort den Zorn der Mitreisenden auf sich zog. Ein äl-

terer Mann stolperte fast über einen langen Gegenstand, der

eingewickelt in Plastikfolie zwischen den Gepäckstücken auf

dem Bahnsteig lag. Jeder konnte Wolf sein. Ein dunkelhaari-

ger Mann im blauen Parka kam jetzt in langen Schritten auf

Marie zu. Er hatte eine kleine Reisetasche dabei. Zwischen den

Griffen der Tasche lag zusammengerollt eine Zeitschrift. Ma-

rie meinte, das Magazin der Süddeutschen Zeitung zu erken-

nen. Sie blickten sich an. Der Mann hielt kurz inne und lächel-

te. Zumindest kam es Marie so vor. Dann ging er weiter. Sie

schaute ihm nach, bis er im Gewimmel verschwand.

Auf dem Heimweg entdeckte sie in der U-Bahn den Mann

aus der Bahnhofsbuchhandlung. Während er telefonierte, be-

obachtete er sich in der spiegelnden Fensterscheibe, strich sich

über das Haar und zupfte am Kragen seiner Jacke. Er trug ei-

nen schmalen Ehering und eine große, sportliche Armband-

uhr. Wahrscheinlich fuhr er jetzt nach Hause in sein langwei-

liges, sauberes Leben, dachte Marie. Der Mann stieg erst an der

Endhaltestelle am nördlichen Stadtrand aus. Sie folgte ihm

durch die Dunkelheit bis zu einer Reihenhaussiedlung. Ob-

87



wohl in der Straße auf beiden Seiten Bäume standen, war nir-

gendwo auf den Gehwegen Laub zu sehen. In einer Einfahrt

stand ein Eisenkorb voller Kastanien. Der Mann steuerte auf

einen der Vorgärten zu. Der Bewegungsmelder tauchte den

Eingang in grelles Licht. Marie konnte sehen, wie die Tür auf-

ging und ein kleiner Junge heraussprang. Jetzt stellte der Mann

seine Tasche auf den Boden, ging in die Knie und breitete sei-

ne Arme aus. In der Küche rechts neben der Eingangstür war

Licht. Hinter den Kräutern auf der Fensterbank hantierte eine

Frau. Marie überkam plötzlich eine eigenartige Sehnsucht nach

dampfenden Töpfen. Nach dem Duft von Tomatensoße. Nach

hässlichen Topflappen, nach Geschirrklappern und langwei-

ligen Fragen. Wie war dein Tage heute? Hast du in der Werk-

statt angerufen? Haben wir noch Senf? Nach Streit um den

Abwasch und nach flüchtigen Alltagsküssen. Vielleicht, über-

legte Marie, nistete sich das Glück mit Vorliebe in Reihenhaus-

siedlungen ein. Sie machte sich auf den Heimweg. An der Ein-

fahrt, wo der Korb mit den Kastanien stand, zögerte sie kurz,

nahm eine der glänzenden braunen Früchte heraus und steck-

te sie in ihre linke Jackentasche. Der Bewegungsmelder leuch-

tete noch, als Marie bereits in die nächste Straße einbog.
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NACHWORT

Von Herzen, Zündkerzen und Blitzableitern

Liebe ist, wenn man gibt, was man nicht hat.

Jacques Lacan

Als Teenager besaß ich eine rote Schachtel voller gut gehüteter

Schätze: ein winziger Kelch war darin, geformt aus dem Sil-

berpapier eines Kaugummis; eine Spielkarte – Karo Bube –,

deren rechte obere Ecke ganz zerfleddert war; ein kanariengel-

bes Briefchen, dicht mit blauer Tinte beschrieben; ein runder

Kieselstein mit einem Loch in der Mitte; die Eintrittskarte zu

einem Uriah Heep-Konzert und eine defekte Zündkerze. Diese

Dinge waren – bis auf den Stein vielleicht – weder schön noch

nützlich. Es war ihnen nicht anzusehen, dass ihnen etwas ge-

radezu Magisches innewohnte. Ihre besondere Kraft besaßen

sie nur für mich. Die Liebe hatte sie ihnen verliehen. Indem

ich die Gegenstände aus meiner roten Schachtel nahm, sie in

der Hand hielt und befühlte, war ich dem anderen für einen

Augenblick ganz nah. Die Dinge schienen alles gespeichert zu

haben: die heimlichen Blicke, den ersten Kuss, das Glück, die

Sehnsucht. Mein Liebesinventar gab mir das Gefühl, die Zeit

anhalten und der Flüchtigkeit habhaft werden zu können –

und hinterließ doch eine Leere. Denn kaum legte ich alles wie-

der zurück, verschwanden auch Blicke, Kuss, Glück und Sehn-

sucht in der Schachtel. Am Ende waren meine Schätze nicht

viel mehr als die Devotionalien eines großen, schwer zu fassen-

den Gefühls. Wer sich verliebt, sagt man, der droht sich zu ver-

lieren. Auch dagegen sammelte ich vermutlich an: gegen den

Verlust und die Vergänglichkeit.
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Über die Liebe, so könnte man meinen, ist alles gesagt. Und

dennoch vergeht kein Tag, an dem nicht irgendwo auf der Welt

ein neuer Film in die Kinos kommt oder ein neuer Song die

Charts stürmt, bei dem es nicht um die stärkste Zuneigung

geht, die ein Mensch für einen anderen Menschen zu empfin-

den in der Lage ist. Auch der unglaubliche Erfolg des Albums

»21« der britischen Sängerin Adele Laurie Blue Adkins bei-

spielsweise verdankt sich, wenn man dem Pressetext glauben

darf, neben der herausragenden Stimme von Adele einzig ei-

ner unglücklichen Liebe. Denn soviel steht fest: Eine Liebesge-

schichte, die von Erfüllung und glücklicher Zweisamkeit han-

delte, würde uns nicht berühren. »Wir schätzen die Liebe nicht,

weil sie stärker, sondern weil sie schwächer ist als der Tod«, sagt

Jeffrey Eugenides. Nicht zuletzt deshalb schreiben wir über sie.

Im Laufe des Lebens lernen wir außerdem, dass wir in der Lie-

be alle Anfänger sind – immer wieder aufs Neue, mit siebzig

genauso wie mit siebzehn. Auch darum sind wir vermutlich

so anfällig für Liebesgeschichten. Wir suchen Rat und Trost

in Erzählungen, Filmen, Gedichten und Songtexten – verfasst

von Anfängern wie wir. Selbst der nach allen Regeln der Kunst

geschulte Geschmack kann uns dabei kurzfristig abhanden-

kommen. Sentimentaler Kitsch? Schnulze? Pathos? Egal! Im

Namen der Liebe kommt uns das alles gerade recht. Man hat

schon Hochschulprofessoren »Es fährt ein Zug nach Nirgend-

wo« pfeifen hören.

Irgendetwas sagt uns, dass es so etwas nicht gibt wie: ein biss-

chen Liebe. Kein: vielleicht liebe ich Dich. Liebe ist niemals

vorläufig. Darin liegt ihr Versprechen, aber auch eine große
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Melancholie. Liebe will Ewigkeit – und ist dabei doch endlich.

Das ist zutiefst verunsichernd. In einer Zeit, in der wir stän-

dig damit beschäftigt sind, Möglichkeiten gegeneinander ab-

zuwägen und uns Optionen offen zu halten, sind wir für diese

Verunsicherung noch anfälliger geworden. Auf der Suche nach

der ultimativen Erfüllung treffen wir Entscheidungen und lau-

fen ständig Gefahr, schon morgen etwas nicht mehr zu wollen,

was wir heute für richtig halten. Im Namen der Selbstverwirk-

lichung tauschen wir Bindung und Verbindlichkeit gegen die

Möglichkeit der Wahl. Und tragen schwer an der Vergänglich-

keit, die wir damit stillschweigend in Kauf nehmen.

»Liebst Du mich?«, fragte er.

»Ja«, sagte sie. »Sehr.«

»Und warum?«

»Ich weiß nicht.«

»Dann ist es gut.«

In dem Moment, in dem wir unsere Liebe begründen können –

ich liebe dich wegen deiner blauen Augen, deines Humors, dei-

ner Großzügigkeit –, beginnen wir, sie zu verraten. Wenn ihr

nichts Rätselhaftes,Unbeschreibliches und eben Unaussprech-

liches mehr anhaftet und sie auf Alltagsmaß geschrumpft ist,

droht der Liebe das Aus. Doch ohne diese Normalisierung des

Ausnahmezustandes, in den uns die Liebe versetzt, könnten

wir vermutlich nicht leben. Aber auch dagegen schreiben und

lesen wir an: gegen das Schrumpfen, das Abklingen, das Ver-

kümmern.
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Die Liebe hebt unseren Alltag aus den Angeln. Sie veranlasst

uns, Dinge zu tun, die wir sonst niemals täten. Darum ist sie

nicht ohne Risiko zu haben, nicht ohne Angst, Leid und Schre-

cken. Und auch nicht ohne Peinlichkeiten. Die Liebe macht

uns zu Helden und Verlierern. Zu Hochstaplern, Betrügern,

Verrätern und Idioten. Wie weit würde man für seine Liebe

gehen? Kein Motiv, das es nicht wert wäre, in ihrem Namen

verteidigt zu werden. Eifersucht, Lüge, Rache, Verrat: Das ist

der Stoff, aus dem die kleinen und großen Dramen der Welt

gemacht sind. Bei Shakespeare genauso wie in unserer über-

strukturierten, von Optionen und Entscheidungen geprägten

Zeit.

»Was Prügel sind, das weiß man schon; was aber die Liebe ist,

das hat noch keiner herausgebracht«, schreibt Heinrich Hei-

ne. Und weiter: »Einige Naturphilosophen haben behauptet,

es sei eine Art Elektrizität. Das ist möglich; denn im Momen-

te des Verliebens ist uns zu Mute, als habe ein elektrischer

Strahl aus dem Auge der Geliebten plötzlich in unser Herz ein-

geschlagen. Ach! diese Blitze sind die verderblichsten, und wer

gegen diese einen Ableiter erfindet, den will ich höher achten

als Franklin.« Und solange er nicht erfunden ist, brauchen wir

sie, die Liebesgeschichten, die uns auch deshalb trösten, weil

sie uns zeigen, dass wir nicht alleine sind mit dem Gefühl,

aus heiterem Himmel den Verstand zu verlieren.

Gefragt nach dem wertvollsten Stück in meiner Sammlung,

würde ich ohne zu zögern die Zündkerze nennen. Dieses klei-

ne Ding, das die silberne Vespa 125N nicht mehr zum Laufen
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brachte, wurde an jenem Tag, als es dem Zweitaktmotor seine

Dienste verweigerte, Zeuge eines Blickes, nach dem nichts mehr

so war wie zuvor.

Nadja Mayer
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