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Dylan Thomas
Weihnachtserinnerungen

�

Ein Weihnachten war dem anderen so gleich in jenen Jahren,
die nun um die Meerecke der Stadt entschwunden und außer
aller Hörweite sind, bloß daß ich manchmal einen Augenblick
lang vor dem Einschlafen noch das ferne Gespräch ihrer Stim-
men höre, daß ich jetzt nie mehr sagen kann, ob es sechs Tage
und sechs Nächte lang geschneit hat, als ich zwölf war, oder
ob es zwölf Tage und zwölf Nächte lang geschneit hat, als
ich sechs war. Oder damals, als das Eis brach und der Schlitt-
schuh laufende Schnittwarenhändler wie ein Schneemann
durch eine weiße Falltüre verschwand, ob das derselbe Weih-
nachtstag war, an dem die Rosinenkuchen Onkel Arnold fer-
tigmachten und wir den seeseitigen Hügel hinunterrodelten,
den ganzen Nachmittag lang, auf dem besten Teetablett; und
Mrs. Griffith beschwerte sich, und wir warfen einen Schnee-
ball nach ihrer Nichte, und als ich die Hände vors Feuer hielt,
da brannten sie vor Kälte und Hitze so sehr, daß ich zwanzig
Minuten lang weinte; und dann aß ich Wackelpudding.

Alle Weihnachten rollen den Hügel hinunter zum wali-
sisch sprechenden Meer, wie ein Schneeball, der immer weißer
und größer und runder wird, wie ein kalter kopfüber kollern-
der Mond, der den Himmel hinunterbollert, der unsere Straße
war; und alle Weihnachten machen halt am Ufer der eisgerän-
derten, fischefrierenden Wellen, und ich fahre mit den Hän-
den tief in den Schnee und hole alles heraus, was ich finden
kann: Tannenzweige, Weihnachtssingvögel, oder Pudding, Ge-
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zänk und Gesänge, und Orangen, und blecherne Pfeifchen,
und das Kaminfeuer in der Guten Stube, und Bums die Knall-
bonbons, und Heilig, Heilig, Heilig läuten die Glocken und
die Glasglocken beben am Baum, und Mutter Graugans aus
der Weihnachtspantomime, und der Struwwelpeter – ach, die
paulinchenverbrennenden Flammen und der klappernde Sche-
renmann. Und Billy Bunter aus dem bunten Groschenheft
und die Schwarze Schönheit, und Goldelse, und die kleine
Frau: und Jungen, die drei Portionen essen, und Alice im Wun-
derland, und Mrs. Potters Dachse, und Federmesser und Ted-
dybären – benannt nach einem Mr. Theodor Bär, ihrem Er-
finder oder Vater, der vor kurzem in den Vereinigten Staaten
starb –, Mundharmonikas, Bleisoldaten, und Milchpudding,
und Tante Bessy, die auf dem ungestimmten Piano in der Gu-
ten Stube »Ein Männlein steht im Walde« und »Orangen und
Lemonen« spielt, den ganzen Pfänder und Blindekuh spielen-
den Abend lang am Ende des unvergeßlichen Tages am Ende
des nicht mehr erinnerten Jahres.

Tief taucht meine Hand in jenen watteweißen glockenklin-
genden Ball von Festtagen, der am Rande des lobliedersingen-
den Meeres ruht, und heraus kommen Mrs. Prothero und die
Feuerwehrmänner.

Es war am Nachmittag des Weihnachtsabends, und ich war
in Mrs. Protheros Garten und wartete mit ihrem Sohn Jim auf
Katzen. Es schneite. Zu Weihnachten schneite es immer. Der
Dezember ist in meinen Erinnerungen weiß wie Lappland,
nur Rentiere waren keine da. Aber dafür waren Katzen da. Ge-
duldig, mit eiskalten Fingern und eiskaltem Herzen, unsere
Hände in Socken gehüllt, warteten wir, um Schneebälle nach
den Katzen zu werfen. Geschmeidig und lang wie Jaguare und
mit furchtbaren Schnurrbärten, spuckend und fauchend wür-
den sie über die weißen Mauern am unteren Ende der Gärten
huschen und jagen, und die luchsäugigen Jäger, Jim und ich,
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Trapper von der Hudson Bay gleich hinter der Gasthausstra-
ße, in Pelzmützen und Mokassins, würden unsere tödlichen
Schneebälle gerade ins Grüne ihrer Augen schleudern. Die
klugen Katzen ließen sich niemals blicken. Wir waren so still –
eskimofüßige arktische Scharfschützen im alles erstickenden
Schweigen des ewigen Schnees, der schon seit Mittwoch
lag –, daß wir Mrs. Protheros ersten Schrei aus ihrem Schnee-
haus am unteren Ende des Gartens nicht einmal hörten. Oder
wenn wir ihn hörten, so war er für uns nur wie der weit-
entfernte Kriegsruf unseres Feindes und unserer Beute, des
Nachbars Polarkatze. Aber bald wurde die Stimme lauter.
»Feuer!« schrie Mrs. Prothero, und sie schlug den Gong, der
sonst zum Essen rief. Und wir liefen den Garten hinunter,
den Arm voller Schneebälle, auf das Haus zu, und, heißa!, da
kam wirklich Rauch aus dem Speisezimmer, und der Gong
bummerte, und Mrs. Prothero rief die Katastrophe aus, wie
ein Stadtschreier in Pompeji. Das war besser als alle Katzen
in ganz Wales, auch wenn sie in einer Reihe auf der Mauer ge-
standen hätten. Wir stürzten ins Haus, beladen mit Schnee-
bällen, und machten an der offenen Türe des raucherfüllten
Zimmers halt. Ja, etwas brannte ganz tüchtig. Vielleicht war
es Mr. Prothero, der nach dem Mittagessen immer in die-
sem Zimmer schlief, mit einer Zeitung auf dem Gesicht. Aber
nein, der stand mitten im Zimmer und sagte: »Feine Weihnach-
ten, das!« und schlug mit einem Hausschuh auf den Rauch
los.

»Ruft die Feuerwehr!« schrie Mrs. Prothero und schlug
weiter den Gong.

»Die werden nicht da sein«, sagte Mr. Prothero, »es ist
doch Weihnachten.«

Es war kein Feuer zu sehen, nur dichte Rauchwolken, und
mittendrin Mr. Prothero, der mit seinem Hausschuh dem
Rauch winkte, als dirigiere er ein Konzert.
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»Tut doch was!« sagte er. Und wir warfen alle unsere
Schneebälle in den Rauch – ich glaube aber, wir verfehlten
Mr. Prothero – und liefen hinaus aus dem Haus zur Telephon-
zelle.

»Rufen wir doch auch die Polizei an«, sagte Jim.
»Und die Erste Hilfe.«
»Und Ernie Jenkins, der mag Feuer so gern.«
Aber wir riefen nur die Feuerwehr an, und bald kam auch

das Feuerwehrauto, und drei große Männer mit Helmen brach-
ten einen Schlauch ins Haus, und Mr. Prothero ging gera-
de noch rechtzeitig aus dem Wege, ehe sie den Wasserstrahl
andrehten. Kein Mensch hätte einen Weihnachtsabend mit
mehr Krach haben können, und als die Feuerwehrmänner
den Wasserstrahl wieder abstellten und im nassen, rauchigen
Zimmer herumstanden, da kam Jims Tante, Miß Prothero,
die Treppe herunter, steckte den Kopf herein und sah sie an.
Jim und ich warteten, ganz still, um zu hören, was sie zu ih-
nen sagen würde. Denn sie wußte immer das richtige Wort.
Sie sah die drei großen Feuerwehrmänner mit ihren glitzern-
den Helmen an, wie sie dastanden, umgeben von Rauch und
verbranntem Holz und halbgeschmolzenen Schneebällen, und
dann sagte sie: »Möchten Sie vielleicht etwas zu lesen haben?«

Und nun kommt aus diesem gleißendweißen Schneeball
der verflossenen Weihnachten der Strumpf hervor, der Strumpf
aller Strümpfe, der am Fußende des Bettes hing, so daß der
Arm einer wuschellockigen Negerpuppe oben hervorbaumel-
te und unten in den Zehen kleine Glocken läuteten. Da war
auch eine ganze Kompanie Soldaten drin, tapfer und schar-
lachrot, nur daß sie niemals gut schmeckte, obwohl ich sie im-
mer zu kosten versuchte, als ich noch ganz klein war: Bleisol-
daten mit Gurt und Bärenfellmützen und Musketen, Schulter
an Schulter, die nur allzubald ihre Köpfe und Beine verlieren
sollten, in den Kriegen auf dem Küchentisch, wenn das Tee-
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geschirr, die Kekse und die Rosinenkuchen weggeräumt wa-
ren, die ich immer backen half, indem ich die Rosinen ent-
kernte und aufaß. Und da war ein Säckchen mit feuchten, viel-
farbigen Geleebonbons, die wie kleine Kinder aussahen, und
eine eingerollte Flagge, und eine falsche Nase, und eine Stra-
ßenbahnschaffnermütze, und eine Maschine, die Fahrschei-
ne lochte und dabei klingelte . . . Aber niemals eine richtige
Schleuder; einmal, durch einen Irrtum, den niemand erklären
konnte, eine kleine Axt und ein Gummibüffel, oder vielleicht
war es auch ein Pferd, mit gelbem Kopf und aufs Geratewohl
herumschlenkernden Beinen; und eine Zelluloidente, die,
wenn man sie drückte, einen ganz unentenhaften Ton von
sich gab, ein miauendes Muhen, wie es vielleicht eine ehrgei-
zige Katze fertiggekriegt hätte, die als Kuh gelten will; und ein
Malbuch, in dem ich das Gras, die Bäume, das Meer und die
Tiere in jeder Farbe malen konnte, die mir recht war; und bis
zum heutigen Tag grasen die blendend-himmelblauen Schafe
auf der roten Weide unter einer Schar von regenbogenschnä-
beligen und erbsengrünen Vögeln.

Der Weihnachtsmorgen war immer vorüber, noch ehe man
Zeit hatte, Hans Schneemann zu sagen. Und sieh da, auf ein-
mal brannte der Pudding. Soll man nicht wieder den Gong
schlagen und die Feuerwehr anrufen, und die bücherlieben-
den Feuerwehrmänner? Jemand fand im Kuchen das einge-
backene silberne Dreipennystück mit einer Korinthe dran;
und dieser Jemand war immer Onkel Arnold. Das Sprüchlein,
das aus seinem Knallbonbon fiel, lautete:

Lasset uns alle jubeln, denn Weihnacht ist da,
Laßt uns spielen und singen und rufen hurra!

Und die Erwachsenen blickten dann immer zur Zimmerdecke
hinauf, und Tante Bessy, die schon zweimal von einer auto-
matischen Maus mit einem Uhrwerk erschreckt worden war,
wimmerte am Büfett und trank ein wenig Holunderwein.
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Und jemand stellte eine Glasschüssel voller Nüsse auf den
überhäuften Tisch, und mein Onkel sagte ganz genau wie je-
des Jahr: »Ich habe da eine Schuhnuß erwischt, hol mir einen
Schuhlöffel, Junge, daß ich sie öffnen kann!« Und dann war
das Essen vorüber.

Und ich erinnere mich, am Nachmittag des Weihnachtsta-
ges, wenn die anderen ums Feuer saßen und einander erzähl-
ten, daß dies gar nichts sei, nein, rein gar nichts, verglichen
mit den großen, schneeverwehten, bratgans- und truthahn-
stolzen, julscheitknisternden, tannenreisigen und unter dem
Mistelzweig küssenden Weihnachtsfesten, als sie noch Kin-
der waren, daß ich hinausging in Schulmütze und Schal und
Handschuhen, mit meinen funkelnagelneuen, knarrenden
Stiefeln; in die weiße Welt hinaus, auf den seeseitigen Hügel,
um Jim und Dan und Jack zu besuchen und mit ihnen durch
die schweigende Schneelandschaft unseres Städtchens zu wan-
dern.

Wir gingen stapfenden Schrittes durch die Straßen und
hinterließen gewaltige, tiefe Fußstapfen im Schnee, auf den
verborgenen Gehsteigen.

»Ich wette, die Leute werden glauben, da sind Nilpferde
gegangen.«

»Was würdest du tun, wenn du ein Nilpferd die Krönungs-
straße herunterkommen sähst?«

»Ich? Ich würde so machen, bums! Ich würde das Nilpferd
übers Geländer schmeißen und den Hügel hinunterrollen.
Und dann würde ich es unter dem Ohr kitzeln, bis es mit
dem Schweif wedelt.«

»Aber was würdest du tun, wenn du zwei Nilpferde sehen
würdest?«

Eisengepanzerte brüllende Nilpferdhengste klapperten, pol-
terten und dröhnten durch den aufspritzenden Schnee auf
uns zu, als wir an Mr. Daniels Haus vorbeikamen.
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»Werfen wir Mr. Daniel einen Schneeball als Brief in den
Briefkasten.«

»Schreiben wir etwas in den Schnee.«
»Schreiben wir: ›Mr. Daniel sieht aus wie ein Spaniel‹ groß

über seinen ganzen Rasen.«
»Seht her«, sagte Jack, »ich esse Schneekuchen.«
»Wie schmeckt’s denn?«
»Wie Schneekuchen.«
Oder wir gingen die weiße Küste entlang.
»Können die Fische sehen, daß es schneit?«
»Natürlich, die glauben, der Himmel fällt runter.«
Die schweigenden Himmel, die aus einer einzigen Wolke

bestanden, trieben hinaus aufs Meer.
»Alle Hunde sind weg.«
Im Sommer jappten am Ufer Hunde von hundert vermeng-

ten Rassen und verbellten die zudringlichen Wogenkämme.
»Ich wette, für Bernhardiner wäre dieses Wetter jetzt aber

gerade recht.«
Und wir waren schneeblinde Reisende, verloren auf den

Bergen des Nordens, und die großen Hunde mit ihren Schwar-
tenhälsen und Kognakflaschen sprangen auf uns zu und scharr-
ten uns aus und bellten laut: »Branntwein! Marke Excelsior!«

Wir gingen heim, durch die verlassenen, armen Gassen,
die zum Meer hinunterführten, wo nur wenige Kinder mit
bloßen roten Fingern im tiefen, karrengleiszerfurchten Schnee
herumscharrten und hinter uns eine Katzenmusik erhoben,
mit Stimmen, die verhallten, als wir hügelan stapften und die
Schreie der Hafenvögel laut wurden, und die Sirenen der
Schiffe draußen in der weißen flockenwirbelnden Bucht.

Holt die großen alten Geschichten hervor, die wir am Feuer
erzählten, als wir Kastanien rösteten und die kleingestellten
Gaslichter rundum summten! Gespenster mit dem Kopf unter
dem Arm schleppten ihre Ketten nach und sagten: »Huhhh«
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wie Eulen in den langen Nächten, wenn ich es nicht wagte,
über die Schulter zu sehen; wilde Tiere lauerten im Verschlag
unter der Treppe, wo die Gasuhr tickte. »Vor vielen Jahren ein-
mal«, sagte Jim, »waren drei Jungen, genau wie wir, die bei
Nacht im Schnee ihren Weg verloren, hinter dem Bethaus
auf dem Friedhof von Bethesda, und hört, was ihnen ge-
schah . . .«

Es war die schauderhafteste Geschichte, die ich je gehört
habe.

Und ich erinnere mich auch, wie wir einmal von Haus zu
Haus Weihnachtslieder singen gingen, ein, zwei Nächte vor
dem Heiligen Abend, als auch nicht der leiseste Schimmer
von Mondschein die geheimnisvollen, weiß durchwehten Gas-
sen erhellte. Am Ende einer langen Straße war ein Weg, der zu
einem großen Haus führte, und wir stolperten in jener Nacht
durch die Finsternis hinaus, jeder einzelne von uns voll Angst,
jeder für alle Fälle mit einem Stein in der Hand, aber wir alle zu
tapfer, um auch nur ein Wort davon zu sagen. Durch die Al-
leebäume des Weges blies der Wind mit Stimmen wie von al-
ten unheimlichen Männern, die vielleicht Schwimmhäute an
den Füßen hatten und in Höhlen ächzten und keuchten.
Wir erreichten den schwarzen gewaltigen Klotz des Hauses.

»Was sollen wir ihnen singen?« flüsterte Dan.
»Hört, die Engel singen schon? Weihnachten kommt nur

einmal im Jahr?«
»Nein«, sagte Jack, »wir singen ›Der gute König Wenzes-

laus‹. Ich zähle bis drei.«
»Eins, zwei drei«, und wir begannen zu singen, mit Stim-

men, die hoch und weit entfernt klangen in der schneege-
tünchten Finsternis rund um das Haus, in dem niemand
wohnte, den wir kannten. Wir standen eng nebeneinander,
dicht vor der dunklen Türe.
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Der gute König Wenzeslaus
sah am St.-Stephans-Feste . . .

Und dann kam eine kleine trockene Stimme, wie die Stim-
me von jemand, der schon lange nicht gesprochen hat, und
stimmte plötzlich in unseren Gesang ein: eine kleine trockene
Stimme von der anderen Seite der Türe: eine kleine trockene
Stimme durch das Schlüsselloch. Und als wir wieder aufhör-
ten zu rennen, da waren wir vor unserem eigenen Haus. Die
große Vorderstube war einladend und hell. Das Grammophon
spielte. Wir sahen die roten und weißen Ballons am Arm der
Gaslampe hängen. Onkel und Tante saßen ums Feuer. Es
war mir, als könne ich unser Abendessen riechen, das in der
Küche gebraten wurde. Alles war wieder gut, und Weihnach-
ten leuchtete durch die ganze vertraute Stadt.

»Vielleicht war das ein Geist«, sagte Jim.
»Vielleicht waren es Trolle«, sagte Dan, der immer Bücher

las.
»Gehen wir hinein, und sehen wir, ob noch Wackelpud-

ding übrig ist«, sagte Jack. Und das taten wir.



Walter Benjamin
Ein Weihnachtsengel

�

Mit den Tannenbäumen begann es. Eines Morgens, als wir zur
Schule gingen, hafteten an den Straßenecken die grünen Sie-
gel, die die Stadt wie ein großes Weihnachtspaket an hundert
Ecken und Kanten zu sichern schienen. Dann barst sie eines
schönen Tages dennoch und Spielzeug, Nüsse, Stroh und
Baumschmuck quollen aus ihrem Innern: der Weihnachts-
markt. Mit ihnen aber quoll noch etwas anderes hervor: die
Armut. Wie nämlich Äpfel und Nüsse mit ein wenig Schaum-
gold neben dem Marzipan sich auf dem Weihnachtsteller zei-
gen durften, so auch die armen Leute mit Lametta und bunten
Kerzen in den bessern Vierteln. Die Reichen aber schickten
ihre Kinder vor, um denen der Armen wollene Schäfchen ab-
zukaufen oder Almosen auszuteilen, die sie selbst vor Scham
nicht über ihre Hände brachten. Inzwischen stand bereits
auf der Veranda der Baum, den meine Mutter insgeheim ge-
kauft und über die Hintertreppe in die Wohnung hatte brin-
gen lassen. Und wunderbarer als alles, was das Kerzenlicht
ihm gab, war, wie das nahe Fest in seine Zweige mit jedem Ta-
ge dichter sich verspann. In den Höfen begannen die Leierka-
sten die letzte Frist mit Chorälen zu dehnen. Endlich war sie
dennoch verstrichen und einer jener Tage wieder da, an deren
frühesten ich mich hier erinnere. In meinem Zimmer wartete
ich bis es sechs werden wollte. Kein Fest des späteren Lebens
kennt diese Stunde, die wie ein Pfeil im Herzen des Tages zit-
tert. Es war schon dunkel; trotzdem entzündete ich nicht die
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Lampe, um den Blick nicht von den Fenstern überm Hof zu
wenden, hinter denen nun die ersten Kerzen zu sehen wa-
ren. Es war von allen Augenblicken, die das Dasein des Weih-
nachtsbaumes hat, der bänglichste, in dem er Nadeln und Ge-
äst dem Dunkel opfert, um nichts zu sein als nur ein un-
nahbares und doch nahes Sternbild im trüben Fenster einer
Hinterwohnung. Doch wie ein solches Sternbild hin und wie-
der eins der verlaßnen Fenster begnadete, indessen viele weiter
dunkel blieben und andere noch trauriger im Gaslicht der frü-
hern Abende verkümmerten, schien mir, daß diese weihnacht-
lichen Fenster die Einsamkeit, das Alter und das Darben – all
das, wovon die armen Leute schwiegen – in sich faßten. Dann
fiel mir wieder die Bescherung ein, die meine Eltern eben rü-
steten. Kaum aber hatte ich so schweren Herzens wie nur die
Nähe eines sichern Glücks es macht mich von dem Fenster
abgewandt, so spürte ich eine fremde Gegenwart im Raum.
Es war nichts als ein Wind, so daß die Worte, die sich auf mei-
nen Lippen bildeten, wie Falten waren, die ein träges Segel
plötzlich vor einer frischen Brise wirft: »Alle Jahre wieder /
kommt das Christuskind / auf die Erde nieder / wo wir Men-
schen sind« – mit diesen Worten hatte sich der Engel, der in
ihnen begonnen hatte, sich zu bilden, auch verflüchtigt. Doch
nicht mehr lange blieb ich im leeren Zimmer. Man rief mich
in das gegenüberliegende, in dem der Baum nun in die Glo-
rie eingegangen war, welche ihn mir entfremdete bis er, des
Untersatzes beraubt, im Schnee verschüttet oder im Regen
glänzend, das Fest da endete, wo es ein Leierkasten begonnen
hatte.
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Seit Oscars, des ersten Ekdahls, Tagen ist es Tradition, am
Heiligabend um ein Uhr nachmittags das Spiel von der freu-
denreichen Geburt Christi aufzuführen. Aus der gleichen Tra-
dition heraus ist diese Vorstellung ebenso gut besucht wie der
Weihnachts-Frühgottesdienst im Dom. Bischof Edvard Ver-
gerus ist anwesend, ebenso Bürgermeister Falström, Landes-
hauptmann Pansarstierna, Rektor Magnificus Adam Boetius
und viele andere Honoratioren mit ihrem gesamten Hausge-
sinde.

Man ist inzwischen zum Ende gekommen. Maria, Josef und
das Kind schlafen in ihrer Hütte. Eine überirdische Musik ist
zu hören; die Bühne füllt sich mit Licht, und vom Schnürbo-
den senkt sich langsam ein weißgekleideter Engel herab, um-
geben von kleineren Engeln in verschiedenen Größen. Der
Engel ist die erste Dame des Theaters, Emilie Ekdahl, seit et-
lichen Jahren tritt sie in dieser wichtigen Rolle auf. Die kleinen
Engel werden von ihren Kindern Amanda, Alexander und
Fanny sowie deren Cousine Jenny gespielt. Nachdem die En-
gel auf einer kleinen Brücke in Höhe des Daches der Hütte ge-
landet sind, erwacht Josef, der vom Direktor des Theaters, Os-
car Ekdahl, anspruchslos, aber würdig dargestellt wird. Auch
dies ist eine Tradition, und Oscar opfert sich.
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