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Der
Geschmack

der Gewalt



Für Donnie Ross,
der meinte, es sei ein verflucht einmaliges Donnybrook gewesen,

und, wie immer,
für meine wunderbare Frau Jennifer. 



DONNYBROOK – Schauplatz eines Tumults oder Aufruhrs; eine 
erhitzte Auseinandersetzung.
 Bis zum 18. Jahrhundert hatte sich daraus ein Großereignis 
entwickelt, das jedes Jahr am 26. August begann und fünfzehn 
Tage lang dauerte, ein Treffpunkt für Pferdehändler, Wahrsager, 
Bettler, Kämpfer, Tänzerinnen, Fiedler und Verkäufer aller er-
denklichen Speisen und Getränke. Es war in Irland und weit dar-
über hinaus für die besondere Rüpelhaftigkeit und den Lärm be-
kannt, speziell aber für die vom Whiskey befeuerten Kämpfe, die 
nach Einbruch der Dunkelheit stattfanden. Eine flüchtige Erwäh-
nung, ausgerechnet in einem solch nüchternen Werk wie Walter 
Bagehots The English Constitution von 1867, vermittelt etwas von 
der Atmosphäre: »Das einzig erkennbare Prinzip […] war demje-
nigen artverwandt, das einem traditionellen Iren bei seinem Be-
such des Donnybrook ans Herz gelegt wurde: ›Wo immer du 
siehst ein Haupt, schlag zu‹«. Die gängige Waffe war ein Stock aus 
Eichen- oder Schlehenholz, von den Iren häufig Shillelagh ge-
nannt. Der Legende nach kamen die Besucher eher zum Kämpfen 
zum Donnybrook-Jahrmarkt als zum Essen.

 – Michael Quinion, World Wide Words





Teil 1

Brennende
Brücken





1
Ich kann meine Babys vom Knast aus nicht ernähren, dachte Jar-
head Earl. Aber das hier war seine Chance, Zeek und Caleb ein 
besseres Leben zu ermöglichen.
 Mit dem Daumen drückte er zwei weitere Laufgeschosse in die 
Kammer der Flinte.
 Das Klicken des ersten Geschosses hatte in Dote Conrads 
 Ohren widergehallt, gleich nachdem er Jarhead das Kaliber-12- 
Automatik mit maximaler Mündungsverengung gereicht hatte.
 »Nimm die Hände hoch«, sagte Jarhead mit erhobenem Lauf. 
»Dreh dich um, aber langsam.«
 Dote hätte sich irgendeines der Gewehre oder Flinten schnap-
pen können, die die Wand hinter dem Tresen seines Waffenla-
dens säumten. Aber keines davon war geladen.
 Also hob er seine haarigen Gliedmaßen, hielt sie wie das Tor-
gestänge auf einem Footballfeld – Hände gleichauf mit den Oh-
ren, die unter seiner braunen Truckercap hervorlugten, auf der 
vorne eine verblichene Südstaatenflagge prangte. Er trug ein 
graues T-Shirt. Rote Hosenträger spannten sich über einem Bier-
faßbauch. Am Bund seiner Tarnfleckhose hingen Messingkara-
biner. »Ich kann’s dir auch zurücklegen«, sagte er, »falls du’s nicht 
heute kaufen willst. Ist ja auch noch etwas hin bis zur Rotwild-
saison.«
 »Einen Scheiß werd ich kaufen«, sagte Jarhead. »Du gehst 
zum Ende der Theke. Ich werd dir zum Safe hinten folgen. Es sei 
denn, du hast genug in der Kasse.«
 Jeder in Hazard wusste, dass Dote seine Erlöse nur einmal im 
Monat zur Bank brachte. Den Safe und die Kasse immer voll mit 
großen Scheinen hatte. Niemals eine geladene Pistole hinter dem 
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Tresen aufbewahrte. In dem Kleinstadt-Waffenladen irgendwo in 
den Hügeln des südöstlichen Kentucky, wo jeder nach der ersten 
Klasse wusste, wen er heiraten und mit wem er Kinder haben 
würde, hatte nie Anlass zur Sorge bestanden, ausgeraubt zu wer-
den.
 »Ich weiß«, startete Dote einen Versuch, »die Zeiten sind hart. 
Gibt keine Arbeit, wo die Wirtschaft so am Arsch ist. Hab gehört, 
der Staat braucht bald Leute im Straßenbau. Aber was auch im-
mer du brauchst, du wirst es nicht kriegen, indem du tust, was 
auch immer du mit der Flinte vorhast.«
 Zeek und Calebs schmutzverschmierte Gesichter marterten 
Jarheads Hirn mit ihrem Wimmern – Hunger Dada. Für Dotes 
Vorschläge hatte er keine Zeit. »Lass erst mal gucken, was du in 
der Kasse hast.«
 »Jarhead, ich kann nicht …«
 Jarhead schwenkte den Lauf gut sechzig Zentimeter weg von 
Dote. Pustete ein Loch in die Wand. Die Hülse knallte auf den 
Tresen. Ein weiteres Geschoss klickte an seinen Platz. Dote klin-
gelten die Ohren, als er nach dem Lauf griff. Jarhead beugte sich 
über den Tresen. Presste Dote den heißen Lauf auf die Hände. 
Rammte ihn wie einen Speer in seine korallenrote Nase. Knorpel 
barsten. Dote brüllte. »Scheiße!« Tränen fielen aus seinen blin-
zelnden Augen.
 »Ich werd nicht bitte sagen«, meinte Jarhead.
 Dote bog sich weg vom Lauf. Seine Tarnhose wurde dunkel im 
Schritt. Schwabbelige Hautlappen hingen ihm von den Armen. 
Schweiß legte sich über die Altersflecken auf seiner Stirn. Er kam 
sich schwach und idiotisch vor, wusste, dass, hätte er eine Schuss-
waffe, er diesen Wichser von Dieb erschießen würde. Er wat-
schelte zur Kasse, während er sich selbst verfluchte – von wegen, 
wer hätte auch gedacht, da würde einer seine eigene beschissene 
Munition mitbringen. Drückte ein paar Knöpfe und öffnete die 
Kasse mit einer Hand, während er sich mit der anderen die Nase 
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hielt. Zog einen Packen Zwanziger aus der Lade. Dann je einen 
Packen Zehner und Fünfer. Legte sie auf den Glastresen.
 »Zähl es mir laut vor«, befahl Jarhead.
 Als Dote eintausend Dollar abgezählt hatte, brüllte Jarhead: 
»Stop!«
 Ein halber Packen Zwanziger war übrig. »Du willst nicht al-
les?«, sagte Dote durch seine zugequollene Nase.
 »Brauch nicht alles.« Jarhead hielt die Flinte einhändig, griff 
sich in die Gesäßtasche, legte eine Plastiktüte von Walmart auf 
den Tresen. »Pack die tausend hier rein.«
 Dote stopfte das Geld in die Tüte. Blut sprenkelte die Geld-
scheine. Er schob Jarhead das Päckchen rüber, der es sich 
schnappte und sagte: »Verschränk die Finger hinterm Kopf. Dreh 
dich um. Geh nach hinten.«
 Der Gedanke, seine Frau nie wiederzusehen, die frittierte, 
nach dem Geheimrezept ihrer Mutter panierte Hühnchenleber 
aß und Home Shopping Network schaute, sorgte dafür, dass 
 Dotes Körper von Panik durchzuckt wurde. »Jetzt komm schon, 
warte mal!«, flehte er.
 Jarhead wies mit dem Flintenlauf. »Dreh dich um!« Dote ge-
horchte, ging seitwärts bis zum Ende der Theke. Jarhead hielt 
ihm die Waffe an den Hinterkopf, presste den Lauf dagegen. 
 Begleitete Dote durch den Vorhang in den hinteren Raum, wo 
Kartons mit Munition zwischen Bretterkisten mit noch nicht aus-
gepackten Gewehren aufgestapelt waren. Hier war die beschis-
sene Munition, die er gebraucht hätte, dachte Dote. »Geh auf die 
Knie«, befahl Jarhead.
 Dotes Gesicht wurde tränenwarm. Schleim mischte sich mit 
Blut.
 »Bitte!«, flehte er. »Bitte!«
 Krachend kamen seine Knie auf dem kalten, harten Betonbo-
den auf. Jarhead folgte ihm mit der noch immer warmen Waffe. 
Berührte damit erneut seinen Hinterkopf. Dann wurde Dote von 
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dem lauten Beben, das seinen Körper durchpulste, zu Boden ge-
rissen.

*

Das Fleisch des Mannes war verkohlte Götterspeise. Flat zerrte 
ihn brüllend aus dem Haus und verfrachtete ihn in den Hof, wo  
er nun mit wie eine Gottheit ausgebreiteten Armen neben ei- 
nem verrosteten Dreirad lag. Schaukelgerüst ohne Rutsche, ohne 
Schaukeln. Seit langem verwaiste Erinnerungen. Qualm quoll aus 
den Flammen hinter ihnen. Gelb und orange brach die Nacht an 
und verschlang das alte Haus.
 »Wir müssen ihn in die Notaufnahme bringen«, sagte Flat.
 »In der Notaufnahme werden sie gleich die Polizei rufen«, 
schnitt ihm Angus das Wort ab. »Ihr hättet einfach besser aufpas-
sen müssen.«
 Liz und Angus hatten Beatle und Flat beauftragt aufzupassen, 
während das Meth kochte und sie in der örtlichen Fabrik für Au-
toteile die abziehende zweite und die eintreffende dritte Schicht 
abpassten. In sechs Monaten würden hier die Tore schließen, weil 
die Wirtschaft im Sterben lag – Männer und Frauen würden ihre 
Supermarkteinkäufe einstellen, die Ratenzahlungen für das Auto 
und die Miete. Noch rissen sie Acht-Stunden-Schichten ab, wäh-
rend sie sich nach dem einzigen Ausweg sehnten, den sie hatten, 
dem nächsten Dopaminkick.
 Die verhärmten Drückeberger mit ihren bratfettigen Haaren, 
die Augen in die Schädel gestanzt wie Einbauleuchten, kamen zu 
Angus’ gansscheißegrünem Pinto. Steckten ihren verknitterten 
Lohn durch das heruntergelassene Fenster seines Wagens. Angus 
saß da wie ein Schatten, während Liz das Geld nahm, den Arbei-
tern mit einem Gramm markerschüttender Göttlichkeit gefällig 
war, und jedem Käufer gleichzeitig das Gefühl männlicher Über-
legenheit mitlieferte.
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 So lebte Angus seit dem Unfall und der Operation, die eine 
Gesichtshälfte durcheinandergewürfelt und zu einem Puzzle aus 
Fleischteilen gemacht hatte, die nicht mehr zusammenpassten.
 Angus und Liz fuhren zur Farm zurück. Trafen draußen im 
Hof auf Flat, der lamentierte, er und Beatle wären nach zu vielen 
Tagen Herumdoktern einfach weggepennt, hätten die Lithium-
streifen aus den Batterien zusammen mit dem Coleman-Benzin 
kochen lassen. Bevor Flat Beatle hatte wachrütteln können, war 
das Benzin zu heiß geworden, hochgegangen, hatte Beatle in 
Flammen aufgehen lassen. Das Nächste, woran Flat sich erinner-
te war, wie er den armen Teufel in den Hof zerrte.
 Jetzt lag Beatle da, schürfte an seinen öligen Verbrennungen 
herum und zerstach ihnen mit seinem »Helft mir! Bitte! Hilfe!« 
die Trommelfelle.
 »Also, was sollen wir mit ihm machen?«, fragte Liz.
 Angus steckte eine Hand in die Tasche seiner Latzhose. Holte 
ein Tötungswerkzeug heraus.
 »Was zum Teufel machst du da?«, wollte Flat wissen.
 »Ich erlöse deinen Volltrottelbruder aus seinem Elend.«
 Beatles Flehen bekam etwas Nasses. Angus richtete die Pistole 
auf sein versengtes Haar, und es herrschte Ruhe.
 Flat machte ein, zwei Ausfallschritte. »Was zum Henk…«
Angus zielte mit der 45er auf sein ascheverschmiertes Gesicht. 
Drückte ab. Rot zerteilte Weiß. Flat fiel zu Boden.
 Liz wandte sich ab. Schüttelte die schoko- und vanillefarbe-
nen verknäulten Dreadlocks. Kämpfte mit den Tränen. »Und … 
was jetzt?«, stammelte sie entgeistert.
 Angus ließ das warme Stück Selbstschutz zurück in die  Tasche 
gleiten. »Wir müssen weg sein, bevor die County-Jungs auftau-
chen und uns eine lange Gefängnisstrafe einbrocken. Müssen ein 
anderes verlassenes Haus finden, wo wir unterschlüpfen können. 
Mit deinem Pillendreher Kontakt aufnehmen. Von vorne begin-
nen, eh es hier unten keine Jobs mehr gibt und den Leuten das 
Geld ausgeht.«

*
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Der Gewehrschuss hatte den alten Mann am Morgen aus dem 
Schlaf gerissen. Das Gesicht auf der Empfängerseite war undeut-
lich, die Person mit der Waffe allerdings dieselbe gewesen, von 
der er jetzt bereits eine ganze Weile geträumt hatte. Ein stämmi-
ger Mann, der auf staubigen Nebenstraßen Kilometer um Kilo-
meter zurücklegte, durch die Abendsonne joggte. Anschließend 
meißelte er eine Tracht Prügel in einen ausgepolsterten Seesack, 
der von einem Baum hing, oder bearbeitete einen anderen Typen 
mit Fäusten, Knien und Ellbogen vor einer Horde splittergesich-
tiger Männer, die Schnaps in sich hineinkippten und ihre Wett-
einsätze machten. Er war ein Kämpfer, bekannt unter dem Spitz-
namen Jarhead Earl.
 Es hatte Tage gegeben, da hatte er von eingefallenen Gesich-
tern und grummelnden Mägen geträumt, zwei kleinen Jungen 
und einer Frau. Die Frau war von ihrer Familie malträtiert wor-
den, hatte dabei ein Augenlid eingebüßt. Sie schüttete sich Tab-
letten in die Hand und kaute sie wie Kaugummis. Die Kinder sa-
ßen im Hof auf der blanken Erde, die hier und da von totem Gras 
gefleckt war. Sie spielten auf einer provisorischen Schaukel, 
schwer von Rost befallen, der sich wie Akne ausgebreitet hatte. 
Aber als der Kämpfer kam, flogen ihm ihre Herzen zu, so als spie-
le alles andere keine Rolle.
 Es war nun vollständig dunkel, und Purcell schraubte den Ver-
schluss von der Flasche Kessler, goss sich davon in seinen Kaffee-
becher ohne Kaffee. Ordnete, so wie er es seit Monaten tat, die 
Bilder im Kopf, von denen er wusste, dass sie Teile eines Puzzles 
waren. Er zündete sich eine Marlboro an, hatte das untrügliche 
Gefühl, dass sich da etwas ziemlich Beschissenes zusammen-
braute und er mittendrin sein würde, aber er hatte keine Ahnung, 
was, denn er wartete noch immer darauf, dass es Gestalt annahm.

*
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Fliegen wimmelten und Mücken sirrten um den dunklen Ge-
stank, der den Leichen in die spätnächtliche Schwüle hinein ent-
strömte. Die Flammen hatten dem Haus Wände und Dach ge-
nommen und nur ein verkohltes Gerippe hinterlassen.
 Deputy Sheriff Ross Whalen stand da und tupfte sich mit ei-
nem fransigen blauen Taschentuch die Stirn ab, mit der anderen 
Hand schwenkte er seine Maglite. Dachte darüber nach, wie die 
Stadt aufgeblüht war durch die Fabrik, die mit Auto- und Lastwa-
genbauteilen für Ford und GM Profite erwirtschaftet hatte. Bei 
den Arbeitern hatte das allerdings der Sucht Tür und Tor geöffnet; 
sie rauchten, drückten oder schnieften künstliches Dopamin und 
versanken in umnebelten Zeitlöchern. Was würden sie tun, wenn 
die Fabrik schloss? Ihre Arbeitslosenhilfe auslief? Noch mehr 
Jobs verschwanden und die Abhängigkeit in offene Gewalt um-
schlug?
 Officer Meadows war zwischen seinen cremeweißen Zähnen 
mit einem Zahnstocher zugange, leuchtete mit der Taschenlampe 
und sah zu, wie Deputy Sheriff Whalen sich hinkniete. »Was 
denkst du, Ross?«, fragte er seinen Boss.
 »Das ist hier nicht der Wilde Westen«, erklärte Whalen, nach-
dem er den Blick über das Verkohlte und das Nichtverkohlte hat-
te gleiten lassen, dann hinauf zu dem alten Schuppen, wo Ange-
hörige der Freiwilligen Feuerwehr sich mithilfe eigener Lampen 
die Schwärze besahen. »In einer Kleinstadt im südlichen Indiana 
sollten Häuser nicht einfach so abbrennen. Genauso wenig soll-
ten Leute einfach eine Kugel im Hinterkopf haben.«
 Meadows spuckte den Zahnstocher aus, direkt auf den Na-
menlosen, der die Form eines Kingsford-Grillkohlebriketts hatte. 
»Glaubst du, jemand hat wieder diesen Scheiß gekocht?«, fragte 
er.
 Whalen atmete aus. »Würd ich schon sagen, immerhin frisst 
es den Großteil des Countys auf. Aber wir wissen mehr, wenn die 
getoasteten Namenlosen identifiziert sind und wir das Kaliber 
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der Waffe kennen. Die Jungs von der State Police und die Brand-
inspektoren werden rausfinden, wie es zu dem Feuer gekommen 
ist. Und du nimmst deinen verdammten Zahnstocher vom Opfer. 
Das gehört sich einfach nicht.«

*

Blut war in Dotes Nacken getrocknet. Ein Telefonkabel fixierte 
seine haarigen Handgelenke auf dem Rücken. Wange und Stirn 
drückten gegen kalten Beton. Er versuchte, durch die ruinierte 
Nase zu atmen, die zu einer schwarzen Kartoffel angewachsen 
war. Hustete. Ruckelte mit einer hammermäßig klopfenden Mig-
räne zwischen den gestapelten Munitionskisten Humpty-Dump-
ty-mäßig hin und her, um in eine aufrechte Sitzposition zu kom-
men.
 Als er schließlich saß, drehte sich um ihn herum alles. Der 
Raum schien vor Kälte zu zittern. Hinter ihm zirpte die Eingangs-
tür des Waffenladens. »Hier hinten! Hey, helfen Sie mir!«, brüllte 
er.
 Shane eilte nach hinten. Sein rechtes Auge bewegte sich in der 
Höhle wie eine Fliege, nach der geschlagen wurde, sein linkes be-
sah sich das Elend, das Dote auf dem Boden darstellte.
 »Totales Chaos da vorne. Überall Blut und Geld auf dem Tre-
sen«, sagte er.
 »Mach mich einfach los«, sagte Dote. »Und hol den Marshal 
her.«
 Shane war der älteste von drei Brüdern und vier Schwestern. 
War auf den Nebenstraßen von Hazard zu Fuß unterwegs. Ein 
Fahrzeug hatte er nie besessen. Kaufte sich alle drei Monate ein 
neues Paar Wanderschuhe, die seinem Fußgewölbe Halt gaben. 
Brauchte er bei seiner speziellen Gangart. Sein Haar war so grau 
wie Holzasche aus einem Kentucky-Ofen. Seine Haut vom Her-
umlaufen in der Sommersonne dunkler als bei den meisten Ur-
einwohnern.
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 »Was zum Teufel ist passiert?«
 »Bin überfallen und zusammengeschlagen worden.«
 »Hab mich gefragt, warum du so spät noch aufhast. Hab’s 
Licht brennen sehen.«
 »Wie spät?«
 »Lange nach Sonnenuntergang.«
 Shane war keiner, der Zahlen benutzte, um die Uhrzeit anzu-
geben, er unterschied zwischen hell und dunkel.
 »Offenkundig bist du der Einzige, dem’s komisch vorkam, 
dass ich nach Sonnenuntergang noch hier bin.«
 Shane holte ein Buck-Messer aus der Hosentasche und ließ es 
aufspringen. Dote hörte, wie die Klinge einrastete.
 »Sei vorsichtig. Ein aufgeschlitztes Handgelenk kann ich nicht 
gebrauchen.«
 Shane zerschnitt das Kabel. Schnüffelte. Verzog das Gesicht. 
»Was riecht denn hier so nach Pisse?«
 Dote nahm seine Hände nach vorn. Rieb sich die Gelenke. 
»Mach dir keine Gedanken darum. Hilf mir auf die Beine.«
 Die Eingangstür zirpte wieder. »Hier hinten!«, brüllten Dote 
und Shane gleichzeitig.
 Town Marshal Pike Johnson trat durch den Vorhang. »Schei-
ße, Dote, wollte mal nach dir sehen. Deine Frau macht sich ganz 
schön Sorgen. Sagt, sie würde hier seit Stunden anrufen. Was 
zum Henker ist denn passiert?«
 »Dieser beschissene Jarhead Earl, das ist passiert. Kam hier 
rein und wollte sich eine Flinte angucken. Muss Munition von zu 
Hause mitgebracht haben. Du weißt, die hier sind nie geladen. 
Hat mich um tausend Dollar erleichtert.«
 Pike trug Rustler-Jeans, weißes T-Shirt über leberfleckiger 
Haut, einen Cowboyhut aus Stroh auf der alternden Mähne und 
hatte einen kurzläufigen Revolver Kaliber 38 hinten in ein An-
steckhalfter am Hosenbund gesteckt. Er war seit paarundzwanzig 
Jahren Marshal, hatte genügend Einbrüche erlebt. Besoffene, 
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häusliche Auseinandersetzungen. Er sah sich um, zog eine Lippe 
kraus. »Riecht, als ob irgendein mürrischer Hundesohn hier hin-
ten sein Beinchen gehoben hätte.«
 »Ja, riecht nach Pisse, oder?«, sagte Shane.
 Dote lief knallrot an, sagte: »Vielleicht die Flaschen Fritz’s 
Hirsch-Lockmittel. Hab heute Morgen ein paar umgestoßen.«
 »Nee, das hier riecht irgendwie menschlich«, sagte Shane.
 Dote wurde wütend. »Jarhead Earl hat mich ausgeraubt, ver-
dammt! Er hat mich nicht angepisst«, fauchte er.
 Shane wies auf Dotes feuchten Schritt. »Sieht aus, als hättest 
du das selbst erledigt, Dote.«
 Pike räusperte sich. »Bist du sicher, dass es Jarhead war?«
 »Zum Teufel noch mal, stottere ich?«
 »Kein Grund, sauer zu werden. Ich mach nur meinen Job. War 
zu erwarten, nehme ich an. Ihr wisst ja sicher beide, dass der 
Mann, mit dem seine Mama in wilder Ehe zusammenlebte, nicht 
sein echter Daddy war.«
 »Ohne Scheiß jetzt?«, sagte Shane.
 »Ohne Scheiß. Sein echter Daddy war Vietnam-Veteran. Ein 
Marine. War Pionier, der auch als Aufklärer gearbeitet hat, wie 
einige sagen. Soll ein richtig übles Arschloch gewesen sein. John-
nys Mama hat ihn in Indiana sitzenlassen, meinte, er würde mit 
den Toten reden. Er hat auch nie nach ihr gesucht. Aber Jarhead 
hat von seiner Mama diesen Spitznamen bekommen, weil sein 
Daddy ein Marine war.«
 »Jetzt pass mal auf, deine Aufgabe ist es, hier für Frieden zu 
sorgen. Nicht, uns irgendwelche Märchen über diesen Blödmann 
mit den vernarbten Knöcheln zu erzählen und den Geruch von 
Pisse zu entschlüsseln. Wie wär’s, wenn du mir meine Flinte zu-
rückholst, und den Riesen, den er mir gestohlen hat?«
 Pike nickte. »Was für eine Flinte hat er gestohlen?«
 »Eine Remington 1100. Wieso?«
 »Sieht aus, als hätte er die hiergelassen. Hat bloß das Geld ge-
wollt. Die Waffe lehnt da hinten an der Wand.«


