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REISE IN DAS LAND DER LAGER





ERSTER TEIL





Anstelle eines Vorworts

Lange vor Beginn des Zweiten Weltkriegs hatte ich vor, einmal in die
Sowjetunion zu fahren.

Ich lebte damals in Łódź, in Polen. In unserem Land herrschte großes
Interesse an der Sowjetunion. Allerdings war das Interesse in Warschau
von anderer Art als in Paris oder New York: In Polen hatte man die hun-
dertfünfzig Jahre russischer Herrschaft und den Krieg von 1920 noch
gut in Erinnerung, man hatte eine gemeinsame Grenze mit der Sowjet-
union, und Russland war von jeher eine reale Bedrohung und eine nahe-
liegende Verlockung. Die Kommunistische Partei war bei uns verboten.
Im agrarisch geprägten katholischen Polen mit seiner schwach entwi-
ckelten Industrie und seinem verschwindend kleinen Proletariat fehlte
ihr die Basis. Die jüdische Jugend war zu zehn bis 15 Prozent kommunis-
tisch orientiert. Gott weiß, was die unglücklichen Träumer aus den pol-
nischen Ghettos sich unter dem Kommunismus vorstellten. In den drei-
ßiger Jahren wurden Radeks »Pamphlete« und Bucharins Historischer
Materialismus in den Straßen von Łódź von Fuhrwerken herab verkauft.
An Lenins Todestag im Januar und zum Jahrestag der »drei S« wurde
regelmäßig eine rote Fahne an Telegraphendrähten quer über die Straße
gespannt, und jüdische junge Männer schlugen die Schaufenster der eben-
falls jüdischen Läden auf der Piotrokowska-Straße ein. Die radikale Intel-
ligenzija berauschte sich an Broniewskis Gedichten über die »Hochöfen
von Magnitogorsk«. In den kleinen Warschauer Theatern wurde unter
tosendem Applaus Swetlows Grenada deklamiert. Touristen erkundeten
auf Fahrten des sowjetischen Reisebüros INTURIST die große Heimat
der Revolution.

Viele von ihnen kamen nach einer Woche Moskau mit einer Schach-
tel sowjetischer Schokolade und angenehmen Erinnerungen zurück. Wer
zwei Wochen buchte, konnte auch in die Ukraine reisen. Wer sich eine
drei- oder vierwöchige Reise leisten konnte, dem standen die Urlaubs-
orte des Kaukasus und Mittelasiens offen. So besuchte André Gide zum
Beispiel Stalins Heimatort Gori und Friedrich Sieburg die Rote Arktis.
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Jeder, der etwas schriftstellerisches Talent hatte, brachte aus der Sowjet-
union einen Bericht über seine Eindrücke mit.

In den Jahren meiner sowjetischen Gefangenschaft dachte ich wie-
der an diese Literatur zurück. Manche der Reportagen waren ausgezeich-
net geschrieben, voll feiner Beobachtungen, Scharfsinn und Eleganz. Im
ganzen aber war diese Literatur von kindlicher Einfalt. Skeptiker wie En-
thusiasten gleichermaßen hatten keine Ahnung von der Sowjetunion, sie
hatten kein Recht, über einen Gegenstand zu schreiben, den sie so schlecht
kannten. Für die Hunderttausende, die es wie mich in den Kriegsjah-
ren tief ins sowjetische Hinterland verschlagen hat, ist die komische und
zugleich tragische Diskrepanz zwischen dieser »Reiseliteratur« und der
sowjetischen Wirklichkeit heute offensichtlich.

Neben dem offiziellen Tourismus existierte in Polen in den Jahren der
Unabhängigkeit auch noch ein anderer, über den die Zeitungen nicht
schrieben. Es verging kein Jahr und kein Monat, ohne dass Überläufer
illegal die Grenze überquerten, Menschen, die nicht im kapitalistischen
Polen bleiben wollten, sondern in ihr Gelobtes Land strebten, in die
»Heimat aller Werktätigen«, auf der Suche nach Gerechtigkeit und Frei-
heit. Wir wissen nichts über das weitere Schicksal dieser Menschen. War-
um hat keiner von ihnen je von sich hören lassen? … Das waren keine
berühmten Schriftsteller, keine Delegierten aus Amerika. Sie gingen un-
ter wie Steine im Wasser, und keiner fragte mehr nach ihnen. Es waren
namenlose kleine Leute, Eisenspäne, die der Traum von einer besseren
Welt magnetisch anzog. Dabei wäre es überaus lohnend, diese Menschen
zu befragen. Aus ihrem aufrichtigen, ungeschönten Bericht erführe man
mehr als aus vielen Bänden offizieller Propaganda. In der Sowjetunion
leben viele solche Menschen, und es ist schade, dass sie uns nichts von
sich erzählen können.

In der Stadt Biała-Podlaska gab es auf dem Markt eine Bude, in der ein
Jude Sodawasser verkaufte. Seine Kinder wuchsen zu Rebellen heran –
sie beteten nicht zu Gott und ließen weder an Polen ein gutes Haar, noch
wollten sie von irgendeinem fernen Palästina etwas wissen. Als der Jün-
gere erwachsen wurde und sich überzeugt hatte, dass die Chancen für
eine Revolution in Biała-Podlaska nicht gut standen, einigte er sich
mit ein paar Bauern im Grenzland, die ihn in einer dunklen Nacht auf
die sowjetische Seite brachten. Das war 1931. Elf Jahre später bin ich ihm
begegnet – in einem sowjetischen Lager, im großen, volkreichen Land
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der Lagerhäftlinge, und ich habe seine Geschichte gehört, die tausend
anderen Geschichten gleicht.

Das Land der Lager ist in keiner sowjetischen Karte eingetragen, man
findet es in keinem Atlas. Es ist das einzige Land der Welt, wo es über die
Sowjetunion keinen Streit, keinen Irrtum und keine Illusionen gibt.

In der Stadt Lublin lebte einst ein Ingenieur namens Melman, Besitzer
eines technischen Büros. Falls irgendwo auf der Welt noch Verwandte
von ihm leben, können sie hier etwas über den spurlos Verschwundenen
erfahren.

Der Ingenieur Melman war ein unabhängiger, eigensinniger Mann.
Mit dem Regime in Polen war er absolut nicht einverstanden. Er ging
mit einer ganzen Gruppe »Unzufriedener« über die Grenze. Sie wurden
noch am Grenzposten aufgegriffen, ins Gefängnis und weiter ins Lager
geschickt. Dort habe ich ihn kennengelernt. Er hatte bereits mehrere Jahre
Haft hinter sich und war ein ungewöhnlich schweigsamer Mensch, breit-
schultrig, mit dunkel gegerbtem Gesicht und finsterem Blick. Ich glaube
nicht, dass er damals noch irgendwelche Überzeugungen hatte. Sein Ziel
war es, nicht im Lager zu sterben. Doch das gelang ihm nicht. Er starb
im Frühjahr 1944 im Besserungsarbeitslager Krugliza im Gebiet Ar-
changelsk, an einem Darmverschluss. Jemand hatte ihm zwei zusätzliche
Essensmarken geschenkt, und das hielt sein Körper, der keine normale
Ernährung mehr gewohnt war, nicht aus.

1937 war das Schicksalsjahr für die »illegalen Touristen«. In diesem Jahr
wurde in der Sowjetunion eine große Säuberung durchgeführt. Unter
den Millionen, die in Lager gesperrt wurden, waren auch all jene, die
aus dem Ausland in die Sowjetunion gezogen waren. Egal, ob auf lega-
lem oder illegalem Weg. Ich erinnere mich an eine ganz junge Sanitäts-
schwester in der Krankenbaracke eines Lagers. »Weshalb sind Sie verhaf-
tet worden?« – »Mein Vater stammt aus Lettland.« – »Und wie alt waren
Sie, als er in die Sowjetunion kam?« – »Acht.« Das war kein Gespräch
zweier Verrückter. In der Sowjetunion versteht das jeder ohne weitere Er-
klärung.

Ich bin nicht mit INTURIST nach Russland gefahren und auch nicht
in einer dunklen Nacht über die Grenze gegangen. Ich war Tourist einer
dritten, ganz besonderen Art. Ich brauchte nicht nach Russland zu fah-
ren – Russland kam selbst zu mir. Und auch meine Reiseroute war eine
ganz besondere, über die man bei INTURIST nichts erfuhr. Ich bekam
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Russland nicht aus einem Fenster des Moskauer Hotels Metropol oder
aus dem Speisewagen zu sehen. Stattdessen sah ich es aus dem vergitter-
ten Fenster eines Gefängniswaggons und hinter dem Stacheldrahtzaun
des Lagers hervor. Ich habe auf Transporten von einem Lager zum ande-
ren, bei denen wir Häftlinge unter Flüchen durch die Wälder und arm-
seligen Kolchosen des Nordens getrieben wurden, Hunderte Kilometer
zu Fuß zurückgelegt, habe zweimal den Ural überquert – einmal im Vieh-
waggon und einmal auf der Gepäckablage eines Dritte-Klasse-Waggons –,
habe in der tiefen sibirischen Provinz gelebt, bin wie alle zur Arbeit ge-
gangen, in meiner Tasche das Dokument, auf das Majakowski so stolz
war: ein sowjetischer Pass, ausgestellt auf fünf Jahre. Dieses Dokument
besitze ich heute nicht mehr. Eben deshalb kann ich über die Sowjet-
union Dinge schreiben, die unsere weisen Schriftsteller sich nicht hätten
träumen lassen – Dinge, die ein Mensch mit sowjetischem Pass niemals
schreiben könnte.

Leute, die mit dem sowjetischen System sympathisieren, glauben, dass
meine Reiseroute nur unglücklich gewählt war und mich von den ruhm-
reichen sowjetischen Pfaden ins Abseits geführt hat. Ich war weder in
Stalingrad dabei noch beim Sturm auf Berlin. Wäre ich dort gewesen,
würde ich dann anders schreiben? Vielleicht. Meine Route war nicht selbst
gewählt, es war die Sowjetmacht, die sie mir diktiert hat. Über Stalin-
grad weiß die Welt alles, über die Lager nichts. Wo liegt Russlands Wahr-
heit, in den Siegesparaden auf dem Roten Platz oder im Land der Lager-
häftlinge, das im geographischen Atlas fehlt? Natürlich muss man beides
zusammen betrachten, als ein kohärentes Ganzes. Für mich gibt es keine
Illusionen mehr, ich habe das unterirdische Russland gesehen. Ich habe
gesehen. Diejenigen aber, die ihre Hoffnungen auf das Land der Räte set-
zen, mögen auch den vorliegenden Beitrag zur Kenntnis nehmen und
ihn, soweit sie können, mit ihrem Gewissen in Einklang bringen.
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1 September 1939

Im Sommer 1939 glaubten wir nicht an einen Krieg. Wir wussten alle,
dass er unvermeidlich war. Aber niemand war darauf vorbereitet, dass er
morgen beginnen würde. Die Realität hat gezeigt, dass auch die polni-
sche Armee nicht vorbereitet war und die westliche und transatlantische
Demokratie ebensowenig. Am allerwenigsten vorbereitet waren die Ju-
den der Stadt Łódź – eine Viertelmillion zum Tod verurteilter Menschen.
Wenige Tage vor der Katastrophe lief eine demonstrierende Menge durch
die Straßen von Łódź. Auf ihren Transparenten stand: »Keine polnische
Staatsbürgerschaft für Deutsche!« Als sie durch die jüdischen Straßen
zogen, riefen die Demonstranten: »Juden, ihr seid als nächste dran!« …
Zwei Wochen später war Łódź in deutscher Hand.

Am Vorabend des Krieges erklärten die Polen französischen Korres-
pondenten, Polen sei stark genug, Deutschland auch ohne die Hilfe der
Sowjets entgegenzutreten. Zwei Wochen später hätten sie eine solche Hilfe
dankbar entgegengenommen, auf Knien, mit Blumenkränzen und Tri-
umphbögen. Doch es war zu spät. Am 17. September 1939 marschierte
die Rote Armee als Hitlers Verbündete in Polen ein.

Im Sommer 1939 glaubten wir nicht an einen Krieg. Tausende von
Menschen, die sich nicht in Polen hätten aufhalten müssen, die das Land
hätten verlassen können, wenn sie gewollt hätten, blieben aus Leichtsinn.
Die Masse der jüdischen Bevölkerung blieb, wo sie war. Auf der einen
Seite stand Hitler, auf der anderen die ganze Welt. Dass Deutschland sich
zu einem Zweifrontenkrieg entschließen würde, schien unwahrschein-
lich.

Erst am Abend des 23. August 1939 war klargeworden, dass es Krieg
geben würde. An diesem Abend erfuhr die Welt von Stalins Pakt mit
Hitler. Das Gefühl des Entsetzens, mit dem wir diese Nachricht aufnah-
men, kann man mit dem Entsetzen von Zoobesuchern vergleichen, vor
deren Augen das Tigergehege geöffnet wird. Die hungrigen Raubtiere er-
heben sich, die Käfigtür steht offen. Genau das war es, was der »Führer
der Völker« am 23. August tat: Er ließ ein wildes Tier auf Europa los, er
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gab der deutschen Armee seinen Segen für ihren Überfall auf Polen. Die-
sen »weisen Schritt«, den käufliche Schreiber umständlich zu rechtfer-
tigen versuchen, haben zig Millionen mit dem Leben bezahlt. Russland
hat für das Verbrechen des 23. August mit einem Meer von Blut und
unmenschlichem Leiden bezahlt. Dies war nicht der kürzeste Weg zur
Vernichtung Hitlers, aber der kürzeste Weg zur Verwüstung Europas.
Diese Verwüstung begann im September 1939 mit Stalins Segen. Der
»Führer der Völker« konnte mit dem Ausgang seines Spiels zufrieden
sein, auch wenn sein ursprüngliches Kalkül nicht aufging. Der »Kampf
der Raubtiere«, wie die Ereignisse der Jahre 1939/40 in der sowjetischen
Presse bezeichnet wurden, musste hastig in einen »großen Krieg zur Ver-
teidigung der weltweiten Demokratie« umbenannt werden. An die Stelle
des schadenfrohen Lächelns, mit dem die sowjetische Führung dem Wel-
tenbrand zugeschaut hatte, trat sehr bald ein Ausdruck des Entsetzens.
Für uns, für die einfachen Bürger, mit deren Blut auf dem politischen
Markt gehandelt wird, war der 23. August 1939 ein dunkler, unheilvoller
Tag.

Zwischen dem ersten und dem 17. September erlebten wir ein erschüt-
terndes Schauspiel: den Zusammenbruch Polens. Ein Staat mit einer Be-
völkerung von 36 Millionen, eine ganze Welt mit Gut und Böse, mit his-
torischen Traditionen und einer tausendjährigen Kultur stürzte ein wie
ein Kartenhaus. Der Krieg war schon in der ersten halben Stunde verlo-
ren, als die polnischen Streitkräfte dem Ansturm der deutschen Panzer-
divisionen bei Poznań nicht standhielten.

Dieser erste Septembertag begann in Łódź mit einem ganz normalen
Morgen. Auf dem Schreibtisch eines Amtszimmers in der Behörde, wo
ich gerade zu tun hatte, klingelte das Telefon. Der Mann hinter dem
Schreibtisch nahm den Hörer ab, und plötzlich wurde sein Gesicht dun-
kelrot; er riss die Augen auf und brüllte in den Hörer: »Was? Was soll das
heißen?«

Ich eilte zu ihm: »Ist bei Ihnen zu Hause etwas passiert?« Er legte den
Hörer auf. »Die Deutschen haben aus der Luft angegriffen – Warschau,
Krakau, Lwów … es ist Krieg!«

Łódź wurde an diesem Tag noch nicht bombardiert. Aber am nächs-
ten Morgen wurden wir von Detonationen geweckt. Am Himmel stan-
den deutsche Geschwader in Dreiecksformation. Die vereinzelten Flak-
geschosse konnten ihnen nichts anhaben … Offensichtlich gehörte der
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Himmel über unseren Köpfen schon Hitler: In dem Moment, als die
Flugzeuge über mir hinwegflogen, wurde mir klar, dass nichts sie dar-
an hinderte, ihre Bomben auf jeden beliebigen Platz und jede Straße
der Stadt abzuwerfen; wenn sie es nicht taten, dann war das nur dem gu-
ten Willen der deutschen Befehlshaber geschuldet. Den Krieg hatten wir
uns anders vorgestellt.

Am dritten Tag folgte ein Bombenalarm auf den anderen, ohne Pause.
Die Arbeit brach zusammen, ebenso der Verkehr, Nachrichten über den
Verlauf der Kampfhandlungen gab es nur von deutscher Seite. Das Un-
heil rückte näher. In der Nacht nach diesem dritten Tag begegnete mir
im blinden, augenlosen, verdunkelten Łódź die erste Verrückte. Die Frau
lief im Finstern die Trottoirs auf und ab, rang die Hände und stammelte
unzusammenhängende Worte. Vielleicht war ihre Familie gerade eben
von einer deutschen Bombe getötet worden, und sie wusste nicht mehr,
wo sie hinsollte und wo sie zu Hause war. Sie war die erste: Hinter ihr
rollte eine Lawine von menschlichem Leid auf uns zu. Ich erkannte die
vertrauten Straßen meiner friedlichen Stadt nicht mehr, sie waren zu
einem Dschungel geworden, in ihren schwarzen Ruinen verbarg sich
der Tod.

Die Deutschen schlichen sich an wie ein riesiges, kaltes Reptil, und
jeden Abend hörten wir die Stimme Hans Fritzsches: näselnd und lang-
sam, giftig, gehässig, voll spöttischen Triumphs und drohender Unter-
töne. Die in Polen ausgestrahlte deutsche Sendung begann immer mit
einer Moniuszko-Polonaise. Diese feierlich-fließende Melodie kann ich
bis heute nicht hören, ohne zusammenzuzucken – als wäre ein Haken-
kreuz daraufgeschmiert.

In der Morgendämmerung des fünften Tages verließ ich Łódź.
In aller Frühe hatte ich einen Anruf bekommen: »Wir haben noch

einen Platz im Auto frei. Abfahrt in einer Viertelstunde.« An jenem Mor-
gen standen die Deutschen fünfzig Kilometer vor der Stadt. Ich nahm
meine Aktentasche und trat auf die Straße. Es war ein strahlend heller
Septembertag. »Bis ich nach Hause komme, kann es gut einen Monat
dauern«, dachte ich, »ich sollte besser einen Mantel mitnehmen.« Ich
kehrte um und nahm meinen Sommermantel von der Garderobe, dann
hängte ich ihn wieder zurück. Stattdessen nahm ich – man kann nie
wissen – einen soliden Herbstmantel mit, in den das Etikett des Łódźer
Herstellers Ennigkeit eingenäht war. Mit diesem Ennigkeit und meiner
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Aktentasche, in die mir eine verwirrte Hausangestellte aus irgendeinem
Grund meine Hausschuhe gepackt hatte, verließ ich Łódź.

Anders als andere Juden wusste ich genau, wo ich hingehörte: nach Pa-
lästina. Seit 1936 lebte ich dort mit meiner Familie; in Polen hielt ich
mich in diesem Sommer nur als Gast auf. Nur mein polnischer Pass ver-
band mich noch mit dem Land – und die Sentimentalität des polnischen
Juden.

Vom Patriotismus der polnischen Juden kann man heute nur noch in
der Vergangenheitsform sprechen. Es gibt keine polnischen Juden mehr.
Die Polen, die in der Berek-Joselewicz-Straße wohnen, können auf uns
und unsere Anhänglichkeit gut verzichten. Doch an jenem Morgen, als
die lange Geschichte meiner Flucht begann, war ich aufrichtig bewegt,
und in meinem Bewusstsein schob sich die polnische Tragödie vor jene
andere Tragödie, an die allein ich hätte denken sollen: die Tragödie mei-
nes Volkes.

In den zwanzig Jahren seiner Unabhängigkeit hatte das Polen der
Legionen drei Verbrechen begangen, für die es jetzt büßen musste: drei
Fehler, von denen jeder einem Verbrechen vor der Geschichte und dem
menschlichen Gewissen gleichkam. Das erste Verbrechen war seine Po-
litik – die Politik eines Volkes, das eben erst das Joch nationaler Unter-
drückung abgeschüttelt hatte – gegenüber den nationalen Minderheiten.
Weißrussen, Ukrainer, Litauer und Juden wurden im polnischen Staat
unterdrückt, sie waren nicht gleichberechtigt. Das zweite Verbrechen war
die inhumane, aggressive Ideologie der polnischen Rechten, jener innen-
politische Zynismus, der – zumal nach Piłsudskis Tod – die Hitler’schen
Methoden auch in der polnischen Gesellschaft populär gemacht hat und
der das moralische Antlitz des polnischen Volkes bis heute zu einer anti-
semitischen Grimasse verzerrt. Das dritte Verbrechen war die Außen-
politik, der fehlende Wille zur Verteidigung der europäischen Demokra-
tie, der 1938 in einem schändlichen Verrat zum Ausdruck kam: Polen half
Deutschland bei der Aufteilung der Tschechoslowakei und knüpfte da-
mit selbst die Schlinge, die sich später auch um seinen Hals legte. Hitler
bediente sich Polens, um die Tschechoslowakei zu vernichten, und ein
Jahr später bediente er sich Russlands, um Polen zu vernichten. Die Me-
thode war dieselbe – hier wie dort verließ er sich auf die blinde Gier und
den hemmungslosen Zynismus seiner Partner.

Unser Auto trug uns fort aus Łódź. Zu beiden Seiten der Chaussee
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lagen Wälder, Felder und Wiesen in der Sommersonne, lag wie eine le-
bendige Zielscheibe, den Mördern preisgegeben, das polnische Land.
Auf den ganzen einhundertdreißig Kilometern bis Warschau begleiteten
uns deutsche Flugzeuge; für die Bombermannschaften war der Rundflug
über Polen ein ungefährlicher, fröhlicher Sport. Die Kleinstädte, die wir
mit gedrosselter Geschwindigkeit durchquerten, quollen über von Men-
schen und dicht gedrängten Fuhrwerken; wir konnten zusehen, wie die
Panik sich ausbreitete. Am späten Abend begann der Massenexodus
aus Łódź – Zehntausende verließen die dem Untergang geweihte Stadt.
Wir waren dieser Welle um fünfzehn Stunden zuvorgekommen.

An diesem Tag, während ich mich für immer von der friedlichen pol-
nischen Landschaft verabschiedete, dachte ich nach über das Land, das
laut Piłsudski »zur Größe verurteilt« war, aber nicht groß zu sein ver-
mochte. Chopin und Piłsudski stehen für zwei Pole des polnischen Geis-
tes: Chopins Musik fehlt es an Härte und männlicher Kraft, während Pił-
sudskis Taten zwar heroisch sind, aber ohne wahre Tiefe und Weitsicht.
Zwischen diesen beiden Extremen gab es keine Mitte, es mangelte an po-
litischem Taktgefühl und an der Fähigkeit, etwas Neues zu schaffen, oh-
ne dabei vor Stolz den Kopf zu verlieren. Chopin wie Piłsudski hat-
ten keine Nachfolger. Zwar ist Polen kein »Europa zweiter Klasse«, wie
irgendein Dummkopf einmal behauptet hat. Polen ist wirklich Europa,
Mickiewicz und Słowacki, Prus und Żeromski sind Europäer ersten Ran-
ges. Aber Polen gehörte nie zur Avantgarde Europas, sondern immer
zur Nachhut – ein Grenzland, mit allen damit verbundenen Nachteilen
und Gefahren … Wie lieb waren mir an jenem Abschiedstag die polni-
schen Höfe, die Flechtzäune in den Dörfern, die spitzen Kirchtürme –
ich wünschte dem Land, dass es erneuert und frei aus dieser Prüfung her-
vorgehen möge, als echter Teil des großen demokratischen Aufbruchs in
Europa, an den ich glaubte. Der Gedanke, dass Hitler und Stalin als Sie-
ger aus diesem Krieg hervorgehen könnten, kam mir gar nicht in den
Sinn.

Warschau zwischen zwei Fliegerangriffen war ein brodelnder Kessel.
Der Sachsenplatz stand voller auswärtiger Autos. Das Hotel Europejski
war ausgebucht. Es gab kein Benzin, und wir verloren zwei Tage mit
der Suche nach Treibstoff. Am fünften Kriegstag fuhren die Eisenbahnen
schon nur noch nachts, und einen Platz in einem Zug zu ergattern war
eine Glücksfrage. Ich übernachtete am Stadtrand. In der Nacht holte ein
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Alarm die Stadtbewohner aus den Betten: »Durchbruch der Deutschen –
alle Mann zum Schützengräben-Anlegen!« Die Wohnung, in der ich
schlief, war im Nu verlassen. Auch ich stand auf, um nicht allein in einem
fremden Haus zu bleiben. Um zwei Uhr nachts kam ich auf dem in-
zwischen wieder leeren Sachsenplatz an. In der Lobby des Europejski
empfing mich ein gähnender Portier. »Es ist keiner mehr da, die Juden
sind alle weggelaufen!«, sagte er und sah mich eindringlich an, scheinbar
erstaunt, dass ich immer noch da war. Ich fragte nach meinen Beglei-
tern. »Abgereist«, sagte der Portier gleichgültig. Ich konnte nichts tun,
also nahm ich ein Zimmer und legte mich schlafen – am nächsten Mor-
gen wollte ich einen Rucksack kaufen und zu Fuß über die Weichsel ge-
hen.

Doch der Nachtportier hatte sich geirrt: Früh am Morgen waren die
ersten, die ich in der Hotellobby sah, meine Łódźer. Am 7. September
um 11 Uhr morgens verließen wir Warschau. Die ersten Kilometer bis
Mińsk-Mazowiecki fuhren wir Schritttempo im dichten Gedränge. Auf
der Chaussee ballte sich ein unvorstellbares Durcheinander, Fußgänger,
Reiter und Kinderwagen verloren sich zwischen Pritschenwagen und Las-
tern, Busse drängten sich zwischen Leiterwagen und Kutschen, Planwa-
gen zwischen PKW und mit ärmlichen Habseligkeiten beladenen Hand-
karren. Frauen führten Kinder an der Hand, junge Männer trugen Taschen
und Säcke auf dem Rücken. Wir waren in die Mitte der Fahrbahn gera-
ten und kamen jetzt nicht mehr heraus, also bewegten wir uns langsam
im allgemeinen Strom. Plötzlich tauchten deutsche Tiefflieger auf (pol-
nische Flugzeuge sahen wir erst an der rumänischen Grenze). Die Men-
ge stob auseinander. Auch wir ließen unseren Buick stehen und legten
uns unter eine Hecke im Kartoffelfeld. Doch an diesem Tag wurden die
Flüchtlingstrecks noch nicht bombardiert. Am nächsten Tag auf dem
Weg nach Lublin dagegen spielten sich schreckliche Szenen ab, die Straße
war meterweit mit Blut überschwemmt … Langsam arbeiteten wir uns
aus dem Stau heraus, und ab Mińsk-Mazowiecki (30 Kilometer hinter
Warschau) war die Straße wieder frei. Aus der Zone der Bombardements
waren wir noch nicht heraus. Alle Städte auf unserem Weg waren über-
sät mit Bomben. Die Deutschen waren überall gleichzeitig. Wir fuhren
durch das brennende Siedlec, die Straßen waren erfüllt von Geheul, ein
Polizist schlug mit dem Gummiknüppel auf eine Frau ein, die verzwei-
felt versuchte, sich loszureißen. Wir rasten durch Dörfer, in denen die
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Hütten brannten. Ständig begleitete uns das Brummen am Himmel. Vor
Międzyrzec machten wir halt und warteten, bis der Angriff vorüber war.
Die ganze Zeit war uns, als müssten wir nur einmal einen großen Satz
vorwärts machen, und schon hätten wir den Krieg hinter uns gelassen
und wären nur noch von der Sommerhitze und der unerschütterlichen
Stille der Landstraße umgeben, auf der ein Fuhrwerk mit einem bärti-
gen schlafenden Juden entlangzuckelte.

Endlich fuhren wir in Brest ein und blieben auf dem Jagiellonen-Platz
stehen. Ich stieg aus, um mir die Beine zu vertreten, und sofort kam lä-
chelnd und mit ausgestreckter Hand ein Mann auf mich zu: »Erkennen
Sie mich nicht?« Es war ein Anwalt, den ich sieben Jahre zuvor in einer
anderen Stadt kennengelernt hatte. »Sie können bei mir übernachten,
ich wohne hier.«

Als er von den Ereignissen in Warschau und von der Flüchtlingswelle
hörte, die wir überholt hatten, lief unser Gastgeber einen Wagen und ein
Pferd kaufen, um reisefertig zu sein. Die Panik, vor der wir flohen, brach-
ten wir selbst nach Brest … Am nächsten Morgen brachen wir nach
Wolhynien auf.

Die Front folgte uns, aber hier, 200 Kilometer hinter Warschau, wusste
niemand, wie die Lage wirklich war. Die Polen setzten ihre Hoffnungen
auf irgendeine wundersame Hilfe des Westens, auf die englische Luft-
waffe, auf einen französischen Durchbruch der Siegfried-Linie, auf eine
Intervention der Roten Armee. Die Offiziere belogen die Soldaten, die
Lokalblätter berichteten in riesigen Überschriften vom Durchbruch der
polnischen Kavallerie nach Ostpreußen, von Bomben auf Berlin und einer
französischen Invasion im Saarland.

In Kowel empfing uns gemütliche jüdische Provinz, verwilderte Gär-
ten und Holzveranden, geräumige Höfe und ein Gasthaus, das überquoll
vor berühmten Gästen aus Warschau. Barfüßige Kinder, den Finger im
Mund, bestaunten die ungewöhnlichen Neuankömmlinge, die vor der
Schenke saßen: Damen in eleganten Reisekostümen, dicke Łódźer Fabri-
kanten und der Warschauer Vizebürgermeister höchstpersönlich. Am
Ende der Straße lag ein Kibbuz, in dem die jüdische Jugend sich auf ihr
zukünftiges Leben in Palästina vorbereitete. An den Wänden hingen Por-
träts, auf den Tischen lagen überflüssig gewordene Broschüren herum.
Alles kam zu spät. »Lauft weg«, hätte ich ihnen am liebsten gesagt, »ver-
lasst euch nicht mehr auf die Älteren. Von ihnen braucht ihr nichts zu

1 September 1939 19



erwarten, sie wissen nichts und haben nichts mehr zu sagen.« Aber zum
Reden war es schon zu spät.

In der Nacht fuhren wir durch Łuck, in einer langen Schlange von
Autos mit ausgeschalteten Scheinwerfern.

Die nächste Etappe war Równo. Die Stadt war voller Flüchtlinge aus
Krakau und Lwów und voll evakuierter Beamter. Die Minister der in alle
Richtungen zerstreuten Regierung, die in Równo Station machten, er-
zählten großartige Geschichten von der Faust, die angeblich zum Gegen-
schlag gegen die Deutschen ausholte, und verschwanden diskret Richtung
rumänische Grenze. Auf den Straßen standen zurückgelassene Autos,
die wegen des fehlenden Benzins zu nichts mehr nütze waren. Teure Au-
tos wurden mit Freuden gegen Pferdekarren getauscht. Wir hatten noch
Benzin, aber wir mussten unser Auto verstecken, damit die Behörden
es nicht beschlagnahmten. Die Geschäfte und kleinen Läden waren ge-
schlossen oder leer; dem politischen Zusammenbruch folgte der des All-
tagslebens auf dem Fuß: Es gab keine Lebensmittel mehr, keine Waren,
und niemand wusste, was morgen sein würde. In Tarnopol verblüffte
uns die vollkommene Ruhe, die die galizischen Juden mit ihren langen
Schläfenlocken und schwarzen Kaftanen an den Tag legten. Was um sie
herum geschah, schien sie kaum zu berühren. Sie vertrauten auf Gott
und hatten ein für allemal entschieden, die Ereignisse nicht vorwegzu-
nehmen, sondern einfach abzuwarten, bis sie wieder Handel treiben könn-
ten.

Auf einer schmalen Straße in Tarnopol hörte ich blutjunge polnische
Krankenschwestern in Khakiuniformen und Gasmasken giftige Hass-
reden gegen die Juden schwingen … sie konnten es nicht mehr erwar-
ten. Das waren die Schwestern oder Mütter jener sechsjährigen Kinder,
die sich später auf jüdische alte Männer und Frauen stürzten und ih-
nen mit ihren kleinen Händchen die Haare ausrissen. In der Tarnopoler
Menge zeigten sich in Erwartung der neuen Machthaber bereits die ers-
ten Symptome von Demoralisierung. Außerdem gab es hier auch noch
eine besondere Sorte von Flüchtlingen: polnische Familien, die aus Angst
vor ukrainischen Racheakten vom Land in die Stadt geflohen waren.

Am 15. September erreichten wir Czortków. Um in das malerische
Städtchen zu gelangen, dessen schöne, bergige Lage an italienische Land-
schaften erinnerte, mussten wir erst die Militärposten umgehen. Die Ein-
fahrt nach Czortków war verboten, deshalb stiegen wir einen halben

20 Erster Teil


