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REISE IN DAS LAND DER LAGER






ERSTER TEIL






Anstelle eines Vorworts

Lange vor Beginn des Zweiten Weltkriegs hatte ich vor, einmal in die
Sowjetunion zu fahren.

Ich lebte damals in £6dz, in Polen. In unserem Land herrschte grofles
Interesse an der Sowjetunion. Allerdings war das Interesse in Warschau
von anderer Art als in Paris oder New York: In Polen hatte man die hun-
dertfiinfzig Jahre russischer Herrschaft und den Krieg von 1920 noch
gut in Erinnerung, man hatte eine gemeinsame Grenze mit der Sowjet-
union, und Russland war von jeher eine reale Bedrohung und eine nahe-
liegende Verlockung. Die Kommunistische Partei war bei uns verboten.
Im agrarisch geprigten katholischen Polen mit seiner schwach entwi-
ckelten Industrie und seinem verschwindend kleinen Proletariat fehlte
ihr die Basis. Die jiidische Jugend war zu zehn bis 15 Prozent kommunis-
tisch orientiert. Gott weif3, was die ungliicklichen Traumer aus den pol-
nischen Ghettos sich unter dem Kommunismus vorstellten. In den drei-
Biger Jahren wurden Radeks »Pamphlete« und Bucharins Historischer
Materialismus in den Straflen von £.6dZ von Fuhrwerken herab verkauft.
An Lenins Todestag im Januar und zum Jahrestag der »drei S« wurde
regelmiflig eine rote Fahne an Telegraphendrihten quer tiber die Strafle
gespannt, und jiidische junge Ménner schlugen die Schaufenster der eben-
falls jidischen Lidden auf der Piotrokowska-Straf3e ein. Die radikale Intel-
ligenzija berauschte sich an Broniewskis Gedichten iiber die »Hochofen
von Magnitogorsk«. In den kleinen Warschauer Theatern wurde unter
tosendem Applaus Swetlows Grenada deklamiert. Touristen erkundeten
auf Fahrten des sowjetischen Reisebiiros INTURIST die grof8e Heimat
der Revolution.

Viele von ihnen kamen nach einer Woche Moskau mit einer Schach-
tel sowjetischer Schokolade und angenehmen Erinnerungen zuriick. Wer
zwel Wochen buchte, konnte auch in die Ukraine reisen. Wer sich eine
drei- oder vierwdchige Reise leisten konnte, dem standen die Urlaubs-
orte des Kaukasus und Mittelasiens offen. So besuchte André Gide zum
Beispiel Stalins Heimatort Gori und Friedrich Sieburg die Rote Arktis.
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Jeder, der etwas schriftstellerisches Talent hatte, brachte aus der Sowjet-
union einen Bericht iiber seine Eindriicke mit.

In den Jahren meiner sowjetischen Gefangenschaft dachte ich wie-
der an diese Literatur zuriick. Manche der Reportagen waren ausgezeich-
net geschrieben, voll feiner Beobachtungen, Scharfsinn und Eleganz. Im
ganzen aber war diese Literatur von kindlicher Einfalt. Skeptiker wie En-
thusiasten gleichermaflen hatten keine Ahnung von der Sowjetunion, sie
hatten kein Recht, iiber einen Gegenstand zu schreiben, den sie so schlecht
kannten. Fiir die Hunderttausende, die es wie mich in den Kriegsjah-
ren tief ins sowjetische Hinterland verschlagen hat, ist die komische und
zugleich tragische Diskrepanz zwischen dieser »Reiseliteratur« und der
sowjetischen Wirklichkeit heute offensichtlich.

Neben dem offiziellen Tourismus existierte in Polen in den Jahren der
Unabhiingigkeit auch noch ein anderer, iiber den die Zeitungen nicht
schrieben. Es verging kein Jahr und kein Monat, ohne dass Uberliufer
illegal die Grenze iiberquerten, Menschen, die nicht im kapitalistischen
Polen bleiben wollten, sondern in ihr Gelobtes Land strebten, in die
»Heimat aller Werktitigen, auf der Suche nach Gerechtigkeit und Frei-
heit. Wir wissen nichts iiber das weitere Schicksal dieser Menschen. War-
um hat keiner von ihnen je von sich horen lassen? ... Das waren keine
bertihmten Schriftsteller, keine Delegierten aus Amerika. Sie gingen un-
ter wie Steine im Wasser, und keiner fragte mehr nach ihnen. Es waren
namenlose kleine Leute, Eisenspdne, die der Traum von einer besseren
Welt magnetisch anzog. Dabei wire es tiberaus lohnend, diese Menschen
zu befragen. Aus ihrem aufrichtigen, ungeschonten Bericht erfithre man
mehr als aus vielen Binden offizieller Propaganda. In der Sowjetunion
leben viele solche Menschen, und es ist schade, dass sie uns nichts von
sich erzihlen konnen.

In der Stadt Biata-Podlaska gab es auf dem Markt eine Bude, in der ein
Jude Sodawasser verkaufte. Seine Kinder wuchsen zu Rebellen heran —
sie beteten nicht zu Gott und lieflen weder an Polen ein gutes Haar, noch
wollten sie von irgendeinem fernen Paléstina etwas wissen. Als der Jin-
gere erwachsen wurde und sich tiberzeugt hatte, dass die Chancen fiir
eine Revolution in Bialta-Podlaska nicht gut standen, einigte er sich
mit ein paar Bauern im Grenzland, die ihn in einer dunklen Nacht auf
die sowjetische Seite brachten. Das war 1931. Elf Jahre spiter bin ich ihm
begegnet — in einem sowjetischen Lager, im groflen, volkreichen Land
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der Lagerhiftlinge, und ich habe seine Geschichte gehért, die tausend
anderen Geschichten gleicht.

Das Land der Lager ist in keiner sowjetischen Karte eingetragen, man
findet es in keinem Atlas. Es ist das einzige Land der Welt, wo es tiber die
Sowjetunion keinen Streit, keinen Irrtum und keine Illusionen gibt.

In der Stadt Lublin lebte einst ein Ingenieur namens Melman, Besitzer
eines technischen Biiros. Falls irgendwo auf der Welt noch Verwandte
von ihm leben, kénnen sie hier etwas tiber den spurlos Verschwundenen
erfahren.

Der Ingenieur Melman war ein unabhingiger, eigensinniger Mann.
Mit dem Regime in Polen war er absolut nicht einverstanden. Er ging
mit einer ganzen Gruppe »Unzufriedener« iiber die Grenze. Sie wurden
noch am Grenzposten aufgegriffen, ins Gefingnis und weiter ins Lager
geschickt. Dort habe ich ihn kennengelernt. Er hatte bereits mehrere Jahre
Haft hinter sich und war ein ungewohnlich schweigsamer Mensch, breit-
schultrig, mit dunkel gegerbtem Gesicht und finsterem Blick. Ich glaube
nicht, dass er damals noch irgendwelche Uberzeugungen hatte. Sein Ziel
war es, nicht im Lager zu sterben. Doch das gelang ihm nicht. Er starb
im Friithjahr 1944 im Besserungsarbeitslager Krugliza im Gebiet Ar-
changelsk, an einem Darmverschluss. Jemand hatte ihm zwei zusitzliche
Essensmarken geschenkt, und das hielt sein Korper, der keine normale
Erndhrung mehr gewohnt war, nicht aus.

1937 war das Schicksalsjahr fiir die »illegalen Touristen«. In diesem Jahr
wurde in der Sowjetunion eine grole Sduberung durchgefiihrt. Unter
den Millionen, die in Lager gesperrt wurden, waren auch all jene, die
aus dem Ausland in die Sowjetunion gezogen waren. Egal, ob auf lega-
lem oder illegalem Weg. Ich erinnere mich an eine ganz junge Sanitits-
schwester in der Krankenbaracke eines Lagers. »Weshalb sind Sie verhaf-
tet worden?« — »Mein Vater stammt aus Lettland.« — »Und wie alt waren
Sie, als er in die Sowjetunion kam?« — »Acht.« Das war kein Gesprich
zweier Verriickter. In der Sowjetunion versteht das jeder ohne weitere Er-
klarung.

Ich bin nicht mit INTURIST nach Russland gefahren und auch nicht
in einer dunklen Nacht iiber die Grenze gegangen. Ich war Tourist einer
dritten, ganz besonderen Art. Ich brauchte nicht nach Russland zu fah-
ren — Russland kam selbst zu mir. Und auch meine Reiseroute war eine
ganz besondere, tiber die man bei INTURIST nichts erfuhr. Ich bekam
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Russland nicht aus einem Fenster des Moskauer Hotels Metropol oder
aus dem Speisewagen zu sehen. Stattdessen sah ich es aus dem vergitter-
ten Fenster eines Gefingniswaggons und hinter dem Stacheldrahtzaun
des Lagers hervor. Ich habe auf Transporten von einem Lager zum ande-
ren, bei denen wir Hiftlinge unter Fliichen durch die Wilder und arm-
seligen Kolchosen des Nordens getrieben wurden, Hunderte Kilometer
zu Fufs zurtickgelegt, habe zweimal den Ural iberquert — einmal im Vieh-
waggon und einmal auf der Gepiackablage eines Dritte-Klasse-Waggons —,
habe in der tiefen sibirischen Provinz gelebt, bin wie alle zur Arbeit ge-
gangen, in meiner Tasche das Dokument, auf das Majakowski so stolz
war: ein sowjetischer Pass, ausgestellt auf fiinf Jahre. Dieses Dokument
besitze ich heute nicht mehr. Eben deshalb kann ich tiber die Sowjet-
union Dinge schreiben, die unsere weisen Schriftsteller sich nicht hitten
traumen lassen — Dinge, die ein Mensch mit sowjetischem Pass niemals
schreiben konnte.

Leute, die mit dem sowjetischen System sympathisieren, glauben, dass
meine Reiseroute nur ungliicklich gewihlt war und mich von den ruhm-
reichen sowjetischen Pfaden ins Abseits gefithrt hat. Ich war weder in
Stalingrad dabei noch beim Sturm auf Berlin. Wire ich dort gewesen,
wiirde ich dann anders schreiben? Vielleicht. Meine Route war nicht selbst
gewihlt, es war die Sowjetmacht, die sie mir diktiert hat. Uber Stalin-
grad weifd die Welt alles, iiber die Lager nichts. Wo liegt Russlands Wahr-
heit, in den Siegesparaden auf dem Roten Platz oder im Land der Lager-
hiftlinge, das im geographischen Atlas fehlt? Natiirlich muss man beides
zusammen betrachten, als ein kohirentes Ganzes. Fiir mich gibt es keine
Illusionen mehr, ich habe das unterirdische Russland gesehen. Ich habe
gesehen. Diejenigen aber, die ihre Hoffnungen auf das Land der Riite set-
zen, mogen auch den vorliegenden Beitrag zur Kenntnis nehmen und
ihn, soweit sie kénnen, mit ihrem Gewissen in Einklang bringen.
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1 September 1939

Im Sommer 1939 glaubten wir nicht an einen Krieg. Wir wussten alle,
dass er unvermeidlich war. Aber niemand war darauf vorbereitet, dass er
morgen beginnen wiirde. Die Realitdt hat gezeigt, dass auch die polni-
sche Armee nicht vorbereitet war und die westliche und transatlantische
Demokratie ebensowenig. Am allerwenigsten vorbereitet waren die Ju-
den der Stadt £.6dZ — eine Viertelmillion zum Tod verurteilter Menschen.
Wenige Tage vor der Katastrophe lief eine demonstrierende Menge durch
die Stralen von L.6dz. Auf ihren Transparenten stand: »Keine polnische
Staatsbiirgerschaft fiir Deutschel« Als sie durch die jiidischen Straflen
zogen, riefen die Demonstranten: »Juden, ihr seid als nidchste dranl« ...
Zwei Wochen spiter war £6dz in deutscher Hand.

Am Vorabend des Krieges erklirten die Polen franzosischen Korres-
pondenten, Polen sei stark genug, Deutschland auch ohne die Hilfe der
Sowjets entgegenzutreten. Zwei Wochen spiter hitten sie eine solche Hilfe
dankbar entgegengenommen, auf Knien, mit Blumenkranzen und Tri-
umphbogen. Doch es war zu spit. Am 17. September 1939 marschierte
die Rote Armee als Hitlers Verbiindete in Polen ein.

Im Sommer 1939 glaubten wir nicht an einen Krieg. Tausende von
Menschen, die sich nicht in Polen hitten aufhalten miissen, die das Land
hitten verlassen konnen, wenn sie gewollt hitten, blieben aus Leichtsinn.
Die Masse der jidischen Bevolkerung blieb, wo sie war. Auf der einen
Seite stand Hitler, auf der anderen die ganze Welt. Dass Deutschland sich
zu einem Zweifrontenkrieg entschlieffen wiirde, schien unwahrschein-
lich.

Erst am Abend des 23. August 1939 war klargeworden, dass es Krieg
geben wiirde. An diesem Abend erfuhr die Welt von Stalins Pakt mit
Hitler. Das Gefiihl des Entsetzens, mit dem wir diese Nachricht aufnah-
men, kann man mit dem Entsetzen von Zoobesuchern vergleichen, vor
deren Augen das Tigergehege getffnet wird. Die hungrigen Raubtiere er-
heben sich, die Kafigtiir steht offen. Genau das war es, was der »Fiihrer
der Volker« am 23. August tat: Er lie8 ein wildes Tier auf Europa los, er



14 Erster Teil

gab der deutschen Armee seinen Segen fiir ihren Uberfall auf Polen. Die-
sen »weisen Schritt«, den kdufliche Schreiber umstindlich zu rechtfer-
tigen versuchen, haben zig Millionen mit dem Leben bezahlt. Russland
hat fiir das Verbrechen des 23. August mit einem Meer von Blut und
unmenschlichem Leiden bezahlt. Dies war nicht der kiirzeste Weg zur
Vernichtung Hitlers, aber der kiirzeste Weg zur Verwiistung Europas.
Diese Verwiistung begann im September 1939 mit Stalins Segen. Der
»Fiihrer der Volker« konnte mit dem Ausgang seines Spiels zufrieden
sein, auch wenn sein urspriingliches Kalkiil nicht aufging. Der »Kampf
der Raubtiere«, wie die Ereignisse der Jahre 1939/40 in der sowjetischen
Presse bezeichnet wurden, musste hastig in einen »grofen Krieg zur Ver-
teidigung der weltweiten Demokratie« umbenannt werden. An die Stelle
des schadenfrohen Lichelns, mit dem die sowjetische Fithrung dem Wel-
tenbrand zugeschaut hatte, trat sehr bald ein Ausdruck des Entsetzens.
Fiir uns, fir die einfachen Biirger, mit deren Blut auf dem politischen
Markt gehandelt wird, war der 23. August 1939 ein dunkler, unheilvoller
Tag.

Zwischen dem ersten und dem 17. September erlebten wir ein erschiit-
terndes Schauspiel: den Zusammenbruch Polens. Ein Staat mit einer Be-
volkerung von 36 Millionen, eine ganze Welt mit Gut und Bose, mit his-
torischen Traditionen und einer tausendjihrigen Kultur stiirzte ein wie
ein Kartenhaus. Der Krieg war schon in der ersten halben Stunde verlo-
ren, als die polnischen Streitkriafte dem Ansturm der deutschen Panzer-
divisionen bei Poznan nicht standhielten.

Dieser erste Septembertag begann in £6dZ mit einem ganz normalen
Morgen. Auf dem Schreibtisch eines Amtszimmers in der Behorde, wo
ich gerade zu tun hatte, klingelte das Telefon. Der Mann hinter dem
Schreibtisch nahm den Hoérer ab, und plétzlich wurde sein Gesicht dun-
kelrot; er riss die Augen auf und briillte in den Horer: »Was? Was soll das
heiflen?«

Ich eilte zu ithm: »Ist bei Thnen zu Hause etwas passiert?« Er legte den
Horer auf. »Die Deutschen haben aus der Luft angegriffen — Warschau,
Krakau, Lwow ... es ist Kriegl«

L6dz wurde an diesem Tag noch nicht bombardiert. Aber am nichs-
ten Morgen wurden wir von Detonationen geweckt. Am Himmel stan-
den deutsche Geschwader in Dreiecksformation. Die vereinzelten Flak-
geschosse konnten ihnen nichts anhaben ... Offensichtlich gehorte der
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Himmel iiber unseren Kopfen schon Hitler: In dem Moment, als die
Flugzeuge tiber mir hinwegflogen, wurde mir klar, dass nichts sie dar-
an hinderte, ihre Bomben auf jeden beliebigen Platz und jede Strafle
der Stadt abzuwerfen; wenn sie es nicht taten, dann war das nur dem gu-
ten Willen der deutschen Befehlshaber geschuldet. Den Krieg hatten wir
uns anders vorgestellt.

Am dritten Tag folgte ein Bombenalarm auf den anderen, ohne Pause.
Die Arbeit brach zusammen, ebenso der Verkehr, Nachrichten iiber den
Verlauf der Kampfhandlungen gab es nur von deutscher Seite. Das Un-
heil riickte niher. In der Nacht nach diesem dritten Tag begegnete mir
im blinden, augenlosen, verdunkelten £.6dz die erste Verriickte. Die Frau
lief im Finstern die Trottoirs auf und ab, rang die Hinde und stammelte
unzusammenhingende Worte. Vielleicht war ihre Familie gerade eben
von einer deutschen Bombe getétet worden, und sie wusste nicht mehr,
wo sie hinsollte und wo sie zu Hause war. Sie war die erste: Hinter ihr
rollte eine Lawine von menschlichem Leid auf uns zu. Ich erkannte die
vertrauten Straflen meiner friedlichen Stadt nicht mehr, sie waren zu
einem Dschungel geworden, in ihren schwarzen Ruinen verbarg sich
der Tod.

Die Deutschen schlichen sich an wie ein riesiges, kaltes Reptil, und
jeden Abend horten wir die Stimme Hans Fritzsches: naselnd und lang-
sam, giftig, gehissig, voll spottischen Triumphs und drohender Unter-
tone. Die in Polen ausgestrahlte deutsche Sendung begann immer mit
einer Moniuszko-Polonaise. Diese feierlich-flielende Melodie kann ich
bis heute nicht horen, ohne zusammenzuzucken — als wire ein Haken-
kreuz daraufgeschmiert.

In der Morgenddmmerung des fiinften Tages verlie3 ich L6dz.

In aller Frithe hatte ich einen Anruf bekommen: »Wir haben noch
einen Platz im Auto frei. Abfahrt in einer Viertelstunde.« An jenem Mor-
gen standen die Deutschen fiinfzig Kilometer vor der Stadt. Ich nahm
meine Aktentasche und trat auf die Strafle. Es war ein strahlend heller
Septembertag. »Bis ich nach Hause komme, kann es gut einen Monat
dauerng, dachte ich, »ich sollte besser einen Mantel mitnehmen.« Ich
kehrte um und nahm meinen Sommermantel von der Garderobe, dann
hingte ich ihn wieder zuriick. Stattdessen nahm ich — man kann nie
wissen — einen soliden Herbstmantel mit, in den das Etikett des L.6dzer
Herstellers Ennigkeit eingendht war. Mit diesem Ennigkeit und meiner
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Aktentasche, in die mir eine verwirrte Hausangestellte aus irgendeinem
Grund meine Hausschuhe gepackt hatte, verliefl ich £6dz.

Anders als andere Juden wusste ich genau, wo ich hingehorte: nach Pa-
lastina. Seit 1936 lebte ich dort mit meiner Familie; in Polen hielt ich
mich in diesem Sommer nur als Gast auf. Nur mein polnischer Pass ver-
band mich noch mit dem Land — und die Sentimentalitit des polnischen
Juden.

Vom Patriotismus der polnischen Juden kann man heute nur noch in
der Vergangenheitsform sprechen. Es gibt keine polnischen Juden mehr.
Die Polen, die in der Berek-Joselewicz-Strafde wohnen, kénnen auf uns
und unsere Anhinglichkeit gut verzichten. Doch an jenem Morgen, als
die lange Geschichte meiner Flucht begann, war ich aufrichtig bewegt,
und in meinem Bewusstsein schob sich die polnische Tragodie vor jene
andere Tragodie, an die allein ich hitte denken sollen: die Tragddie mei-
nes Volkes.

In den zwanzig Jahren seiner Unabhingigkeit hatte das Polen der
Legionen drei Verbrechen begangen, fiir die es jetzt biiflen musste: drei
Fehler, von denen jeder einem Verbrechen vor der Geschichte und dem
menschlichen Gewissen gleichkam. Das erste Verbrechen war seine Po-
litik — die Politik eines Volkes, das eben erst das Joch nationaler Unter-
driickung abgeschiittelt hatte — gegeniiber den nationalen Minderheiten.
Weiflrussen, Ukrainer, Litauer und Juden wurden im polnischen Staat
unterdriickt, sie waren nicht gleichberechtigt. Das zweite Verbrechen war
die inhumane, aggressive Ideologie der polnischen Rechten, jener innen-
politische Zynismus, der — zumal nach Pitsudskis Tod — die Hitler’schen
Methoden auch in der polnischen Gesellschaft populdr gemacht hat und
der das moralische Antlitz des polnischen Volkes bis heute zu einer anti-
semitischen Grimasse verzerrt. Das dritte Verbrechen war die Auflen-
politik, der fehlende Wille zur Verteidigung der europidischen Demokra-
tie, der 1938 in einem schindlichen Verrat zum Ausdruck kam: Polen half
Deutschland bei der Aufteilung der Tschechoslowakei und kniipfte da-
mit selbst die Schlinge, die sich spiter auch um seinen Hals legte. Hitler
bediente sich Polens, um die Tschechoslowakei zu vernichten, und ein
Jahr spiter bediente er sich Russlands, um Polen zu vernichten. Die Me-
thode war dieselbe — hier wie dort verlief3 er sich auf die blinde Gier und
den hemmungslosen Zynismus seiner Partner.

Unser Auto trug uns fort aus £6dz. Zu beiden Seiten der Chaussee
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lagen Wilder, Felder und Wiesen in der Sommersonne, lag wie eine le-
bendige Zielscheibe, den Mordern preisgegeben, das polnische Land.
Auf den ganzen einhundertdreiflig Kilometern bis Warschau begleiteten
uns deutsche Flugzeuge; fiir die Bombermannschaften war der Rundflug
tiber Polen ein ungefahrlicher, frohlicher Sport. Die Kleinstddte, die wir
mit gedrosselter Geschwindigkeit durchquerten, quollen iiber von Men-
schen und dicht gedringten Fuhrwerken; wir konnten zusehen, wie die
Panik sich ausbreitete. Am spiten Abend begann der Massenexodus
aus L6dZz — Zehntausende verliefen die dem Untergang geweihte Stadt.
Wir waren dieser Welle um fiinfzehn Stunden zuvorgekommen.

An diesem Tag, wihrend ich mich fiir immer von der friedlichen pol-
nischen Landschaft verabschiedete, dachte ich nach iiber das Land, das
laut Pitsudski »zur Grofle verurteilt« war, aber nicht grof zu sein ver-
mochte. Chopin und Pilsudski stehen fiir zwei Pole des polnischen Geis-
tes: Chopins Musik fehlt es an Hirte und ménnlicher Kraft, wihrend Pit-
sudskis Taten zwar heroisch sind, aber ohne wahre Tiefe und Weitsicht.
Zwischen diesen beiden Extremen gab es keine Mitte, es mangelte an po-
litischem Taktgefiihl und an der Fahigkeit, etwas Neues zu schaffen, oh-
ne dabei vor Stolz den Kopf zu verlieren. Chopin wie Pilsudski hat-
ten keine Nachfolger. Zwar ist Polen kein »Europa zweiter Klasse«, wie
irgendein Dummbkopf einmal behauptet hat. Polen ist wirklich Europa,
Mickiewicz und Stowacki, Prus und Zeromski sind Européer ersten Ran-
ges. Aber Polen gehérte nie zur Avantgarde Europas, sondern immer
zur Nachhut — ein Grenzland, mit allen damit verbundenen Nachteilen
und Gefahren ... Wie lieb waren mir an jenem Abschiedstag die polni-
schen Hofe, die Flechtzaune in den Dérfern, die spitzen Kirchtiirme —
ich wiinschte dem Land, dass es erneuert und frei aus dieser Priifung her-
vorgehen moge, als echter Teil des grofien demokratischen Aufbruchs in
Europa, an den ich glaubte. Der Gedanke, dass Hitler und Stalin als Sie-
ger aus diesem Krieg hervorgehen konnten, kam mir gar nicht in den
Sinn.

Warschau zwischen zwei Fliegerangriffen war ein brodelnder Kessel.
Der Sachsenplatz stand voller auswartiger Autos. Das Hotel Europejski
war ausgebucht. Es gab kein Benzin, und wir verloren zwei Tage mit
der Suche nach Treibstoff. Am fiinften Kriegstag fuhren die Eisenbahnen
schon nur noch nachts, und einen Platz in einem Zug zu ergattern war
eine Gliicksfrage. Ich tibernachtete am Stadtrand. In der Nacht holte ein
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Alarm die Stadtbewohner aus den Betten: »Durchbruch der Deutschen —
alle Mann zum Schiitzengriben-Anlegen!« Die Wohnung, in der ich
schlief, war im Nu verlassen. Auch ich stand auf, um nicht allein in einem
fremden Haus zu bleiben. Um zwei Uhr nachts kam ich auf dem in-
zwischen wieder leeren Sachsenplatz an. In der Lobby des Europejski
empfing mich ein gihnender Portier. »Es ist keiner mehr da, die Juden
sind alle weggelaufen!«, sagte er und sah mich eindringlich an, scheinbar
erstaunt, dass ich immer noch da war. Ich fragte nach meinen Beglei-
tern. »Abgereist«, sagte der Portier gleichgiiltig. Ich konnte nichts tun,
also nahm ich ein Zimmer und legte mich schlafen — am néichsten Mor-
gen wollte ich einen Rucksack kaufen und zu Fuf iiber die Weichsel ge-
hen.

Doch der Nachtportier hatte sich geirrt: Frith am Morgen waren die
ersten, die ich in der Hotellobby sah, meine L6dZzer. Am 7. September
um 11 Uhr morgens verlieflen wir Warschau. Die ersten Kilometer bis
Minsk-Mazowiecki fuhren wir Schritttempo im dichten Gedriange. Auf
der Chaussee ballte sich ein unvorstellbares Durcheinander, Fufiginger,
Reiter und Kinderwagen verloren sich zwischen Pritschenwagen und Las-
tern, Busse driingten sich zwischen Leiterwagen und Kutschen, Planwa-
gen zwischen PKW und mit drmlichen Habseligkeiten beladenen Hand-
karren. Frauen fiithrten Kinder an der Hand, junge Ménner trugen Taschen
und Sécke auf dem Riicken. Wir waren in die Mitte der Fahrbahn gera-
ten und kamen jetzt nicht mehr heraus, also bewegten wir uns langsam
im allgemeinen Strom. Plétzlich tauchten deutsche Tieftlieger auf (pol-
nische Flugzeuge sahen wir erst an der ruméanischen Grenze). Die Men-
ge stob auseinander. Auch wir lieflen unseren Buick stehen und legten
uns unter eine Hecke im Kartoffelfeld. Doch an diesem Tag wurden die
Fliichtlingstrecks noch nicht bombardiert. Am nichsten Tag auf dem
Weg nach Lublin dagegen spielten sich schreckliche Szenen ab, die Strafle
war meterweit mit Blut iiberschwemmt ... Langsam arbeiteten wir uns
aus dem Stau heraus, und ab Minsk-Mazowiecki (30 Kilometer hinter
Warschau) war die Strafle wieder frei. Aus der Zone der Bombardements
waren wir noch nicht heraus. Alle Stidte auf unserem Weg waren iiber-
sdt mit Bomben. Die Deutschen waren tiberall gleichzeitig. Wir fuhren
durch das brennende Siedlec, die Straflen waren erfiillt von Geheul, ein
Polizist schlug mit dem Gummikniippel auf eine Frau ein, die verzwei-
felt versuchte, sich loszureifSen. Wir rasten durch Dérfer, in denen die
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Hiitten brannten. Stindig begleitete uns das Brummen am Himmel. Vor
Miedzyrzec machten wir halt und warteten, bis der Angriff voriiber war.
Die ganze Zeit war uns, als miissten wir nur einmal einen groflen Satz
vorwirts machen, und schon hitten wir den Krieg hinter uns gelassen
und wiren nur noch von der Sommerhitze und der unerschiitterlichen
Stille der Landstraf8e umgeben, auf der ein Fuhrwerk mit einem barti-
gen schlafenden Juden entlangzuckelte.

Endlich fuhren wir in Brest ein und blieben auf dem Jagiellonen-Platz
stehen. Ich stieg aus, um mir die Beine zu vertreten, und sofort kam 13-
chelnd und mit ausgestreckter Hand ein Mann auf mich zu: »Erkennen
Sie mich nicht?« Es war ein Anwalt, den ich sieben Jahre zuvor in einer
anderen Stadt kennengelernt hatte. »Sie konnen bei mir tibernachten,
ich wohne hier.«

Als er von den Ereignissen in Warschau und von der Fliichtlingswelle
horte, die wir tiberholt hatten, lief unser Gastgeber einen Wagen und ein
Pferd kaufen, um reisefertig zu sein. Die Panik, vor der wir flohen, brach-
ten wir selbst nach Brest ... Am nichsten Morgen brachen wir nach
Wolhynien auf.

Die Front folgte uns, aber hier, 200 Kilometer hinter Warschau, wusste
niemand, wie die Lage wirklich war. Die Polen setzten ihre Hoffnungen
auf irgendeine wundersame Hilfe des Westens, auf die englische Luft-
walffe, auf einen franzgsischen Durchbruch der Siegfried-Linie, auf eine
Intervention der Roten Armee. Die Offiziere belogen die Soldaten, die
Lokalblitter berichteten in riesigen Uberschriften vom Durchbruch der
polnischen Kavallerie nach Ostpreufien, von Bomben auf Berlin und einer
franzosischen Invasion im Saarland.

In Kowel empfing uns gemiitliche jiidische Provinz, verwilderte Gér-
ten und Holzveranden, gerdumige Hofe und ein Gasthaus, das tiberquoll
vor berithmten Gisten aus Warschau. Barfiifige Kinder, den Finger im
Mund, bestaunten die ungewohnlichen Neuankommlinge, die vor der
Schenke salen: Damen in eleganten Reisekostiimen, dicke L6dzer Fabri-
kanten und der Warschauer Vizebiirgermeister hochstpersonlich. Am
Ende der Strafle lag ein Kibbuz, in dem die jiidische Jugend sich auf ihr
zukiinftiges Leben in Paléstina vorbereitete. An den Winden hingen Por-
trits, auf den Tischen lagen iiberfliissig gewordene Broschiiren herum.
Alles kam zu spit. »Lauft weg, hitte ich ihnen am liebsten gesagt, »ver-
lasst euch nicht mehr auf die Alteren. Von ihnen braucht ihr nichts zu
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erwarten, sie wissen nichts und haben nichts mehr zu sagen.« Aber zum
Reden war es schon zu spit.

In der Nacht fuhren wir durch Luck, in einer langen Schlange von
Autos mit ausgeschalteten Scheinwerfern.

Die nichste Etappe war Réwno. Die Stadt war voller Fliichtlinge aus
Krakau und Lwéw und voll evakuierter Beamter. Die Minister der in alle
Richtungen zerstreuten Regierung, die in Réwno Station machten, er-
zdhlten grofartige Geschichten von der Faust, die angeblich zum Gegen-
schlag gegen die Deutschen ausholte, und verschwanden diskret Richtung
ruminische Grenze. Auf den Stralen standen zuriickgelassene Autos,
die wegen des fehlenden Benzins zu nichts mehr niitze waren. Teure Au-
tos wurden mit Freuden gegen Pferdekarren getauscht. Wir hatten noch
Benzin, aber wir mussten unser Auto verstecken, damit die Behorden
es nicht beschlagnahmten. Die Geschifte und kleinen Liden waren ge-
schlossen oder leer; dem politischen Zusammenbruch folgte der des All-
tagslebens auf dem Fuf3: Es gab keine Lebensmittel mehr, keine Waren,
und niemand wusste, was morgen sein wiirde. In Tarnopol verbliiffte
uns die vollkommene Ruhe, die die galizischen Juden mit ihren langen
Schlifenlocken und schwarzen Kaftanen an den Tag legten. Was um sie
herum geschah, schien sie kaum zu beriithren. Sie vertrauten auf Gott
und hatten ein fiir allemal entschieden, die Ereignisse nicht vorwegzu-
nehmen, sondern einfach abzuwarten, bis sie wieder Handel treiben kénn-
ten.

Auf einer schmalen Strafle in Tarnopol horte ich blutjunge polnische
Krankenschwestern in Khakiuniformen und Gasmasken giftige Hass-
reden gegen die Juden schwingen ... sie konnten es nicht mehr erwar-
ten. Das waren die Schwestern oder Miitter jener sechsjihrigen Kinder,
die sich spiter auf jidische alte Manner und Frauen stiirzten und ih-
nen mit ihren kleinen Hindchen die Haare ausrissen. In der Tarnopoler
Menge zeigten sich in Erwartung der neuen Machthaber bereits die ers-
ten Symptome von Demoralisierung. Auflerdem gab es hier auch noch
eine besondere Sorte von Fliichtlingen: polnische Familien, die aus Angst
vor ukrainischen Racheakten vom Land in die Stadt geflohen waren.

Am 15. September erreichten wir Czortkéw. Um in das malerische
Stdadtchen zu gelangen, dessen schone, bergige Lage an italienische Land-
schaften erinnerte, mussten wir erst die Militarposten umgehen. Die Ein-
fahrt nach Czortkéw war verboten, deshalb stiegen wir einen halben



