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1
Santiago de Compostela

1 Erst als sie gegen Mitternacht den großen Platz betreten, 
der streng und bar jeglicher Schmuckelemente, Statuen oder 
eines Springbrunnens lediglich an seinen Ecken von schwe-
ren Eisenketten begrenzt ist, spürt der Regisseur, dass sich 
die Befürchtungen seiner Begleiterin verflüchtigt haben. Und 
während zwei silberhaarige Pagen ihnen auf den Stufen des 
ehemaligen Pilgerhospizes, das zum Hotel Parador geworden 
ist, entgegengeeilt kommen, strahlt ihn die Schauspielerin, die 
sich ihm auf seine Bitte hin angeschlossen hat, bereits dank-
bar an. Aber nachdem man sich der Koffer angenommen hat, 
lässt sich ihr Gastgeber weder von der späten Stunde noch von 
der offensichtlichen Müdigkeit der Gäste bremsen und führt 
sie resolut zur Mitte des Platzes, damit sie sich bei nächtli-
cher Stille von der berühmten Kathedrale beeindrucken las-
sen, zwischen deren hellen Türmen sich jetzt zu ihren Ehren 
Könige und Heilige erheben. In sonderbarem, aber flüssigem 
Englisch zählt er die Namen ihrer Patrone und Erbauer auf, 
preist die Größe ihres Platzes, auf den die Gläubigen in Scha-
ren strömen, und ist offensichtlich fest entschlossen, seinen 
Gästen zu beweisen, dass die Heiligkeit des Ortes, zu dem sie 
in dieser Nacht gelangt sind, in nichts der Heiligkeit des Lan-
des nachsteht, aus dem sie kommen.

Und tatsächlich, angesichts der Pracht der Kathedrale und 
der Grandiosität des Hotels, das daneben wartet, erscheint es 
Jair Moses, dem Regisseur, mit einem Mal richtig, dass er die 
Einladung der Botschaft nicht abgelehnt und sich trotz seines 
fortgeschrittenen Alters auf den Weg in dieses ferne Land ge-
macht hat, um bei einer Retrospektive seiner Filme zugegen 
zu sein, und nicht etwa nur als schweigsamer Ehrengast, son-
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dern als aktiver Teilnehmer. Und wie so oft in den letzten Jah-
ren, fehlt ihm jetzt sein Kameramann, der sicher bereits seine 
Kamera geschultert und im Dunst dieser winterlichen Nacht 
versucht hätte, wenn schon nicht die Kathedrale selbst, die be-
reits unzählige Male verewigt worden ist, so doch wenigstens 
das Mondlicht einzufangen, das fahl die eisernen Ketten be-
scheint, oder den Schatten der breiten, steinernen Stufen, die 
hinab in die Altstadt führen, aufzunehmen. Und wenn sein 
Regisseur sich, wie einst, über die Verschwendung des teuren 
Materials aufregen würde, würde er lächeln und schweigen, 
da längst bewiesen ist, dass zufällige Aufnahmen, die weder 
mit dem Plot noch mit den Figuren zusammenhängen, oft 
auf dem Schneidetisch banale Übergänge zwischen einzelnen 
Szenen bereichern und einem explizit realistischen Film jene 
mystische und symbolhafte Note verleihen, nach der sein ehe-
maliger Drehbuchautor immer gestrebt hatte.

Toledano, der Kameramann, würde, wenn er noch lebte, 
nicht schweigend dabeistehen, um den ausführlichen Erklä-
rungen ihres Gastgebers zu lauschen, von dem schon klar ist, 
dass man ihm Einhalt wird gebieten müssen, sondern er würde 
sich ein paar Schritte zurückziehen und – verstohlen oder nicht 
– seine nimmersatte Kamera mit dem Profil, den Rundungen 
oder auch nur dem Schattenriss von Ruth füttern, der seine 
Liebe galt, eine Liebe, die ihn schließlich in den Tod führte.

Vielleicht erinnert er sich auch Jahre nach dem Tod des an-
deren so oft an ihn, weil die Schauspielerin, das Objekt der 
enttäuschten Liebe des Kameramannes, inzwischen zu Moses’ 
Begleiterin geworden ist, oder richtiger gesagt: zu einer »Fi-
gur«, die ihm anvertraut wurde. So wie jetzt, als sie sich in 
ihrer abgetragenen Felljacke an ihn lehnt, ein wenig gebeugt 
und unbeholfen, aber trotz aller Spuren, die die Jahre auch 
an ihr hinterlassen haben, noch immer anziehend, und ihr 
freundliches Zuhören, das echt wirkt, auch wenn es dies nicht 
ist, den nächtlichen Redefluss sprudeln lässt, den zu unterbre-
chen es nun wirklich Zeit ist.
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Ja, Señor, der Gast fasst seinen Gastgeber, dessen Name 
ihm vor lauter Müdigkeit bereits entfallen ist, am Arm. Ihre 
Kathedrale ist in der Tat stupend, und ich hoffe, sie wird auch 
morgen früh noch an ihrem Platz stehen, sodass in den kom-
menden drei Tagen, die wir hier zu Gast sein werden, Zeit 
in Hülle und Fülle sein dürfte, sie zu bewundern. Worauf 
der Leiter des Archivs für Filmkunst, ein kleingewachsener 
Mann mit Glatze und Mondgesicht, lächelt und bescheiden, 
aber bestimmt seinen Namen wiederholt, Juan da Viola, und 
alsdann vor der Illusion warnt, es werde »Zeit in Hülle und 
Fülle« zur Verfügung stehen. Das Programm der Retrospek-
tive, das den Gästen noch nicht zugegangen ist, sei randvoll. 
Jeden Tag würden mindestens zwei Filme gezeigt werden – 
und dann noch die Mahlzeiten und die Diskussionen. Nicht 
nur im Filmarchiv, sondern auch im Institut selbst sei großes 
Interesse an der Filmkunst im jüdischen Staat erwacht. Fragen 
von Lehrern und Schülern, die mit dem Schaffen des Israeli 
wohlvertraut seien, harrten bereits ungeduldig einer Antwort, 
und zweifellos würden auch noch Nachfragen anderer Film-
liebhaber hinzukommen.

2 Es gibt Retrospektiven, bei denen für den Regisseur 
und die Schauspielerin zwei Zimmer reserviert werden, weil 
in ihren Biographien im Internet eine gewisse Unklarheit 
hinsichtlich der Beschaffenheit ihrer Beziehung herrscht. 
Andere Gastgeber dagegen reservieren aus sicherem Wissen, 
aufgrund von Gerüchten oder bloß in der Hoffnung, an den 
Ausgaben zu sparen, nur ein Zimmer. Werden dem Regisseur 
und der Schauspielerin zwei getrennte Zimmer angeboten, 
dann nehmen sie beide und verfahren damit, wie es gerade 
ihrer Lust und Laune entspricht, aber stellt man ihnen nur ein 
Zimmer zur Verfügung, finden sie sich auch damit ab.

In diesem historischen Hotel, in dem jede Nische von der 
ästhetischen Anstrengung zeugt, seine medizinische Vergan-
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genheit in gediegene Annehmlichkeit zu verwandeln, hat man 
den Gästen ein großzügig geschnittenes Zimmer im obersten 
Stock zugedacht, einen Mansardenraum, dessen Decke sehr 
harmonisch von breiten Holzbalken getragen wird. Das Mo-
biliar ist zwar alt, aber von makellos glänzender Politur, die 
Samtvorhänge mit Seidenquasten verziert, deren Farbe auf 
den weichen Teppich abgestimmt ist. Die Wandschränke 
weisen kunstvolle Schnitzereien auf, und hinter ihren Türen 
warten breite Borde und eine ganze Armada gepolsterter Klei-
derbügel. Zwar gibt es keine zwei Einzelbetten, aber dafür ein 
in seinen Ausmaßen sehr großzügig bemessenes Doppelbett, 
dessen frisch duftende Bettwäsche mit bäuerlichen Stickereien 
verziert ist. Auch das Bad ist äußerst geräumig, mit glänzen-
den Kacheln und modernen Armaturen, abgesehen nur von 
einer riesigen Badewanne, die auf Keramikfüßen thront und 
vielleicht als medizinische Reminiszenz beibehalten worden 
ist, da ihr Stil und ihre schiere Größe den Eindruck vermitteln, 
dass einst zwei kranke Pilger darin gebadet wurden und nicht 
nur einer. Ruth, die in einem Entwicklungsstädtchen im Sü-
den aufgewachsen und immer ganz versessen darauf ist, sich 
an Orten aufzuhalten, die sie nicht an die Not ihrer Kindheit 
erinnern, hat mit prüfendem Blick bereits die Schönheit des 
Zimmers bestätigt, um sich nun, ohne zu zögern, ihrer Kleider 
zu entledigen und unter dem großen Federbett zusammen-
zurollen, bereit, sich einem sorglosen Schlaf anheimzugeben.

Moses – ein mittelgroßer Mann, der in den letzten Jah-
ren einen runden, für seine Familie untypischen Bauch an-
gesetzt und sich deshalb entschieden hat, diesen durch einen 
kleinen intellektuellen Kinnbart zu überspielen – ist zufrie-
den mit dem Zimmer und der Größe des Doppelbettes, auch 
wenn ihn die Mitteilung über das gedrängt volle Programm 
der Retro spektive, die vor ihnen liegt, ein wenig beunruhigt. 
Ungeachtet der späten Stunde hat er es nicht eilig, sich zu der 
Schlafenden zu legen, weshalb er nur seine Schuhe abstreift 
und geräuschlos auf und ab geht, um ihren Schlaf nicht daran 
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zu hindern, noch tiefer und fester zu werden. Schon seit ge-
raumer Zeit behandelt er sie mit besonderer Sanftheit, denn 
noch immer wartet die schmerzliche Mitteilung auf sie, dass 
es in seinem nächsten Film keine Rolle für sie geben wird. Ob-
gleich es schon weit nach Mitternacht ist, vertraut er nicht auf 
die Kraft der natürlichen Müdigkeit und nimmt vorsorglich 
eine Tablette, die insbesondere gegen Angstzustände helfen 
soll. Aber als er die Temperatur der Klimaanlage ein wenig 
herunterdrehen möchte, kann er den Schalter nicht finden, 
sodass er einfach ein Fenster öffnet, um ein wenig von der 
winterlichen Luft ins Zimmer zu lassen, und zu seiner Über-
raschung stellt er fest, dass sich die altehrwürdige Kathedrale 
nicht nur mit dem gewaltigen Platz begnügt, der sich vor ih-
rem Hauptportal erstreckt, sondern an ihrer Rückseite noch 
einen weiteren, alles andere als kleinen Platz hervorgebracht 
hat, in dessen Zentrum, auf einem hohen Sockel, ein steiner-
ner Engel sein Schwert gegen den Gast schwingt.

Beglückt atmet Moses die kühle Luft in tiefen Zügen ein, 
ehe er das Fenster wieder schließt und es, damit das Licht 
des Morgengrauens nicht für ein verfrühtes Erwachen sorgt, 
sorgfältig mit dem dunklen Samtvorhang verhängt und dann 
vorsichtig und ohne den neben ihm schlafenden Körper zu 
berühren, unter das große Federbett schlüpft. Bereits zum 
wiederholten Male hat ihre Ärztin Ruth gebeten, sie möge die 
Blutprobe, deren Ergebnisse bedenkliche Werte geliefert hat-
ten, wiederholen lassen, doch sie hat, ungeachtet seines Drän-
gens, eine erneute Probe bislang immer wieder abgelehnt. 
Als nun der Termin der Retrospektive feststand, war Moses 
der Meinung, es wäre besser, die Blutabnahme auf nach der 
Rückkehr aus Spanien zu verschieben. Selbst wenn sich her-
ausstellen sollte, dass es wirklich ein Problem mit ihrem Blut-
bild gibt, ist immer noch genug Zeit, sich hinterher darum 
zu kümmern. Fürs Erste ist es besser, die Atempause, die eine 
solche Reise ermöglicht, zu nutzen, um die Sorge, vor allem 
seine, nicht die ihre, ein wenig zu lindern.
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Mittels des Schalters am Bett verbannt er den letzten Rest 
Licht aus dem Zimmer, denn nur bei absoluter Dunkelheit 
ist sein Schlaf in der Lage, gegen seine Phantasien anzukom-
men. An der Wand neben dem Bett jedoch, dicht unterhalb 
der Zimmerdecke, leuchtet noch immer ein hartnäckiger 
Lichtpunkt, wahrscheinlich um das Bild in dem vergoldeten 
Rahmen, das darunter hängt, zu beleuchten oder zumindest 
die Aufmerksamkeit darauf zu lenken, und während er noch 
überlegt, ob er wirklich noch einmal aufstehen soll, um sich 
mit dem schwachen Lämpchen abzumühen, spürt er die 
Macht der Müdigkeit und erfasst, als er sich in Embryonalhal-
tung zusammenrollt, mit einem letzten flüchtigen Blick in der 
Dunkelheit zwei mythische Figuren – ein kahlköpfiger Mann 
mit nacktem Oberkörper, der zu Füßen einer barbusigen 
Nymphe sitzt oder kauert. Dann setzt er die Brille ab, zieht die 
Hörgeräte aus den Ohren und schläft ein.

Seine nachlassende Hörfähigkeit hatte ausgerechnet Ruth 
festgestellt, der aufgefallen war, dass er bei Auftritten vor Pu-
blikum unnötig die Stimme hob und Antworten gab, die nicht 
immer zur Frage passten. Zwar können auch Antworten, die 
nicht auf die Fragen eingehen, von höflichen Menschen, die 
sich noch gut an seine berührenden Filme erinnern, durchaus 
wohlwollend aufgenommen werden, doch inzwischen gibt es 
eine neue Generation, die ganz gezielte Fragen stellt und die 
nicht lockerlässt, wenn die Antwort des Regisseurs die Frage 
ignoriert. Zuweilen erhebt sich zwar ein freundlicher Mensch 
im Publikum, der nicht nur die Frage laut wiederholt, sondern 
sogar gleich selbst darauf antwortet, aber ein solcher Beistand, 
selbst wenn er gut gemeint ist, ist dem Ansehen keines Refe-
renten zuträglich.

Deshalb hat Moses sich überzeugen lassen, die Hilfe von 
Hörgeräten in Anspruch zu nehmen, die sich jedoch unge-
achtet ihrer geringen Größe vor aufmerksamen Blicken nicht 
gänzlich verbergen lassen und daher sein Alter noch unter-
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streichen. Wenn er sich die beiden rosigen Geräte in die Ohren 
schiebt, geben sie eine kurze Melodie von sich, wie um zu sa-
gen: zu Ihren Diensten, um dann sogleich das Getöse der Welt 
zu verstärken. Zuweilen aber pfeifen und summen sie ausge-
lassen, sei es, weil irgendein Hörgerät in einem fremden Ohr 
ihnen einen brüderlichen Gruß sendet, oder, weil irgendwo 
ein verborgener militärischer Radarschirm ihre Identität zu 
ergründen sucht. Wenn sich die Batterie in einem der Geräte 
verausgabt hat, teilt sie ihr Ableben durch ein anhaltendes, 
enervierendes Klopfen mit, das sich nicht ignorieren lässt, 
weshalb Moses auch während einer angeregten Unterhaltung, 
ja sogar mitten in einem Vortrag gezwungen ist, das Gerät aus 
dem Ohr zu ziehen und die Batterie zu wechseln.

Doch alles in allem meinen es die Geräte gut mit Moses. 
Bei der Regiearbeit erleichtern sie den Austausch zwischen 
ihm, den Schauspielern und der Filmcrew, und bei Auftritten 
vor Publikum wirkt er fokussiert und entspannt. Und auf son-
derbare Weise lehren ihn ausgerechnet diese winzigen Geräte, 
dass Taubheit nicht nur eine physiologische, sondern auch 
eine psychologische Angelegenheit ist. Wenn er etwa vergisst, 
sie sich in die Ohren zu stecken, ist er manchmal trotzdem 
imstande, feine und leise Zwischentöne in den Worten ande-
rer wahrzunehmen. Auch seine Prostata, die sich in den letz-
ten Jahren vergrößert hat, hat ihm eine ähnliche Erkenntnis 
beschert. Beide können sie über viele Stunden die Existenz 
des anderen vergessen, auch nach reichlicher Flüssigkeits-
aufnahme, aber manchmal und ohne klar auszumachenden 
Grund, nur infolge der Erregung über einen neuen Gedanken 
oder eine komplexe emotionale Äußerung, ja auch nur bei 
langsamer Fahrt in einem beengten Aufzug, kann die Vorste-
herdrüse ihrem Besitzer ohne Vorwarnung bedrohlich werden, 
sodass, wenn die nächste Toilette weit weg oder schwer zu fin-
den ist, keine andere Wahl bleibt, als hinter einem parkenden 
Auto oder neben den Mülltonnen und Gasflaschen auf dem 
Hinterhof des nächstbesten Wohnhauses Zuflucht zu suchen. 
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Einmal hatte er sich in seiner Verzweiflung in einen privaten 
Vorgarten gestohlen, wo der Besitzer des Hauses ihm jedoch 
bereits auflauerte, um ihn zu beschimpfen. Und wenn ich nun 
ein Hund wäre, hatte sich Moses gequält lächelnd verteidigt, 
würden Sie mich dann auch so beleidigen? Aber Sie sind kein 
Hund, hatte der Mann verächtlich gemeint, und selbst wenn 
Sie sich anstrengen, werden Sie keiner mehr. Moses hatte den 
Reißverschluss seiner Hose hochgezogen und sich schweigend 
davongemacht, obgleich er seinem Gegenüber hätte erzählen 
können, dass er zu Beginn seiner Arbeit als Regisseur, zusam-
men mit seinem Drehbuchautor Shaul Trigano, einen surrea-
listischen Kurzfilm von dreißig Minuten gemacht hatte über 
einen eifersüchtigen Ehemann, der den Verdacht hegt, seine 
Frau betrüge ihn, weshalb er sich, um sie zu beschatten, als 
Hund verkleidet. Zu ihrem eigenen maßlosen Erstaunen war 
es ihnen gelungen, einen Film zustande zu bringen, der mehr 
als nur eine Posse war. Das durchdachte Drehbuch und die 
einfühlsame Kameraführung, unterlegt von passender Musik, 
hatten es möglich gemacht, dem Hund, der den eifersüchti-
gen Ehemann spielte, authentische menschliche Gesten abzu-
gewinnen. Seine Gestalt war Moses noch in Erinnerung: ein 
großer Mischling von gelblicher Farbe, struppig und melan-
cholisch, einer Hyäne ähnlicher als einem Hund, mit langen 
Schlappohren, vielleicht die Hinterlassenschaft einer frühen 
Cockerspaniel-Ahnin. Der Hund hatte die Regieanweisungen 
so getreulich befolgt, dass es schien, als hätte seine Hunde-
seele sich den Wahnsinn des eifersüchtigen Ehemannes zu 
eigen gemacht. Auch nach Abschluss der Dreharbeiten war er 
noch einige Zeit seinem Regisseur verbunden geblieben – ein 
sonderbarer Begleiter, ergeben und leidend, als sei es Moses 
tatsächlich gelungen, ihm die Seele eines Menschen einzuge-
ben. Bis er am Ende blindlings eine Straße gequert hatte und 
überfahren worden war.
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3 Zwar herrscht noch vollkommene Dunkelheit, aber die 
Zeiger der Uhr trügen nicht: Es ist halb acht und nicht etwa 
fünf Uhr morgens. Der Schlaf hatte das Bewusstsein über-
mannt, das seinerseits die Furcht in Schach gehalten hatte, 
und auch wenn im Laufe der Nacht ein sonderbarer Traum 
aufgeflackert war, so hatte er den Schlafenden nicht nach-
drücklich gestört. Leise schlüpft Jair aus dem Bett und achtet 
darauf, seine Umgebung nicht in Erschütterung zu versetzen, 
um sich alsdann nur dem Gedächtnis nach in Richtung Bade-
zimmer vorzutasten. Und schon nimmt seine Bettgefährtin, 
schlafend zwar, aber nicht aus der Welt, Teile des frei gewor-
denen Territoriums in Besitz.

Im Badezimmer ist ein kleines Fensterchen eingelassen, 
durch das jetzt Menschen zu sehen sind, die an der Mauer der 
Kathedrale entlanggehen. Der erste Tag der Retrospektive ist 
also schon angebrochen, und es empfiehlt sich, den Tag ge-
mächlich anzugehen, ehe der ganze Trubel beginnt. Das erste 
Tageslicht, das sich bis zu dem großen Bett stiehlt, berührt die 
Beine der Schauspielerin, die frei liegen, weil das Federbett ein 
wenig heruntergerutscht ist. Moses deckt sie wieder zu und 
unterzieht dann die an der Wand hängende Reproduktion 
einer genauen Inspektion. Sein flüchtiger Blick in der Nacht 
erweist sich jetzt als oberflächlich und irrig. Vielleicht ist hier 
ein geheimnisvolles, sagenhaftes Ereignis dargestellt, aber 
nicht das der Begierde eines alten Mannes nach einer jungen 
Frau, sondern das eines ausgehungerten und verzweifelten 
Menschen. Der alte, sehnige Mann ist sicher ein Gefangener, 
denn seine Hände sind auf dem Rücken gefesselt und seine 
nackten, schmutzigen Füße allem Anschein nach gerade erst 
aus dem Block befreit, der daneben liegt; und seine Aufseher 
halten ihn wahrscheinlich nicht einmal bei Brot und Wasser, 
dass er auf die Barmherzigkeit einer jungen, stillenden Frau 
angewiesen ist, die seinen kahlen, sonnengebräunten Schädel 
vorsichtig zum milchigen Weiß ihrer Brust dirigiert.

Moses sucht nach dem Namen des Malers, findet jedoch 
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nur zwei Wörter in schnörkeliger Schrift: Caritas Romana, 
sprich: ein römischer Gnadenakt, und wie das Wetterleuchten 
eines fernen Blitzes durchzuckt ihn die Frage, ob es möglich 
ist, dass ein derart sonderbares und frivoles Gemälde, das, wie 
der Zufall es will, hier in einem Hotelzimmer im spanischen 
Galicien hängt, auch Trigano seinerzeit bekannt gewesen war. 
Sollte es etwa möglich sein, dass er im diffusen Licht eines 
spanischen Morgengrauens, einfach so, dank der Banalität des 
Zufalls, hier, in Santiago de Compostela, einen verborgenen 
Quell entdeckt hat, einen Funken, der die Phantasie seines 
Drehbuchautors entzündet hatte? Trigano, jung und begabt, 
wie er damals war, beinahe genial, aber auch ein zu keinem 
Kompromiss fähiger Sturkopf, der wegen einer einzigen ge-
strichenen Szene nicht nur mit ihm, sondern auch mit seiner 
Freundin und Lebensgefährtin gebrochen hatte, die seither 
ihm, Moses, wenn nicht als Verpflichtung, so doch wenigstens 
als Bürde auferlegt ist? Sollte tatsächlich dieses mythologi-
sche Gemälde Trigano zu jener wahnsinnigen Szene inspiriert 
haben, die gedacht war, am Ende ihres letzten gemeinsamen 
Films für Furore zu sorgen?

Als Ort für den Dreh der Schlussszene war ein herunterge-
kommenes Sträßchen ausgewählt worden, unweit des Fischer-
hafens von Jaffa. Das kalte und regnerische Wetter an jenem 
Tag entsprach der düsteren Stimmung des ganzen Films. Der 
Kameramann und der Tontechniker, die Maskenbildnerin 
und der Beleuchter hatten ihre Vorbereitungen bereits abge-
schlossen, und ungeachtet der Abgelegenheit des Drehortes 
hatte sich bereits eine beträchtliche Menschenmenge einge-
funden. Anfang der siebziger Jahre waren öffentliche Drehar-
beiten zu einem Film noch eine Seltenheit im Lande und zo-
gen Passanten wie magisch an. Moses hat, trotz all der Jahre, 
die seither vergangen sind, jenen Morgen nicht vergessen, an 
dem die Zusammenarbeit zwischen ihm und seinem Dreh-
buchautor zu Bruch gegangen war. An der Straßenecke, auf 
einer Fußbank, saß ein greiser, in Lumpen gehüllter Bettler – 
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ein bekannter Schauspieler vom Nationaltheater. Moses war 
es besonders wichtig gewesen, dass am Ende des Films, in der 
letzten Szene, nicht ein namenloser Darsteller auftrat, son-
dern ein bekannter und angesehener Schauspieler, der die Zu-
schauer in der Gestalt eines armseligen Bettlers überraschen 
und ihnen gegenwärtig bleiben sollte. Zwar hatte der Schau-
spieler verlangt, man möge seiner Rolle irgendeine intellektu-
elle Note beigeben, sei es mittels eines Zylinders, der anstelle 
eines gewöhnlichen Hutes auf Almosen wartete, sei es mit 
Hilfe einer Pfeife, deren Rauch sich zwischen seinen Lippen 
kräuselte. Schon als die letzten Anweisungen erteilt waren, 
hatte Moses die hochmütige Erwartung des arrivierten Schau-
spielers gespürt, die Aussicht auf den sinnlichen Kontakt mit 
den Brüsten einer jungen Frau, zumal klar war, dass die Szene 
mehrere Male gedreht werden würde, um hinterher auf dem 
Schneidetisch die in ihrer Glaubwürdigkeit erschütterndste 
Version auswählen zu können. Ungeachtet ihrer Originalität 
war die Szene nicht schwierig zu spielen gewesen. Eine junge 
Frau, soeben aus einer privaten Entbindungsklinik entlassen, 
nachdem sie dort ihren Säugling zur Adoption zurückgelas-
sen hat, streift in ihrer Erbitterung durch die Straßen, und als 
sie einen alten Bettler erblickt, schlägt sie ihren Mantel auf, 
entblößt eine Brust und stillt ihn.

Wegen des heftigen Streits, zu dem es an jenem Morgen ge-
kommen war, sind ihm auch nebensächliche Details in Erin-
nerung geblieben. Der alte, lange Mantel etwa, den Ruth getra-
gen hatte; ihr Gesicht, das so geschminkt war, dass sie hinfällig 
und gepeinigt aussah; die rostige eiserne Tür in einem der ver-
lassenen Häuser, die als Eingang zu der Klinik dienen sollte. 
Vor allem aber ist ihm die Bedrängnis seiner jungen Schau-
spielerin erinnerlich. Toledano hatte das Verlassen der Klinik 
mehrfach gefilmt, in der Hoffnung, das Verhalten der Frau 
noch glaubwürdiger erscheinen zu lassen, aber Moses hatte 
gespürt, dass irgendetwas sie ängstigte. Ihre Bewegungen wur-
den immer zögerlicher, hohler, als lehnte sich ihr ganzes We-
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sen gegen die Szene auf, die der Drehbuchautor, derjenige, mit 
dem sie ihr Leben teilte, für sie geschrieben hatte. Zunächst 
nahm Moses an, es seien die Blicke der neugierigen Zuschauer, 
die ihr peinlich waren, und schlug vor, das Stillen hinter einem 
Wandschirm zu filmen. Aber wie sich herausstellte, waren es 
nicht die Augen der Fremden, die sie abschreckten, schließlich 
hatte sie schon bei früheren Gelegenheiten Teile ihres Kör-
pers vor der Kamera entblößt, und zuweilen schien es Moses 
sogar, dass sie Gefallen daran fand. Selbst die Berührung der 
Lippen des alternden Schauspielers an ihrer Brust schreckte 
sie nicht. Aber ihr Innerstes empörte sich gegen die Absurdi-
tät der Situation, eine junge, unglückliche Frau, die gerade ihr 
Kind zur Adoption freigegeben hat, zu nötigen, einen frem-
den alten Mann zu stillen. Deshalb zog sie es vor, sich Triganos 
intellektuellem Despotismus durch die Schaffung vollendeter 
Tatsachen zu entziehen und sich nicht auf Wortgefechte einzu-
lassen. Und so hatte sie sich, auf dem Weg zu der Straßenecke, 
die Kamera dicht hinter sich, plötzlich in die Fahrerkabine des 
Produktionslasters geflüchtet, hatte die Türen verriegelt, die 
Fenster hochgekurbelt und sich verbarrikadiert.

Eine plötzliche Eingebung hatte Moses sich damals mit ih-
rem Zurückschrecken identifizieren lassen, und trotz der un-
vorhergesehenen Komplikation und obgleich nicht wenig in 
die Vorbereitung des Drehortes investiert worden war, wies 
er den aufs äußerste erregten Toledano, der so begierig auf 
diese Szene gewesen war, an, die Kamera sinken zu lassen, 
die Beleuchtung auszuschalten und die Schienen des Kame-
radollys abzubauen. Und da er in jenen Tagen nicht nur Re-
gisseur, sondern zugleich auch Produzent war, eilte er zu dem 
Bettler vom Nationaltheater, um ihn über die Streichung der 
Szene in Kenntnis zu setzen und ihm noch an Ort und Stelle 
seine zugesicherte Gage in bar auszuzahlen, als hätte der Dreh 
stattgefunden. Noch heute erinnert er sich an den beleidigten 
Gesichtsausdruck des verhinderten Mimen, der zwar in der 
Vergangenheit in einigen klassischen Rollen aufgetreten war, 



19

aber in den letzten Jahren kaum noch Engagements gefunden 
hatte, weshalb er auf irgendetwas, und sei es auch noch so 
marginal, angewiesen war, das, zumindest in den eigenen Au-
gen, seinen Marktwert stärkte. Anfangs hatte er noch heraus-
zufinden versucht, ob die Schauspielerin vor ihm zurückge-
schreckt war, aber nachdem Moses ihn beruhigt hatte, es gehe 
nicht um ihn, sondern um Zweifel an der Glaubwürdigkeit 
und Notwendigkeit der Szene selbst, hatte der Schauspieler 
einen Fluch ausgestoßen, die angezündete Pfeife in den Zy-
linder geworfen und verlangt, man möge ihm ein Taxi bestel-
len. Ein oder zwei Jahre später, beim Lesen der Traueranzeige, 
hatte sich Moses gefragt, ob die jähe Enttäuschung, die ihm an 
jenem regnerischen Morgen zugefügt worden war, womöglich 
seinen Tod beschleunigt haben mochte.

Trigano hatte sich zunächst mit der Abweichung von sei-
nem Drehbuch nicht abfinden wollen und war losgelaufen, 
seine Lebensgefährtin zu überzeugen, es sich noch einmal 
anders zu überlegen. Aber da ihr klar war, dass er tatsächlich 
über die Macht verfügte, sie in die Knie zu zwingen und sie 
zurück in die für sie geschriebene Rolle zu drängen, beschloss 
sie einfach, ihn zu ignorieren. Sie bedeckte ihr Gesicht mit den 
Händen und weigerte sich, die Seitenscheibe zu öffnen und ihn 
anzuhören. Eine solche Rebellion hatte Trigano nicht erwar-
tet, und er begann, mit der Faust gegen die Scheibe zu häm-
mern, als wollte er sie zertrümmern. Ruth aber kurbelte das 
Fenster nicht herunter, sondern ließ sich nur vom Sitz gleiten 
und kauerte sich im Fußraum zusammen. Und Moses, in dem 
Versuch, die zunehmende Gewalttätigkeit seines Drehbuch-
autors zu stoppen, beeilte sich, alle Verantwortung für die Ab-
setzung der Schlussszene auf sich zu nehmen. Komm, lass uns 
nach einem anderen Ende suchen, schlug er vor, irgendetwas 
Menschlicheres und Plausibleres, eine Szene, die schlichtes 
Erbarmen vermittelt und nicht eine bloße intellektuelle Pro-
vokation. Und obgleich er wusste, dass er den Stolz seines 
Schülers und Partners verletzte, ließ er sich zu einem Lamento 
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hinreißen über dieses Gefühl von Banalität und Langeweile, 
das ihn in letzter Zeit als Regisseur immer öfter überkomme, 
wenn er abartige und perverse Situationen umsetzen müsse, 
die sich in den Drehbüchern zusehends häuften. Absichtlich 
wählte er extreme Ausdrücke – »Langeweile« und nicht »Un-
lust«, »Banalität« und nicht »Befremden« –, die die Selbstsi-
cherheit seines jungen Partners erschüttern mussten. Schließ-
lich war es Trigano, Moses’ einstiger folgsamer Lieblingsschü-
ler, der ihm den Glauben gegeben hatte, gemeinsam seien sie 
im Stande, Werke zu schaffen, in denen vollkommen neue Vi-
sionen und Ideen zum Ausdruck kämen, war es Trigano, der 
ihn überredet hatte, den Lehrerberuf an den Nagel zu hängen 
und zu einem Filmschaffenden zu werden, und jetzt plötzlich, 
nach einer Reihe gemeinsamer Filme, stellte der Lehrer nicht 
nur den künstlerischen Wert der Arbeit seines Schülers in Ab-
rede, sondern auch deren moralische Qualität.

An jenem Morgen war Triganos Kränkung mit einem stil-
len, aber entschiedenen Hass aufgeladen worden, der jedwede 
Möglichkeit einer Fortsetzung ihrer gemeinsamen Arbeit 
ausschloss. Gewiss, auch zuvor war es zwischen ihnen zu 
Diskussionen und Meinungsverschiedenheiten gekommen, 
sei es über die Auswahl der Figuren und den Charakter ihrer 
Beziehungen zueinander oder den Inhalt und die Gestaltung 
der Dialoge, ja zuweilen sogar über Kameraeinstellungen, die 
von vornherein im Drehbuch festgelegt waren. Aber dennoch 
waren dank ihrer guten Partnerschaft sechs, wenn auch nicht 
Gewinn bringende, so doch außergewöhnliche und originelle 
Filme entstanden, die zumindest bei jenen, deren Meinung ih-
nen wichtig war, auf Anklang gestoßen waren. Aber nachdem 
bei den Dreharbeiten zu dem siebten Film die Hauptdarstel-
lerin in der Schlussszene, die der Drehbuchautor als Quint-
essenz des ganzen Films betrachtete, plötzlich rebellierte und 
der Regisseur sie nicht nur nicht überredete, wieder vor die 
Kamera zu treten, sondern sich mit ihrer Weigerung gar so-
lidarisierte und diese noch zusätzlich verschärfte, hatte Tri-


