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Spanische
Barmherzigkeit






1
Santiago de Compostela

1 Erstalssie gegen Mitternacht den groflen Platz betreten,
der streng und bar jeglicher Schmuckelemente, Statuen oder
eines Springbrunnens lediglich an seinen Ecken von schwe-
ren Eisenketten begrenzt ist, spiirt der Regisseur, dass sich
die Befiirchtungen seiner Begleiterin verfliichtigt haben. Und
wihrend zwei silberhaarige Pagen ihnen auf den Stufen des
ehemaligen Pilgerhospizes, das zum Hotel Parador geworden
ist, entgegengeeilt kommen, strahlt ihn die Schauspielerin, die
sich ihm auf seine Bitte hin angeschlossen hat, bereits dank-
bar an. Aber nachdem man sich der Koffer angenommen hat,
lasst sich ihr Gastgeber weder von der spéten Stunde noch von
der offensichtlichen Miudigkeit der Géste bremsen und fithrt
sie resolut zur Mitte des Platzes, damit sie sich bei nachtli-
cher Stille von der beriihmten Kathedrale beeindrucken las-
sen, zwischen deren hellen Tiirmen sich jetzt zu ihren Ehren
Konige und Heilige erheben. In sonderbarem, aber fliissigem
Englisch zdhlt er die Namen ihrer Patrone und Erbauer auf,
preist die Grofe ihres Platzes, auf den die Gldubigen in Scha-
ren stromen, und ist offensichtlich fest entschlossen, seinen
Gésten zu beweisen, dass die Heiligkeit des Ortes, zu dem sie
in dieser Nacht gelangt sind, in nichts der Heiligkeit des Lan-
des nachsteht, aus dem sie kommen.

Und tatséchlich, angesichts der Pracht der Kathedrale und
der Grandiositét des Hotels, das daneben wartet, erscheint es
Jair Moses, dem Regisseur, mit einem Mal richtig, dass er die
Einladung der Botschaft nicht abgelehnt und sich trotz seines
fortgeschrittenen Alters auf den Weg in dieses ferne Land ge-
macht hat, um bei einer Retrospektive seiner Filme zugegen
zu sein, und nicht etwa nur als schweigsamer Ehrengast, son-
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dern als aktiver Teilnehmer. Und wie so oft in den letzten Jah-
ren, fehlt ihm jetzt sein Kameramann, der sicher bereits seine
Kamera geschultert und im Dunst dieser winterlichen Nacht
versucht hitte, wenn schon nicht die Kathedrale selbst, die be-
reits unzdhlige Male verewigt worden ist, so doch wenigstens
das Mondlicht einzufangen, das fahl die eisernen Ketten be-
scheint, oder den Schatten der breiten, steinernen Stufen, die
hinab in die Altstadt fiihren, aufzunehmen. Und wenn sein
Regisseur sich, wie einst, tiber die Verschwendung des teuren
Materials aufregen wiirde, wiirde er licheln und schweigen,
da langst bewiesen ist, dass zufillige Aufnahmen, die weder
mit dem Plot noch mit den Figuren zusammenhingen, oft
auf dem Schneidetisch banale Uberginge zwischen einzelnen
Szenen bereichern und einem explizit realistischen Film jene
mystische und symbolhafte Note verleihen, nach der sein ehe-
maliger Drehbuchautor immer gestrebt hatte.

Toledano, der Kameramann, wiirde, wenn er noch lebte,
nicht schweigend dabeistehen, um den ausfiithrlichen Erkla-
rungen ihres Gastgebers zu lauschen, von dem schon Klar ist,
dass man ihm Einhalt wird gebieten miissen, sondern er wiirde
sich ein paar Schritte zuriickziehen und - verstohlen oder nicht
- seine nimmersatte Kamera mit dem Profil, den Rundungen
oder auch nur dem Schattenriss von Ruth fiittern, der seine
Liebe galt, eine Liebe, die ihn schlieSlich in den Tod fiihrte.

Vielleicht erinnert er sich auch Jahre nach dem Tod des an-
deren so oft an ihn, weil die Schauspielerin, das Objekt der
enttduschten Liebe des Kameramannes, inzwischen zu Moses’
Begleiterin geworden ist, oder richtiger gesagt: zu einer »Fi-
gur«, die ihm anvertraut wurde. So wie jetzt, als sie sich in
ihrer abgetragenen Felljacke an ihn lehnt, ein wenig gebeugt
und unbeholfen, aber trotz aller Spuren, die die Jahre auch
an ihr hinterlassen haben, noch immer anziehend, und ihr
freundliches Zuhoren, das echt wirkt, auch wenn es dies nicht
ist, den nichtlichen Redefluss sprudeln ldsst, den zu unterbre-
chen es nun wirklich Zeit ist.
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Ja, Seflor, der Gast fasst seinen Gastgeber, dessen Name
ihm vor lauter Miidigkeit bereits entfallen ist, am Arm. Thre
Kathedrale ist in der Tat stupend, und ich hofte, sie wird auch
morgen frith noch an ihrem Platz stehen, sodass in den kom-
menden drei Tagen, die wir hier zu Gast sein werden, Zeit
in Hiille und Fiille sein diirfte, sie zu bewundern. Worauf
der Leiter des Archivs fiir Filmkunst, ein kleingewachsener
Mann mit Glatze und Mondgesicht, lachelt und bescheiden,
aber bestimmt seinen Namen wiederholt, Juan da Viola, und
alsdann vor der Illusion warnt, es werde »Zeit in Hiille und
Fiille« zur Verfiigung stehen. Das Programm der Retrospek-
tive, das den Giésten noch nicht zugegangen ist, sei randvoll.
Jeden Tag wiirden mindestens zwei Filme gezeigt werden -
und dann noch die Mahlzeiten und die Diskussionen. Nicht
nur im Filmarchiv, sondern auch im Institut selbst sei grof3es
Interesse an der Filmkunst im jiidischen Staat erwacht. Fragen
von Lehrern und Schiilern, die mit dem Schaffen des Israeli
wohlvertraut seien, harrten bereits ungeduldig einer Antwort,
und zweifellos wiirden auch noch Nachfragen anderer Film-
liebhaber hinzukommen.

2 Es gibt Retrospektiven, bei denen fiir den Regisseur
und die Schauspielerin zwei Zimmer reserviert werden, weil
in ihren Biographien im Internet eine gewisse Unklarheit
hinsichtlich der Beschaffenheit ihrer Beziehung herrscht.
Andere Gastgeber dagegen reservieren aus sicherem Wissen,
aufgrund von Geriichten oder blof3 in der Hoffnung, an den
Ausgaben zu sparen, nur ein Zimmer. Werden dem Regisseur
und der Schauspielerin zwei getrennte Zimmer angeboten,
dann nehmen sie beide und verfahren damit, wie es gerade
ihrer Lust und Laune entspricht, aber stellt man ihnen nur ein
Zimmer zur Verfiigung, finden sie sich auch damit ab.

In diesem historischen Hotel, in dem jede Nische von der
asthetischen Anstrengung zeugt, seine medizinische Vergan-
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genheit in gediegene Annehmlichkeit zu verwandeln, hat man
den Gisten ein grofiziigig geschnittenes Zimmer im obersten
Stock zugedacht, einen Mansardenraum, dessen Decke sehr
harmonisch von breiten Holzbalken getragen wird. Das Mo-
biliar ist zwar alt, aber von makellos glinzender Politur, die
Samtvorhénge mit Seidenquasten verziert, deren Farbe auf
den weichen Teppich abgestimmt ist. Die Wandschrinke
weisen kunstvolle Schnitzereien auf, und hinter ihren Tiiren
warten breite Borde und eine ganze Armada gepolsterter Klei-
derbiigel. Zwar gibt es keine zwei Einzelbetten, aber dafiir ein
in seinen Ausmaflen sehr grofiziigig bemessenes Doppelbett,
dessen frisch duftende Bettwische mit bauerlichen Stickereien
verziert ist. Auch das Bad ist duflerst gerdumig, mit glinzen-
den Kacheln und modernen Armaturen, abgesehen nur von
einer riesigen Badewanne, die auf Keramikfiiflen thront und
vielleicht als medizinische Reminiszenz beibehalten worden
ist, da ihr Stil und ihre schiere Grofie den Eindruck vermitteln,
dass einst zwei kranke Pilger darin gebadet wurden und nicht
nur einer. Ruth, die in einem Entwicklungsstadtchen im Sii-
den aufgewachsen und immer ganz versessen darauf ist, sich
an Orten aufzuhalten, die sie nicht an die Not ihrer Kindheit
erinnern, hat mit priifendem Blick bereits die Schonheit des
Zimmers bestétigt, um sich nun, ohne zu zégern, ihrer Kleider
zu entledigen und unter dem groflen Federbett zusammen-
zurollen, bereit, sich einem sorglosen Schlaf anheimzugeben.
Moses - ein mittelgrofler Mann, der in den letzten Jah-
ren einen runden, fiir seine Familie untypischen Bauch an-
gesetzt und sich deshalb entschieden hat, diesen durch einen
kleinen intellektuellen Kinnbart zu iiberspielen - ist zufrie-
den mit dem Zimmer und der Grof3e des Doppelbettes, auch
wenn ihn die Mitteilung iiber das gedringt volle Programm
der Retrospektive, die vor ihnen liegt, ein wenig beunruhigt.
Ungeachtet der spdten Stunde hat er es nicht eilig, sich zu der
Schlafenden zu legen, weshalb er nur seine Schuhe abstreift
und gerduschlos auf und ab geht, um ihren Schlaf nicht daran
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zu hindern, noch tiefer und fester zu werden. Schon seit ge-
raumer Zeit behandelt er sie mit besonderer Sanftheit, denn
noch immer wartet die schmerzliche Mitteilung auf sie, dass
es in seinem néchsten Film keine Rolle fiir sie geben wird. Ob-
gleich es schon weit nach Mitternacht ist, vertraut er nicht auf
die Kraft der natiirlichen Miidigkeit und nimmt vorsorglich
eine Tablette, die insbesondere gegen Angstzustinde helfen
soll. Aber als er die Temperatur der Klimaanlage ein wenig
herunterdrehen mochte, kann er den Schalter nicht finden,
sodass er einfach ein Fenster 6ffnet, um ein wenig von der
winterlichen Luft ins Zimmer zu lassen, und zu seiner Uber-
raschung stellt er fest, dass sich die altehrwiirdige Kathedrale
nicht nur mit dem gewaltigen Platz begniigt, der sich vor ih-
rem Hauptportal erstreckt, sondern an ihrer Riickseite noch
einen weiteren, alles andere als kleinen Platz hervorgebracht
hat, in dessen Zentrum, auf einem hohen Sockel, ein steiner-
ner Engel sein Schwert gegen den Gast schwingt.

Begliickt atmet Moses die kiihle Luft in tiefen Ziigen ein,
ehe er das Fenster wieder schlief3t und es, damit das Licht
des Morgengrauens nicht fiir ein verfrithtes Erwachen sorgt,
sorgfiltig mit dem dunklen Samtvorhang verhdngt und dann
vorsichtig und ohne den neben ihm schlafenden Korper zu
beriihren, unter das grofle Federbett schliipft. Bereits zum
wiederholten Male hat ihre Arztin Ruth gebeten, sie moge die
Blutprobe, deren Ergebnisse bedenkliche Werte geliefert hat-
ten, wiederholen lassen, doch sie hat, ungeachtet seines Drén-
gens, eine erneute Probe bislang immer wieder abgelehnt.
Als nun der Termin der Retrospektive feststand, war Moses
der Meinung, es wire besser, die Blutabnahme auf nach der
Riickkehr aus Spanien zu verschieben. Selbst wenn sich her-
ausstellen sollte, dass es wirklich ein Problem mit ihrem Blut-
bild gibt, ist immer noch genug Zeit, sich hinterher darum
zu kitmmern. Fiirs Erste ist es besser, die Atempause, die eine
solche Reise ermdglicht, zu nutzen, um die Sorge, vor allem
seine, nicht die ihre, ein wenig zu lindern.
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Mittels des Schalters am Bett verbannt er den letzten Rest
Licht aus dem Zimmer, denn nur bei absoluter Dunkelheit
ist sein Schlaf in der Lage, gegen seine Phantasien anzukom-
men. An der Wand neben dem Bett jedoch, dicht unterhalb
der Zimmerdecke, leuchtet noch immer ein hartnédckiger
Lichtpunkt, wahrscheinlich um das Bild in dem vergoldeten
Rahmen, das darunter hédngt, zu beleuchten oder zumindest
die Aufmerksamkeit darauf zu lenken, und wéhrend er noch
tiberlegt, ob er wirklich noch einmal aufstehen soll, um sich
mit dem schwachen Liampchen abzumiihen, spiirt er die
Macht der Miidigkeit und erfasst, als er sich in Embryonalhal-
tung zusammenrollt, mit einem letzten fliichtigen Blick in der
Dunkelheit zwei mythische Figuren - ein kahlképfiger Mann
mit nacktem Oberkorper, der zu Fiiflen einer barbusigen
Nymphe sitzt oder kauert. Dann setzt er die Brille ab, zieht die
Horgerite aus den Ohren und schlift ein.

Seine nachlassende Horféhigkeit hatte ausgerechnet Ruth
festgestellt, der aufgefallen war, dass er bei Auftritten vor Pu-
blikum unnétig die Stimme hob und Antworten gab, die nicht
immer zur Frage passten. Zwar kénnen auch Antworten, die
nicht auf die Fragen eingehen, von héflichen Menschen, die
sich noch gut an seine berithrenden Filme erinnern, durchaus
wohlwollend aufgenommen werden, doch inzwischen gibt es
eine neue Generation, die ganz gezielte Fragen stellt und die
nicht lockerldsst, wenn die Antwort des Regisseurs die Frage
ignoriert. Zuweilen erhebt sich zwar ein freundlicher Mensch
im Publikum, der nicht nur die Frage laut wiederholt, sondern
sogar gleich selbst darauf antwortet, aber ein solcher Beistand,
selbst wenn er gut gemeint ist, ist dem Ansehen keines Refe-
renten zutréaglich.

Deshalb hat Moses sich iiberzeugen lassen, die Hilfe von
Hérgerdten in Anspruch zu nehmen, die sich jedoch unge-
achtet ihrer geringen Gro6fle vor aufmerksamen Blicken nicht
ginzlich verbergen lassen und daher sein Alter noch unter-
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streichen. Wenn er sich die beiden rosigen Gerite in die Ohren
schiebt, geben sie eine kurze Melodie von sich, wie um zu sa-
gen: zu Thren Diensten, um dann sogleich das Getose der Welt
zu verstarken. Zuweilen aber pfeifen und summen sie ausge-
lassen, sei es, weil irgendein Horgerdt in einem fremden Ohr
ihnen einen briderlichen Grufl sendet, oder, weil irgendwo
ein verborgener militdrischer Radarschirm ihre Identitit zu
ergriinden sucht. Wenn sich die Batterie in einem der Geréte
verausgabt hat, teilt sie ihr Ableben durch ein anhaltendes,
enervierendes Klopfen mit, das sich nicht ignorieren lésst,
weshalb Moses auch wihrend einer angeregten Unterhaltung,
ja sogar mitten in einem Vortrag gezwungen ist, das Gerdt aus
dem Ohr zu ziehen und die Batterie zu wechseln.

Doch alles in allem meinen es die Gerdte gut mit Moses.
Bei der Regiearbeit erleichtern sie den Austausch zwischen
ihm, den Schauspielern und der Filmcrew, und bei Auftritten
vor Publikum wirkt er fokussiert und entspannt. Und auf son-
derbare Weise lehren ihn ausgerechnet diese winzigen Gerite,
dass Taubheit nicht nur eine physiologische, sondern auch
eine psychologische Angelegenheit ist. Wenn er etwa vergisst,
sie sich in die Ohren zu stecken, ist er manchmal trotzdem
imstande, feine und leise Zwischenténe in den Worten ande-
rer wahrzunehmen. Auch seine Prostata, die sich in den letz-
ten Jahren vergroflert hat, hat ihm eine dhnliche Erkenntnis
beschert. Beide konnen sie iiber viele Stunden die Existenz
des anderen vergessen, auch nach reichlicher Fliissigkeits-
aufnahme, aber manchmal und ohne klar auszumachenden
Grund, nur infolge der Erregung iiber einen neuen Gedanken
oder eine komplexe emotionale Auflerung, ja auch nur bei
langsamer Fahrt in einem beengten Aufzug, kann die Vorste-
herdriise ihrem Besitzer ohne Vorwarnungbedrohlich werden,
sodass, wenn die nachste Toilette weit weg oder schwer zu fin-
den ist, keine andere Wahl bleibt, als hinter einem parkenden
Auto oder neben den Miilltonnen und Gasflaschen auf dem
Hinterhof des ndchstbesten Wohnhauses Zuflucht zu suchen.
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Einmal hatte er sich in seiner Verzweiflung in einen privaten
Vorgarten gestohlen, wo der Besitzer des Hauses ihm jedoch
bereits auflauerte, um ihn zu beschimpfen. Und wenn ich nun
ein Hund wire, hatte sich Moses gequilt lachelnd verteidigt,
wiirden Sie mich dann auch so beleidigen? Aber Sie sind kein
Hund, hatte der Mann verichtlich gemeint, und selbst wenn
Sie sich anstrengen, werden Sie keiner mehr. Moses hatte den
Reif3verschluss seiner Hose hochgezogen und sich schweigend
davongemacht, obgleich er seinem Gegeniiber hitte erzihlen
konnen, dass er zu Beginn seiner Arbeit als Regisseur, zusam-
men mit seinem Drehbuchautor Shaul Trigano, einen surrea-
listischen Kurzfilm von dreiflig Minuten gemacht hatte tiber
einen eifersiichtigen Ehemann, der den Verdacht hegt, seine
Frau betriige ihn, weshalb er sich, um sie zu beschatten, als
Hund verkleidet. Zu ihrem eigenen mafllosen Erstaunen war
es ihnen gelungen, einen Film zustande zu bringen, der mehr
als nur eine Posse war. Das durchdachte Drehbuch und die
einfithlsame Kamerafithrung, unterlegt von passender Musik,
hatten es moglich gemacht, dem Hund, der den eifersiichti-
gen Ehemann spielte, authentische menschliche Gesten abzu-
gewinnen. Seine Gestalt war Moses noch in Erinnerung: ein
grofier Mischling von gelblicher Farbe, struppig und melan-
cholisch, einer Hyéne dhnlicher als einem Hund, mit langen
Schlappohren, vielleicht die Hinterlassenschaft einer frithen
Cockerspaniel-Ahnin. Der Hund hatte die Regieanweisungen
so getreulich befolgt, dass es schien, als hitte seine Hunde-
seele sich den Wahnsinn des eifersiichtigen Ehemannes zu
eigen gemacht. Auch nach Abschluss der Dreharbeiten war er
noch einige Zeit seinem Regisseur verbunden geblieben - ein
sonderbarer Begleiter, ergeben und leidend, als sei es Moses
tatsachlich gelungen, ihm die Seele eines Menschen einzuge-
ben. Bis er am Ende blindlings eine Strafle gequert hatte und
tiberfahren worden war.
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3 Zwar herrscht noch vollkommene Dunkelheit, aber die
Zeiger der Uhr triigen nicht: Es ist halb acht und nicht etwa
funf Uhr morgens. Der Schlaf hatte das Bewusstsein iiber-
mannt, das seinerseits die Furcht in Schach gehalten hatte,
und auch wenn im Laufe der Nacht ein sonderbarer Traum
aufgeflackert war, so hatte er den Schlafenden nicht nach-
driicklich gestort. Leise schliipft Jair aus dem Bett und achtet
darauf, seine Umgebung nicht in Erschiitterung zu versetzen,
um sich alsdann nur dem Gedéchtnis nach in Richtung Bade-
zimmer vorzutasten. Und schon nimmt seine Bettgefahrtin,
schlafend zwar, aber nicht aus der Welt, Teile des frei gewor-
denen Territoriums in Besitz.

Im Badezimmer ist ein kleines Fensterchen eingelassen,
durch das jetzt Menschen zu sehen sind, die an der Mauer der
Kathedrale entlanggehen. Der erste Tag der Retrospektive ist
also schon angebrochen, und es empfiehlt sich, den Tag ge-
machlich anzugehen, ehe der ganze Trubel beginnt. Das erste
Tageslicht, das sich bis zu dem grof3en Bett stiehlt, berithrt die
Beine der Schauspielerin, die frei liegen, weil das Federbett ein
wenig heruntergerutscht ist. Moses deckt sie wieder zu und
unterzieht dann die an der Wand hiéngende Reproduktion
einer genauen Inspektion. Sein fliichtiger Blick in der Nacht
erweist sich jetzt als oberflachlich und irrig. Vielleicht ist hier
ein geheimnisvolles, sagenhaftes Ereignis dargestellt, aber
nicht das der Begierde eines alten Mannes nach einer jungen
Frau, sondern das eines ausgehungerten und verzweifelten
Menschen. Der alte, sehnige Mann ist sicher ein Gefangener,
denn seine Hande sind auf dem Riicken gefesselt und seine
nackten, schmutzigen Fiif3e allem Anschein nach gerade erst
aus dem Block befreit, der daneben liegt; und seine Aufseher
halten ihn wahrscheinlich nicht einmal bei Brot und Wasser,
dass er auf die Barmherzigkeit einer jungen, stillenden Frau
angewiesen ist, die seinen kahlen, sonnengebraunten Schédel
vorsichtig zum milchigen Weif3 ihrer Brust dirigiert.

Moses sucht nach dem Namen des Malers, findet jedoch
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nur zwei Worter in schnorkeliger Schrift: Caritas Romana,
sprich: ein romischer Gnadenakt, und wie das Wetterleuchten
eines fernen Blitzes durchzuckt ihn die Frage, ob es moglich
ist, dass ein derart sonderbares und frivoles Gemdlde, das, wie
der Zufall es will, hier in einem Hotelzimmer im spanischen
Galicien hingt, auch Trigano seinerzeit bekannt gewesen war.
Sollte es etwa moglich sein, dass er im diffusen Licht eines
spanischen Morgengrauens, einfach so, dank der Banalitdt des
Zufalls, hier, in Santiago de Compostela, einen verborgenen
Quell entdeckt hat, einen Funken, der die Phantasie seines
Drehbuchautors entziindet hatte? Trigano, jung und begabt,
wie er damals war, beinahe genial, aber auch ein zu keinem
Kompromiss fihiger Sturkopf, der wegen einer einzigen ge-
strichenen Szene nicht nur mit ihm, sondern auch mit seiner
Freundin und Lebensgefihrtin gebrochen hatte, die seither
ihm, Moses, wenn nicht als Verpflichtung, so doch wenigstens
als Biirde auferlegt ist? Sollte tatsidchlich dieses mythologi-
sche Gemailde Trigano zu jener wahnsinnigen Szene inspiriert
haben, die gedacht war, am Ende ihres letzten gemeinsamen
Films fiir Furore zu sorgen?

Als Ort fiir den Dreh der Schlussszene war ein herunterge-
kommenes Strafichen ausgewahlt worden, unweit des Fischer-
hafens von Jaffa. Das kalte und regnerische Wetter an jenem
Tag entsprach der diisteren Stimmung des ganzen Films. Der
Kameramann und der Tontechniker, die Maskenbildnerin
und der Beleuchter hatten ihre Vorbereitungen bereits abge-
schlossen, und ungeachtet der Abgelegenheit des Drehortes
hatte sich bereits eine betrachtliche Menschenmenge einge-
funden. Anfang der siebziger Jahre waren 6ffentliche Drehar-
beiten zu einem Film noch eine Seltenheit im Lande und zo-
gen Passanten wie magisch an. Moses hat, trotz all der Jahre,
die seither vergangen sind, jenen Morgen nicht vergessen, an
dem die Zusammenarbeit zwischen ihm und seinem Dreh-
buchautor zu Bruch gegangen war. An der Straflenecke, auf
einer Fufbank, saf3 ein greiser, in Lumpen gehiillter Bettler —
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ein bekannter Schauspieler vom Nationaltheater. Moses war
es besonders wichtig gewesen, dass am Ende des Films, in der
letzten Szene, nicht ein namenloser Darsteller auftrat, son-
dern ein bekannter und angesehener Schauspieler, der die Zu-
schauer in der Gestalt eines armseligen Bettlers iiberraschen
und ihnen gegenwirtig bleiben sollte. Zwar hatte der Schau-
spieler verlangt, man moge seiner Rolle irgendeine intellektu-
elle Note beigeben, sei es mittels eines Zylinders, der anstelle
eines gewohnlichen Hutes auf Almosen wartete, sei es mit
Hilfe einer Pfeife, deren Rauch sich zwischen seinen Lippen
krauselte. Schon als die letzten Anweisungen erteilt waren,
hatte Moses die hochmiitige Erwartung des arrivierten Schau-
spielers gespiirt, die Aussicht auf den sinnlichen Kontakt mit
den Briisten einer jungen Frau, zumal klar war, dass die Szene
mehrere Male gedreht werden wiirde, um hinterher auf dem
Schneidetisch die in ihrer Glaubwiirdigkeit erschiitterndste
Version auswihlen zu konnen. Ungeachtet ihrer Originalitat
war die Szene nicht schwierig zu spielen gewesen. Eine junge
Frau, soeben aus einer privaten Entbindungsklinik entlassen,
nachdem sie dort ihren Sdugling zur Adoption zurtickgelas-
sen hat, streift in ihrer Erbitterung durch die Straflen, und als
sie einen alten Bettler erblickt, schlagt sie ihren Mantel auf,
entblof3t eine Brust und stillt ihn.

Wegen des heftigen Streits, zu dem es an jenem Morgen ge-
kommen war, sind ihm auch nebenséchliche Details in Erin-
nerung geblieben. Der alte, lange Mantel etwa, den Ruth getra-
gen hatte; ihr Gesicht, das so geschminkt war, dass sie hinfallig
und gepeinigt aussah; die rostige eiserne Tiir in einem der ver-
lassenen Hauser, die als Eingang zu der Klinik dienen sollte.
Vor allem aber ist ihm die Bedrangnis seiner jungen Schau-
spielerin erinnerlich. Toledano hatte das Verlassen der Klinik
mehrfach gefilmt, in der Hoffnung, das Verhalten der Frau
noch glaubwiirdiger erscheinen zu lassen, aber Moses hatte
gespiirt, dass irgendetwas sie dngstigte. Thre Bewegungen wur-
den immer zogerlicher, hohler, als lehnte sich ihr ganzes We-
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sen gegen die Szene auf, die der Drehbuchautor, derjenige, mit
dem sie ihr Leben teilte, fiir sie geschrieben hatte. Zunachst
nahm Moses an, es seien die Blicke der neugierigen Zuschauer,
die ihr peinlich waren, und schlug vor, das Stillen hinter einem
Wandschirm zu filmen. Aber wie sich herausstellte, waren es
nicht die Augen der Fremden, die sie abschreckten, schliefSlich
hatte sie schon bei fritheren Gelegenheiten Teile ihres Kor-
pers vor der Kamera entbl6f3t, und zuweilen schien es Moses
sogar, dass sie Gefallen daran fand. Selbst die Beriihrung der
Lippen des alternden Schauspielers an ihrer Brust schreckte
sie nicht. Aber ihr Innerstes emporte sich gegen die Absurdi-
tat der Situation, eine junge, ungliickliche Frau, die gerade ihr
Kind zur Adoption freigegeben hat, zu notigen, einen frem-
den alten Mann zu stillen. Deshalb zog sie es vor, sich Triganos
intellektuellem Despotismus durch die Schaffung vollendeter
Tatsachen zu entziehen und sich nicht auf Wortgefechte einzu-
lassen. Und so hatte sie sich, auf dem Weg zu der Straf3enecke,
die Kamera dicht hinter sich, plotzlich in die Fahrerkabine des
Produktionslasters gefliichtet, hatte die Tiiren verriegelt, die
Fenster hochgekurbelt und sich verbarrikadiert.

Eine plétzliche Eingebung hatte Moses sich damals mit ih-
rem Zuriickschrecken identifizieren lassen, und trotz der un-
vorhergesehenen Komplikation und obgleich nicht wenig in
die Vorbereitung des Drehortes investiert worden war, wies
er den aufs duflerste erregten Toledano, der so begierig auf
diese Szene gewesen war, an, die Kamera sinken zu lassen,
die Beleuchtung auszuschalten und die Schienen des Kame-
radollys abzubauen. Und da er in jenen Tagen nicht nur Re-
gisseur, sondern zugleich auch Produzent war, eilte er zu dem
Bettler vom Nationaltheater, um ihn iiber die Streichung der
Szene in Kenntnis zu setzen und ihm noch an Ort und Stelle
seine zugesicherte Gage in bar auszuzahlen, als hitte der Dreh
stattgefunden. Noch heute erinnert er sich an den beleidigten
Gesichtsausdruck des verhinderten Mimen, der zwar in der
Vergangenbheit in einigen klassischen Rollen aufgetreten war,
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aber in den letzten Jahren kaum noch Engagements gefunden
hatte, weshalb er auf irgendetwas, und sei es auch noch so
marginal, angewiesen war, das, zumindest in den eigenen Au-
gen, seinen Marktwert starkte. Anfangs hatte er noch heraus-
zufinden versucht, ob die Schauspielerin vor ihm zuriickge-
schreckt war, aber nachdem Moses ihn beruhigt hatte, es gehe
nicht um ihn, sondern um Zweifel an der Glaubwiirdigkeit
und Notwendigkeit der Szene selbst, hatte der Schauspieler
einen Fluch ausgestof3en, die angeziindete Pfeife in den Zy-
linder geworfen und verlangt, man mége ihm ein Taxi bestel-
len. Ein oder zwei Jahre spiter, beim Lesen der Traueranzeige,
hatte sich Moses gefragt, ob die jihe Enttduschung, die ihm an
jenem regnerischen Morgen zugefiigt worden war, womaglich
seinen Tod beschleunigt haben mochte.

Trigano hatte sich zundchst mit der Abweichung von sei-
nem Drehbuch nicht abfinden wollen und war losgelaufen,
seine Lebensgefdhrtin zu tberzeugen, es sich noch einmal
anders zu tiberlegen. Aber da ihr klar war, dass er tatsdchlich
tiber die Macht verfiigte, sie in die Knie zu zwingen und sie
zuriick in die fiir sie geschriebene Rolle zu dringen, beschloss
sie einfach, ihn zu ignorieren. Sie bedeckte ihr Gesicht mit den
Hénden und weigerte sich, die Seitenscheibe zu 6ftnen und ihn
anzuhoren. Eine solche Rebellion hatte Trigano nicht erwar-
tet, und er begann, mit der Faust gegen die Scheibe zu him-
mern, als wollte er sie zertriimmern. Ruth aber kurbelte das
Fenster nicht herunter, sondern lief3 sich nur vom Sitz gleiten
und kauerte sich im Fufiraum zusammen. Und Moses, in dem
Versuch, die zunehmende Gewalttitigkeit seines Drehbuch-
autors zu stoppen, beeilte sich, alle Verantwortung fiir die Ab-
setzung der Schlussszene auf sich zu nehmen. Komm, lass uns
nach einem anderen Ende suchen, schlug er vor, irgendetwas
Menschlicheres und Plausibleres, eine Szene, die schlichtes
Erbarmen vermittelt und nicht eine blofie intellektuelle Pro-
vokation. Und obgleich er wusste, dass er den Stolz seines
Schiilers und Partners verletzte, lief§ er sich zu einem Lamento
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hinreiflen tiber dieses Gefiihl von Banalitdt und Langeweile,
das ihn in letzter Zeit als Regisseur immer ofter tiberkomme,
wenn er abartige und perverse Situationen umsetzen miisse,
die sich in den Drehbiichern zusehends héuften. Absichtlich
wihlte er extreme Ausdriicke — »Langeweile« und nicht »Un-
lust«, »Banalitit« und nicht »Befremden« —, die die Selbstsi-
cherheit seines jungen Partners erschiittern mussten. Schliefi-
lich war es Trigano, Moses’ einstiger folgsamer Lieblingsschii-
ler, der ihm den Glauben gegeben hatte, gemeinsam seien sie
im Stande, Werke zu schaffen, in denen vollkommen neue Vi-
sionen und Ideen zum Ausdruck kdmen, war es Trigano, der
ihn tiberredet hatte, den Lehrerberuf an den Nagel zu hingen
und zu einem Filmschaffenden zu werden, und jetzt plétzlich,
nach einer Reihe gemeinsamer Filme, stellte der Lehrer nicht
nur den kiinstlerischen Wert der Arbeit seines Schiilers in Ab-
rede, sondern auch deren moralische Qualitit.

An jenem Morgen war Triganos Krankung mit einem stil-
len, aber entschiedenen Hass aufgeladen worden, der jedwede
Méglichkeit einer Fortsetzung ihrer gemeinsamen Arbeit
ausschloss. Gewiss, auch zuvor war es zwischen ihnen zu
Diskussionen und Meinungsverschiedenheiten gekommen,
sei es Giber die Auswahl der Figuren und den Charakter ihrer
Beziehungen zueinander oder den Inhalt und die Gestaltung
der Dialoge, ja zuweilen sogar iiber Kameraeinstellungen, die
von vornherein im Drehbuch festgelegt waren. Aber dennoch
waren dank ihrer guten Partnerschaft sechs, wenn auch nicht
Gewinn bringende, so doch auflergewohnliche und originelle
Filme entstanden, die zumindest bei jenen, deren Meinung ih-
nen wichtig war, auf Anklang gestofien waren. Aber nachdem
bei den Dreharbeiten zu dem siebten Film die Hauptdarstel-
lerin in der Schlussszene, die der Drehbuchautor als Quint-
essenz des ganzen Films betrachtete, plotzlich rebellierte und
der Regisseur sie nicht nur nicht iiberredete, wieder vor die
Kamera zu treten, sondern sich mit ihrer Weigerung gar so-
lidarisierte und diese noch zusitzlich verscharfte, hatte Tri-

20



