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Einleitung

Das Leben ist zu gewinnen

oder zu verlieren

I

Paul Nizon hat seit 1995 fünf Bücher aus tagebuchähnlichen
Aufzeichnungen veröffentlicht. Jeder Band verhandelt ein
Jahrzehnt, von den 1960er bis zu den 2000er Jahren. Die fünf
Journale umfassen zusammen etwa 1400 Druckseiten und
sind das Destillat aus einem zehnmal so umfangreichen Aus-
gangsmaterial. Für das vorliegende Buch habe ich diese be-
reits publizieren Texte in Abstimmung mit Paul Nizon ein
weiteres Mal verdichtet und redigiert.
Dafür gibt es Gründe. In ihrer bisherigen Form waren Ni-
zons Journale schwerpunktmäßig Werkstattberichte, Ergeb-
nis täglicher oft wie blindlings ausgeführter Schreibübung,
die man sich wie die Fingerübung eines Pianisten vorstellen
kann. Diese Aufzeichnungen ermöglichten umfassende und
unvergleichliche Einblicke in die Arbeit eines Schriftstel-
lers, die Bedingungen seiner Produktion. Doch die schiere
Masse des Materials, die Verästelung der wiederkehrenden
Motive und Konflikte verstellte notgedrungen den Zugang
zu der dahinterstehenden Existenz.
Die vorliegende Textauswahl konzentriert sich auf das Dra-
ma eines komplexen Charakters, der sich in die ihm eigenen
Widersprüche mit den Jahren immer auswegloser verstrickt.
Dieser fortlaufende Frontbericht hat anders als das klassi-
sche Drama keine fünf Akte, erstreckt sich dafür aber über
fünf Jahrzehnte. Unwillkürlich wird damit die Zeit (in jun-
gen Jahren als Hoffnungshorizont, dann zunehmend als un-
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bestechliches Richtmaß) zum eigentlichen Helden. Der Le-
ser bekommt so eine Ahnung von der Vergeblichkeit, aber
eben auch von der Großartigkeit eines radikal für die Lite-
ratur gelebten Lebens.
Die biographischen Fakten dieses Lebens lassen sich aber
bestenfalls mit Mühe aus den (notwendig bruchstückhaf-
ten) Journaleinträgen rekonstruieren. Deshalb erscheint mir
eine Einführung in Leben und Werk Paul Nizons hilfreich.

II

Paul Nizon wird 1929 in Bern als Sohn eines russischen Emi-
granten und einer Schweizerin geboren. Seit 1976 lebt er in
Paris, wo ihn die späte, aber enthusiastische Anerkennung
der Franzosen nach eigenem Bekunden vor dem Verzwei-
feln rettet. In Frankreich erkennt man sogleich das Uner-
hörte seiner »littérature pure«, ernennt ihn zum »Chevalier
des Arts et des Lettres« und ehrt ihn bereits zu Lebzeiten
mit einem Eintrag im exklusiven Larousse, dem maßge-
benden Lexikon. Man stört sich nicht daran, daß er keine
Storys oder Inhalte in handelsgängiger Verpackung zu ver-
abreichen hat. Sondern mit Sprache – nahe am Größen-
wahn – nichts Geringeres anstrebt, als »das Leben zu ge-
ben«.
Bei seinen Anfängen in Deutschland und erst recht in der
Schweiz stößt man sich an solchem Anspruch. Als Nizon
1959 mit seinem Erstling Die gleitenden Plätze auftritt, fin-
det er zwar sogleich die Anerkennung von Kollegen, von
Ingeborg Bachmann, Friedrich Dürrenmatt und besonders
Max Frisch. Der Verleger Siegfried Unseld nimmt ihn für
Suhrkamp unter Vertrag, nachdem er nichts weiter als eine
Leseprobe auf Tonband abgehört hat, und prophezeit einen
riesigen Erfolg. Doch anstatt Weltruhm erntet Nizon vor
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allem Unverständnis. In den politisch aufgeladenen 1960ern
und 1970ern erwartet man von einem Schriftsteller in erster
Linie eine engagierte Literatur im Dienste des gesellschaft-
lichen Fortschritts. Nizon aber hat, so bekennt er selbst,
»keine Meinung, kein Programm, kein Engagement, keine
Geschichte, keine Fabel, keinen Faden. Nur diese Schreib-
passion in den Fingern.«
Paul Nizon ist Individualist, und sein Leitspruch lautet
»Das Leben ist zu gewinnen oder zu verlieren« – von nie-
mand anderem als einem selbst. Sein hochfahrender An-
spruch ans Leben, sein manischer Freiheitsdrang, seine un-
verstellte Lebensgier, aber auch seine Verachtung für das
Mittelmaß provozieren Kritiker und Kollegen.
Paul Nizon ist ein Berufener. Er erklärt sich mit sechzehn
selbst zum Dichter, ohne bis dahin überhaupt nur eine Zeile
geschrieben zu haben. Er ist ein überempfindsamer Tagträu-
mer, aber auch ein stolzer junger Mann, der aus Angst, we-
gen seiner Sensibilität für schwach gehalten zu werden, boxt
und den Mädchen nachstellt. Noch verläuft sein Leben in
normalen Bahnen. Er studiert in den 1950ern Kunstgeschich-
te in Bern und München, verliebt sich in eine Pfarrhaus-
tochter, die er – es ist eine sittenstrenge Zeit – etwas über-
stürzt noch während des Studiums heiratet, und wird schon
bald zum ersten Mal Vater. Unversehens findet sich der jun-
ge Nizon, der noch immer den Traum »vom ganzen, vom
großen, vom reinen Leben« als einen Glückstraum hegt, in
dem befriedeten Rahmen einer Kleinfamilie wieder. Er wird
Kunstkritiker und Museumsassistent und schreibt an sei-
nen Sachen in der Zeit, die ihm bleibt. Das geht so fruchtlos
über Jahre. Kurz vor seinem dreißigsten Jahr überfällt ihn
die an dieser Schwelle übliche Panik, und er zwingt sich, et-
was Vorzeigbares für eine Publikation zusammenzustellen.
Die gleitenden Plätze erregen 1959 ein kleines Aufsehen und
veranlassen einen Förderer, bei Anwälten, Bankern und Ärz-
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ten Geld zu sammeln, mit dem sich Nizon für ein Jahr als
Stipendiat ans Schweizer Institut in Rom begibt.
»Ich bin nicht länger der Mann, der ich war«, beginnt Henry
Miller den Wendekreis des Steinbocks und spielt damit auf
seine Verwandlung durch Paris an. Vergleichbares gilt auch
für Paul Nizon und Rom. Er kommt mit seiner Familie und
vielen Idealen im Gepäck und geht, wie er sagt, als eine Art
»heidnischer Hurenbock«. Er nennt diese Wandlung das
»Ausschlüpfen des Barbaren«.
Rom ist die Stätte einer Häutung, der Geburtsort des
Schriftstellers. Natürlich quält den vorerst notorischen Mü-
ßiggänger in der Ewigen Stadt ein schlechtes Gewissen. Ge-
genüber seiner Frau, den beiden kleinen Kindern, seinen
Förderern. Doch Rom lockt mit dem vielgestaltigen, dem
schwelenden Leben. Nach Rom ist Paul Nizon füralles Bür-
gerliche verloren. Er weiß es nur noch nicht. Zurück in der
Schweiz nimmt er zwar den Posten des Kunstressortleiters
bei der Neuen Zürcher Zeitung an. Doch er kann sich in der
vielversprechenden Laufbahn nur ganze acht Monate hal-
ten. Eine Dienstreise nach Barcelona läßt ihn endgültig ins
freie Schriftstellerdasein entgleisen.
»La Buena Sombra«, der gute Schatten, heißt das Nacht-
lokal, in dem Nizon sich über Wochen selbst verlorengeht.
Man könnte meinen: Das in Rom ausgeschlüpfte Ich probt
gegen den angestellten Zeitungsmann den Aufstand. Nizon
ist als Künstler gerade erst zur Welt gekommen und will sich
soviel als möglich von ihr einverleiben. In Barcelona wird es
ihm gleich nach seiner Ankunft zur fixen Idee, eine Spanie-
rin, eine Tänzerin im »Buena Sombra« zumal, in sich ver-
liebt zu machen, obwohl er überhaupt kein Spanisch spricht.
»Und staunend, nein: fassungslos wurde mir bewußt, daß
mir alles an dieser Frau gefiel. Ich verschlang das Gesicht,
ich tanzte in das Gesicht hinein, ich muß mich betragen ha-
ben wie ein Verrückter […]. Ich nahm in einer Art stummer
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Wut Besitz von diesem Mädchen«, schreibt er zehn Jahre
später in Untertauchen, einer Erzählung mit der er das »spa-
nische Abenteuer«, eine Grunderfahrung seiner Existenz,
in Literatur überträgt. Er mag sie sogleich geküßt haben.
Aber mit der Liebe geht es nicht so schnell. Nizon treibt die
Sache auf die Spitze, das Leben ist zu gewinnen oder zu ver-
lieren, er sitzt jeden Tag in der Bar, der Zeitungsauftrag ist
vergessen, auch die Familie, er verpraßt den Vorschuß und
überhaupt sein ganzes Geld, hinterlegt schließlich seinen
Schweizer Paß, der ihm vorerst Kredit verschafft und un-
terschreibt Rechnung um Rechnung. Er verwahrlost, wird
verprügelt und ins Gefängnis geschafft, wähnt sich in Fran-
cos Spanien in ernsthafter Gefahr. Aber – und das ist bei so
viel wahnwitziger Hartnäckigkeit kein Wunder – das Ziel
wird erreicht. Erst dadurch kommt er wieder zur Besin-
nung und leiht sich in der Schweiz Geld, damit er seinen
Paß auslösen kann. Er fährt zurück nach Zürich, um sei-
nen Dienst bei der Zeitung zu quittieren – und sich seiner
Frau zu stellen.
Es fällt Paul Nizon nicht schwer, die bürgerliche Karriere
und die damit verbundene Sicherheit aufzugeben. Schreck-
lich aber ist die Ablösung von der Familie. Er will – mehr als
alles andere – ein möglichst großer, ein möglichst bedeuten-
der Schriftsteller werden. Dies erscheint ihm in den gegebe-
nen Verhältnissen, die vor allem Familienverhältnisse sind,
nicht möglich. Schreiben bedeutet für ihn eine Existenzpro-
be, ein Wagnis, eine radikale Sache. Doch Radikalität ver-
trägt sich nicht mit Rücksicht. Er verläßt Frau und Kinder
in dem Bewußtsein, daß er Schuld auf sich lädt. Er ist von
der (für ihn nicht zu überwindenden) Überzeugung durch-
drungen, daß sich außer Literatur, verstanden als dem Le-
ben abgerungene Essenz, nichts auf Erden lohnt. Die Schei-
dung erfolgt einvernehmlich.
Nizons tiefe Angst gilt einem Nie-ganz-auf-die-Welt-Kom-
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men. Für ihn ist das Leben eine Aufgabe der Imagination
im Wortsinn, eine Ein-Bildung, ein schöpferischer Akt. Ni-
zon ist ein Sprachmensch. Seine Weise, zur Welt zu kom-
men, ist das Aussagen des Erlebten. Nur die zur Sprache ge-
brachte Welt ist wirklich. Das klingt überspannt und über-
trieben. Ist aber im Grunde ganz plausibel. Wer nur wenige
Worte hat für das, was ist, für den bleibt die Welt diffus, eine
sinnliche Überwältigung, eine nie zu fassende Reizflut. Das
feine Unterscheidungsvermögen durch Sprache hilft, dem
bodenlosen Erleben Grund einzuziehen. Sprache ist das pri-
märe Erkenntnisinstrument. Gleichzeitig verstärkt Sprach-
macht die Intensität der Erlebnisse. Für Nizon ein entschei-
dender Aspekt. Denn es ist eine Erfahrung, die viele erleiden,
daß die Erlebnisfähigkeit mit zunehmendem Alter abnimmt.
Die »Erstausgabe der Gefühle« während des Heranwach-
sens ist noch ein Fest des Lebens. Danach wütet die Macht
der Gewohnheit, man lernt das Leben auswendig, es wird
»wie eine abertausendmal erzählte Geschichte, es kriegt
den stumpfen Glanz der abgegriffenen Münze, es wird im-
mer enger und kleiner«. Dagegen kämpft Nizon mit seiner
Sprachwut an. Erst die genau benannte Welt bricht in all
ihren Facetten auf und wird im Bewußtsein auf erregende
Weise Wirklichkeit.
In seinem zweiten Buch macht Nizon diese Überzeugung
zum Programm. Er läßt sich durch das Action-painting der
abstrakten amerikanischen Expressionisten zu einer »ac-
tion-Prosa« in Canto anregen. So wie ein Jackson Pollock
sich zu einem Erregungskörper machte, der in einer Art
Veitstanz den Niederschlag des Welterlebens im eigenen
Körper auf die Leinwand kleckst, so schleudert Nizon in
diesem Text mit aller Wucht die Sprache aus sich heraus. Es
ist der wahnwitzige Versuch, das eigene Bewußtsein ganz
auszusagen. Nizon schreibt Canto 1962 wie im Rausch. Er,
der später oft Jahre für seine schmalen Prosabände braucht,
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vollendet das Buch, mit dem er sein Romjahr verarbeitet, in
nur wenigen Monaten. Die Erwartungen sind hochgespannt.
Sein Verleger Siegfried Unseld hält es für nicht weniger als
einen Geniestreich – jedenfalls so lange, bis man ihm die
Verkaufszahlen vorlegt. Das Buch findet kaum Leser und
stößt bei der Kritik, auch wenn sie vereinzelt enthusiastisch
ist, im großen und ganzen auf Unverständnis. Nach den
übergroßen Erwartungen, die auf Weltruhm und einen Platz
in der Geschichte zielten, ein Frontalaufprall gegen eine Be-
tonwand. Die Ablehnung fährt Paul Nizon ins Kreuz, er lei-
det Schmerzen, die nur noch mit stärksten Mitteln zu be-
täuben sind. Nizon wird zeitweise Morphinist. Er war aufs
Ganze gegangen, hatte dem Buch Familie und Karriere ge-
opfert – und das scheinbar für nichts. Trotzdem bleibt er
selbstgewiß. Er weiß um seinen Rang und ist wild entschlos-
sen, sich diesen auch zu erschreiben. Sieben Jahre braucht er
für das nächste Buch, lebt in bescheidensten Studentenbu-
den in der Schweiz und immer wieder auch für Monate im
Ausland, London zumeist. Eine lange und schwere Zeit, in
der er seinen Lebensunterhalt und die Alimente für die Kin-
der hauptsächlich mit Kunstkritiken verdient.
Im Hause enden die Geschichten, das 1971 endlich erscheint,
ist ein eher sprödes Buch, ein stiller Abschied von der Kind-
heit. Sieben Jahre sind für das Geschaffene ein ziemlich ho-
her Preis. Doch nun hat Nizon seine künstlerischen Mittel
beisammen, er verarbeitet in Untertauchen das »spanische
Abenteuer« und heiratet 1973 die Künstlerin Marianne Wyd-
ler. Die beiden gelten als Idealpaar, attraktiv, begabt, ver-
liebt. Nizon versucht sich an einem halbwegs konventio-
nellen Roman, benutzt erstmals eine Figur, einen Plot und
ist beglückt, wie leicht ihm solche Arbeit am Faden einer
Handlung von der Hand geht. Stolz gewinnt den Bremer
Literaturpreis – und Paul Nizon schlittert in seine größte
persönliche Krise.
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Der Erfolg hat auf ihn eine unerwartete Wirkung. Anstatt
zu besänftigen, macht er ihn wütend. Er weiß nicht mehr
weiter, die Enge der Schweiz ist niederdrückend, auch in
seiner von außen ideal erscheinenden Ehe gibt es Proble-
me – vor allem weiß er nicht, was schreiben. Ihm ist fürs
erste der Stoff ausgegangen. In Zürich gilt er plötzlich als
arriviert. Nizon ist sechsundvierzig und lernt auf einer Le-
sereise eine junge Frau kennen. Odile ist noch Studentin
und – bedauerlicherweise – die beste Freundin seiner Toch-
ter. Die beiden verbringen in London eine Nacht und da-
nach leidet Nizon an etwas, was er angemessen drastisch
»Liebesvergiftung« tauft. Er bricht nach Monaten, in denen
er sich wie ein wild gewordenes Tier aufführt, im Rausch
Lokale verwüstet und Leute attackiert, alle Brücken zu sei-
nem erfolgreichen Schweizer Leben ab und flieht nach Pa-
ris, wo ihm eine Tante eine kleine Hinterhauswohnung in
einem Einwandererquartier hinterlassen hat. Nizon balan-
ciert wieder einmal am Abgrund. Er ist durch Odile für
jedes planmäßige Schreiben blockiert, hockt beschäftigungs-
los in der fremden Stadt und droht zu verkommen, ein
Gewesener, aber inzwischen leider Verrückter zu werden.
Trotzdem hegt er die ehrgeizigsten künstlerischen Hoff-
nungen: »Ich hatte das Gefühl, daß aus meinem Untergang
etwas vergleichbar Vollkommenes wie eine Partitur von Mo-
zart emporsteigen müßte, etwas Unzerstörbares und ab-
solut Vollendetes.« Ein halsbrecherischer Anspruch. Über
zwei Jahre steckt er angesichts solcher Erwartungen in der
tiefsten Depression. Der Kampf um Odile scheint aussichts-
los (doch er wird ihn gewinnen), sein letzter Halt ist das
tägliche »Warmschreiben«, »Blindschreiben«, ein Vergegen-
wärtigen des eigenen Daseins mit Sprache, ziellos, einfach
um nicht aus der Welt zu fallen oder »in Einsamkeit zu er-
trinken«. Tatsächlich schreibt er wie zufällig so sein schön-
stes Buch, einen Paris-Roman, wie er nach Miller oder He-
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mingway kaum mehr möglich schien, ein Buch aus nichts
als Lebensgefühl, unverwechselbar in seiner Eigenheit und
gleichzeitig geräumig und groß, so daß es jedermann offen-
steht. Im Rückblick erscheint es, als hätte sein Instinkt Ni-
zon den Ausbruch nach Paris diktiert, um so seinen größten
Stoff zu finden. Mit Das Jahr der Liebe gelingt Nizon etwas,
was er seit seinen Anfängen anstrebt: den schöpferischen
Prozeß im Vollzug sichtbar zu machen. Die Schreibzeit in
Das Jahr der Liebe entspricht der beschriebenen Lebenszeit.
Lesend wohnt man so der Entstehung eines Kunstwerkes
bei, ist Teilnehmer dessen, was Paul Nizon das letzte und
einzige Wunder nennt: die Schöpfung der Welt aus dem Ich.
Die Beschreibung einer Busfahrt durch Paris ist dafür exem-
plarisch. Auf fünfzehn Seiten läßt Nizon aus dem Wirbel
von Stadtimpressionen, Traum-, Lektüre- und Lebenserin-
nerung ein so reich gesättigtes Lebensgefühl entstehen, daß
man sich beim Lesen auf der Welt wie selten fühlt.
Obwohl Nizon sich auch von der Kunst kein Heil ver-
spricht, er in ihr nichts Religiöses oder Ideologisches er-
kennen will, sondern nur eine »flüchtige Vereinigung mit
allem Bestehenden«, hat sein Schreiben eine metaphysische
Dimension (einen ganz unbeschwerten Ausdruck findet sie
in den Existenzromanen Hund und Das Fell der Forelle). Es
liegt ihm die Überzeugung zugrunde, daß nur das schöp-
ferische Leben menschenwürdig ist. Das Leben ist ein Ge-
schenk, dem man sich würdig erweisen muß, es ist eben zu
gewinnen oder zu verlieren. Man gewinnt es, indem man
den Reichtum der Welt in der Arena des eigenen Ichs zur
Aufführung bringt. Und verliert es, indem man begriffs-
stutziger Zuschauer bleibt, der in Ermangelung von Worten
und Einbildungskraft nur einen beschämend geringen Teil
dessen wahrnimmt, was ihn umgibt. Aus nichts als Einbil-
dungskraft besteht dann Nizons vielleicht bestes Buch. Im
Bauch des Wals ist reine Literatur, sprachliches Klima, ein
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Duft aus Stimmen, eine Atmosphäre aus Worten. Nizons
Sprache wird hier endgültig zum Ereignis. Seine Worte sind
so ausdrucksstark und genau, sie fächern einen Sachverhalt
so sinnfällig auf, daß man glaubt, die Welt endlich einmal in
ihrer ganzen Fülle wahrzunehmen.
Wie es zu so einer reinen, gleichsam destillierten Sprache
kommt, zeigen vor allem die Journale. In diesen verdichtet
Nizon Partikel erlebter Wirklichkeit so lange, bis sie Poe-
sie geworden sind, funkelnde Sprachstücke von oft berük-
kender Schönheit und Kraft. Sie sind aber auch Selbstrecht-
fertigung einer ganz und gar fürs Schreiben eingesetzten
Existenz: »Warum genügt es mir nicht, einfach mit- und
dahinzuleben, die Stadt zu erleben? Es ist wie in der Liebe.
Wenn das Herz übergeht vor Zärtlichkeit, innerer Huldi-
gung, Überschwang … dann möchte man resümieren kön-
nen; man möchte das Erlebte wiederaufleben lassen können;
man kann es fast selber nicht glauben; aus Ungläubigkeit
unter anderem denkt man zurück und möchte alles noch
einmal vor sich hin beten, es ist sonst wie nicht gehabt«, er-
klärt er sich im Journal der 1980er seinen Schreibzwang
und erkennt: »Und dabei merkt man, daß sozusagen nichts
zu halten ist, das Leben ist kein Besitz. Leerausgehen in der
Fülle.«
Doch während man Nizon liest, verhält es sich gerade um-
gekehrt. Statt leer auszugehen, erfährt man in seinen Bü-
chern Wirklichkeit. Dadurch, daß er in ihnen die Welt be-
nennt und für ihren Reichtum ein sprachliches Bewußtsein
schafft. Seine Bücher befeuern eine besondere Art von Auf-
merksamkeit, geben einem die dünne Haut der jungen Jahre
zurück und schenken einem durch ihre Sprachintensität
wieder vor Verwunderung leuchtende Augen. Daß so etwas
möglich ist, gehört zu den Wundern des Lesens – und Ni-
zons Schreiben.

Martin Simons
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Die Wirklichkeit, die ich meine, ist nicht ein für alle
mal abzuziehen oder abzufüllen und in Tüte, Schachtel oder
Wort mitzunehmen. Sie ereignet sich. Sie will verdeutlichend
mitgemacht werden und eigentlich mehr als das: Sie muß
hergestellt werden, zum Beispiel im Medium der Sprache.
Deshalb schreibe ich. Die in der Sprache zustandekommen-
de Wirklichkeit ist die einzige, die ich kenne und anerken-
ne. Sie gibt mir das Gefühl, vorhanden und einigermaßen
in Übereinstimmung zu sein mit dem, was sich insgeheim
wirklich tut. Mein Leben, von dem ich annehme, es sei ein-
mal und einmalig, läuft auf diese Weise weniger Gefahr, in
blind übernommenen Konventions- oder in irgendwelchen
Idealkanälen dahinzufahren oder auf Lebzeit in Untermiete
eingelagert zu bleiben. Es setzt sich nicht auf Dienstwegen
mit der treibenden Instanz auseinander, sondern empfängt
seine Impulse direkt.
Ich schreibe aus einem Lebendigkeits- und Wirklichkeits-
anspruch heraus. Große Themen habe ich nicht an den Mann
zu bringen oder in die Welt zu setzen. Ich möchte keinerlei
Einfluß nehmen mit Geschriebenem, nicht belehren, nicht
bekehren, nicht moralisieren, nicht aufrichten, nicht aufbau-
en, nicht verändern. Herstellen und vielleicht mich beken-
nen.

Gestern Frisch getroffen: Hatte den Eindruck, daß er zu
meinem Begräbnis gekommen war. Er hatte sich einige Tage
in Zürich über den »Fall Nizon« informieren lassen, hatte
festgestellt, daß ich es fertiggebracht habe, sehr viel Miß-
gunst, Hohn, Unwillen auf mich zu ziehen. Ich fragte ihn,
wie er die jetzige Situation des Canto beurteile. Er meinte,
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das Buch sei nicht untergegangen, nicht begraben, aber sehr
mit Fragezeichen belastet, mit Infragestellung. Mit dieser
schweren Belastung sei es vorläufig noch »da«. Warum die
Großen unter den Berufskritikern nicht an das Buch her-
angingen, fragte ich, was seine Meinung sei. Lustlosigkeit,
wenig Anreiz, kein Interesse vielleicht, meinte er. Aber das
bleibt merkwürdig. Und bisher unerklärt. Keiner der das
wirklich Experimentelle darin erkennt, keiner der auf die
Sprache, die Sprachexpedition eingeht. Aufs Instrumenta-
rium. Ob sie’s nicht sehen? Martin Walser meinte, es sei
in dem Buch ein Widerspruch zwischen dem Aufbau, der
»spinnend«, unter Verzicht auf Anfang und Ende und jeden
Ideal-Zusammenhang und jede Ideal-Rundung, ohne Hand-
lung, ohne solche »Kunst« auskomme und eine äußerste Po-
sition der Innovation bezeichne und der Sprache, die gefrä-
ßig, schwelgerisch, reich, ungewohnt verspielt sei. Hätte ich
ein klar erkennbares Rezept als Aufhänger mitbeigegeben,
dann würde es das Buch leichter gehabt haben.
Frisch: An manchen Stellen sei für die meisten Leser ein-
fach kein »Problem« zu erkennen, es bleibe bei einem Pri-
vatproblem – überall da, wo kein »Stoff«, keine Anleitung,
kein Unterbau mitgeliefert werde. Da, wo das Material für
die Problematik, das epische Material dabei sei, aus dem der
Canto gewonnen werde, sei’s gut. Vielerorts bleibe es in der
Privatluft hängen. Vielleicht. Aber ein Sprachbuch. Man neh-
me mir übel: Arroganz, das durch und durch Unsolidari-
sche, das bis zum Verleumderischen gehe.

Aus Brief an Gerhard Hoehme:
Es sind tatsächlich schwierige Zeiten eben jetzt, ich könnte
sie als »Prüfung« bezeichnen. Denn weit über den finan-
ziellen und prestigemäßigen Mißerfolg hinaus hat mir das
Buch etwas eingebracht, das man als Animosität empfinden

18



muß. Eine Animosität, die durch den Vorwurf Canto hin-
durch auf meine Person abzielt. Ich habe vielleicht einiges
von der hochgespannten Verlagsstimmung unbewußt assi-
miliert und also auch manifestiert – wie hätte das anders
sein können, wo man mich unter Bedingungen, wie man
sie sonst nicht kennt, zum Verlag geholt, beim Verlag behan-
delt hat und wo man mein Manuskript in einer Weise quit-
tierte, die schöner nicht zu wünschen gewesen wäre: als ein
»ganz wichtiges Suhrkamp-Buch«, als »bedeutende Arbeit«,
als »echte Dichtung«? Wenn ich mich zurückdenkend be-
frage, dann scheint’s mir schon möglich, daß mir so der
»Kamm schwoll«, mehr als er es ohne diese Behandlung ge-
tan hätte, und daß ich mich schon selbstverständlich in die
Prominenz einreihte (ich wurde ja auch von der Prominenz
selbstredend aufgenommen). Ich erwähne das, weil Du mir
einenVorwurf indieserRichtungmachst,wennDuschreibst,
ich habe nur allzu deutlich mein Talent zur Schau getragen.
Das war mir allerdings nicht bewußt. Wenn ja, bin ich ganz
einfach dem Literaturbetrieb nicht gewachsen gewesen. Aber
Du tust ja geradezu so, als sei durch das Buch das Gegen-
teil von Talent erwiesen. Da würde ich mich doch sehr da-
gegen verwahren. So niedergeschmettert bin ich auch wie-
der nicht, daß ich an meinen Realien zweifelte. Ich empfand
das Buch bei Abschluß des Manuskripts als Äußerstes, das
mir möglich war, als gelungen, wenn ich auch an manchen
Stellen vielleicht ein ungutes Gefühl hatte, aber überall da
war mir Besseres nicht möglich gewesen. Ich hatte im gro-
ßen Ganzen den Eindruck, auf Grund und in meinem Re-
vier angekommen zu sein und auch etwas Exemplarisches
unternommen zu haben. Ich habe nämlich wirklich mit mei-
ner Ohnmacht der Themenlosigkeit ernst gemacht und kon-
sequent aus Banalität Sprache, das heißt Wirklichkeit gezim-
mert.

19

Die 1960er Jahre



Neulich, als ich nachts noch kurz vor Kneipenschluß in
die Bierhalle gegenüber gehe, die ich überhaupt nicht mag,
weil das Essen unter qualmiger Gestankentwicklung auf
den Tisch kommt, aber ich bin hin, da ich noch nicht heim
mochte und einen anderen Ausflug der späten Stunde we-
gen nicht mehr riskieren konnte … neulich also sitze ich
an diesem Biertisch, und schon geht das ganze Theater mit
dem Hund los. Zuerst nähert sich dieses magere etwa 50jäh-
rige Gestell mit den Schwindsuchtbäckchen, die sich als be-
sondere Freundin meines Hundes aufspielt und ihm immer
Leckerbissen bringt.
Aber nun kommen noch all die italienischen Küchentiger
hinter dem Büffet hervor und umstehen unseren Tisch, und
da sagt doch wirklich so eine schwarzhaarige Hexe in wei-
ßem Schürzenkleid: »Der arme Hund, immer wird er so
angebrüllt von seinem Herrn«, und meint mich damit. Die
schauen ja immer in mein Zimmer und auf mein Blatt in der
Maschine, wenn sie Pause machen und sich auf diesen Man-
sardenbalkönchen ergehen und schnaufen wie die Kühe. Die
können mir geradewegs ins Zimmer langen von gegenüber,
mich stört’s nicht. Aber dieselben Fremdarbeiter-Mägde,
die doch mit Hunden nicht umzugehen wissen, sich fürch-
ten und durch ihre Furcht den Hund zum Bellen reizen,
dieselben schönen Italiener, für die ein Hund ein Herren-
symbol, wenn nicht die Strafpetarde des Padrone ist, wes-
halb ihr Instinkt der Abwehr durchaus richtig und verständ-
lich wäre … dieselben Wesen wollen mich nun plötzlich
zum Hundeschinder stempeln. Haben vielleicht meine lie-
bevollen rauhen Spiele mißgedeutet, wenn wir uns balgen
und der Kerl glücklich grollt und tollt. Oder wenn ich weg-
gehe und ihn einmal allein lasse – mag sein, daß er mir nach-
gebellt hat. Und jetzt bin ich der Tierquäler in ihren Augen.
Auch gut.
Aber vielleicht hat es wirklich etwas auf sich. Vielleicht ist
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