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Wie versprochen: Für Harriet Clark
Und in Erinnerung an Richard Rorty

≈ ≈ ≈

ANNIE HALL Oh, you see an analyst?
ALVY SINGER Yeah, just for fifteen years.
ANNIE HALL Fifteen years?
ALVY SINGER Yeah, I’m gonna give him one more year, 

and then I’m going to Lourdes.
 Annie Hall
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PROLOG

≈ ≈ ≈

Tallinn

Mein Freund Tom saß in Tallinn fest. Er hatte kein Visum für 

Estland und wusste, dass er nicht in diese kleine, entlegene 

Stadt zurückkehren konnte, wenn er sie einmal verlassen wür-

de. Das viel dringlichere Problem war allerdings die russische 

Stripperin, mit der er flirtete, beziehungsweise ihr Freund, der 

angefangen hatte, vor Toms Haustür herumzulungern. Ich soll-

te Tom besuchen, weil er überzeugt war, dass der Typ sich nicht 

mit uns beiden anlegen würde.

Tom und ich kannten uns damals noch nicht allzu gut, im 

Vergleich zu später eigentlich gar nicht, aber das Ganze klang 

wie ein guter Vorwand für eine Reise. Anders als Tom konnte 

ich meine Wohnung in Berlin verlassen, wann immer ich woll-

te – ich hatte ein deutsches Journalistenvisum und keine ge-

hörnten baltischen Schlägertypen vor der Tür – tatsächlich war 

ich sowieso mehr unterwegs als zu Hause. Damals wusste ich 

oft nichts mit mir anzufangen, und am Leben in Berlin gefiel 

mir am besten, dass es so leichtfiel, die Stadt zu verlassen. Et-

liche meiner Freunde waren schon weitergezogen oder in ihr 

echtes Leben in New York zurückgekehrt, und auch ich fragte 

mich, ob es nicht langsam an der Zeit wäre, meine Sachen zu 

packen. Ich wusste allerdings nicht wohin, denn kein Ort 

schien mir so verlockend, wie Berlin es einmal gewesen war 

und eigentlich immer noch sein sollte. Ich hatte im lieblichen 

und provinziellen San Francisco gewohnt und war dann nach 

Berlin gezogen, weil ich das Gefühl hatte, sonst etwas Span-

nendes zu verpassen. Und jetzt war ich drauf und dran, das 
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lebhafte und provisorische Berlin zu verlassen, weil ich be-

fürchtete, etwas Ernsthaftes zu verpassen. Auf der anderen 

Seite legte ein Blick auf meine Erfahrungen und Geschichten 

der letzten Jahre nahe, dass ich es, wenn ich mich tatsächlich 

zu einem Umzug an einen Ort aufraffen würde, den ich für 

»ernsthaft« hielt, sowieso wieder bereuen würde, all die neuen, 

interessanten Menschen anderswo zu verpassen. Ich hatte an 

New York gedacht – wo ich nie lange gelebt hatte, aber wo ich 

in meiner Vorstellung plötzlich für all die Gewohnheiten und 

Bindungen bereit sein würde, aus denen das wirkliche Leben 

besteht (Katze, Yoga, eine Beziehung). Vielleicht also nicht New 

York. Vielleicht Kiew. Kiew sei billig und cool, hatte ich gehört. 

Ich hatte mir oft vorgenommen, mir das mal anzusehen.

Tom und ich teilten die Hoffnung, dass es eine geogra-

phische Lösung für Probleme wie Unentschlossenheit gab, für 

Langeweile und den Verdacht, dass attraktivere Menschen an 

angesagteren Orten interessantere Dinge erlebten. Tatsächlich 

war das vor allem meine Sorge. In Toms Vorstellung erlebten 

fleißigere Menschen an besinnlicheren Orten uninteressantere 

Dinge. Tom war mit der Idee nach Tallinn gezogen, dass er dort 

zur Produktivität gedrängt werden würde, dass die Abgelegen-

heit und Exotik des Ortes ihn zwingen würden, sich auf seine 

Arbeit zu konzentrieren, die er vor lauter Videospielerei und 

weitaus zügelloseren Freizeitaktivitäten vernachlässigt hatte. 

Ich hingegen war gerade wegen der Zwanglosigkeit nach Ber-

lin gekommen. Ich hatte die Hoffnung, dass mir die grenzen-

losen Möglichkeiten der Stadt dabei helfen würden, herauszu-

finden, was ich wirklich wollte. Natürlich funktionierte beides 

nicht, und das lag nicht an der russischen Stripperin. Tom wur-

de klaustrophobisch und suchte verzweifelt nach Ablenkung, 

meine Abgelenktheit hingegen ließ mich von Disziplin träu-

men. Wir waren zwei Schiffe, die auf Wind warteten, um in der 

Nacht aneinander vorbeizusegeln.

Tom holte mich am winzigen Flughafen von Tallinn mit ei-

nem Taxi ab und brachte mich auf den neuesten Stand. »Ich 
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habe mal in Saigon gelebt«, sagte er, »und nach einem Jahr 

musste ich da weg, weil mein Leben außer Kontrolle geriet. 

Dann war ich in Rom, und nach sechs Monaten musste ich 

weg, weil mein Leben ganz klar schon wieder außer Kontrolle 

geriet. Dann bin ich nach Las Vegas gezogen, aber musste auch 

da sehr schnell wieder weg, weil mein Leben ohne jeden Zweifel 

einmal mehr außer Kontrolle geriet.«

»Du bist nach Vegas gezogen, weil du dein Leben in Rom 

nicht mehr im Griff hattest?«

»Ich bin also aus Vegas weg und dachte mir, okay, ich muss 

dieses schon längst überfällige Buch fertig schreiben, also zie-

he ich in ein kleines, abgelegenes Land mit unlernbarer Spra-

che und setze mich hin und schreibe von morgens bis abends. 

Bis das Buch fertig ist. Deshalb bin ich hier.«

Er sah aus dem Fenster auf die mittelalterlichen Giebel der 

Altstadt, wo er heutige New Yorker Mietpreise zahlte, um in 

einem aufwändig renovierten 14. Jahrhundert zu leben. »Und 

jetzt kann ich mit letzter Sicherheit sagen, dass mein Leben 

insgesamt außer Kontrolle gerät.«

Ich kannte Tom noch nicht lang genug, um mir anzumaßen, 

ihm Ratschläge zu geben. Außerdem war er ein erfolgreicher 

Autor, den ich bewunderte und dem ich nacheiferte. Er war nur 

sechs Jahre älter als ich, also keine Vaterfigur, aber alt genug, 

um ein Vorbild sein zu können, und ich zog es vor, ihn mir auf-

geräumter vorzustellen, als er sich selbst gerne darstellte. Ich 

nahm an, dass sein Leben trotz aller offensichtlichen Fehlpla-

nungen einer größeren Logik folgte. Außerdem lebte er eine 

leicht verzerrte, aber immer noch gut erkennbare Version mei-

ner eigenen Fantasie: VIP-Zutritt mit zukünftigen baltischen 

Diktatoren zu Clubs und nächtelanger Sittenverfall mit bal-

tischer B-Prominenz. Ich beschloss, dass meine Gesellschaft 

und meine Verehrung das Beste waren, was ich für ihn tun 

konnte.

Woran ich mich nach dem folgenden viertägigen Rausch 

hauptsächlich erinnere: wie ich in meinem Bett aufwache, 
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meine überraschenderweise ungelesenen E-Mails anstarre 

und mir klar wird, dass ich zurück in Berlin bin. Es gibt vage 

Erinnerungen daran, dass ich am Stadtrand von Tallinn vor ei-

nem Sowjet-Hochhaus in einem Taxi mit laufendem Motor sit-

ze, vage Erinnerungen an einen Abend mit sibirischen Tänzern 

und dem Mann, der einmal die nächste nationale Front Est-

lands führen soll, und daran, wie ich durch ein schwankendes 

Bullauge auf graues Wasser starre, während Tom seine Stirn an 

einem Resopaltisch kühlt. Ich sah auf meine Kamera und ent-

deckte ein paar verschwommene Bilder einer Stadt, die ich 

mittlerweile für Helsinki halte. Der einzige andere Anhalts-

punkt war eine Seite in meinem kleinen Notizbuch. In vier 

 Tagen war mir eine einzige Notiz geglückt: »Camino de San t-

iago – Zielstrebigkeit – 10. Juni.« Das Wort »Ziel« hatte ich un-

terstrichen.

Diese Camino-Geschichte kam mir irgendwie bekannt vor. 

Das Internet berichtete, dass im Jahre 813 die vermeintlichen 

Knochen Jakobus des Älteren in Santiago de Compostela im 

äußersten Nordwesten Spaniens ausgegraben worden waren. 

 Jakobus soll angeblich noch im entferntesten Galicien missio-

niert haben – Tom hält das für unwahrscheinlich –, ehe er im 

ersten Jahrhundert in Palästina den Märtyrertod starb. Man 

sagt, dass seine Überreste in einem Boot aus Stein an die 

 Atlantikküste kamen, das vermeintliche Ende der Welt, wo sie 

dann bis zu ihrer Entdeckung achthundert Jahre später unter 

einer Einsiedelei vergraben lagen. Im nächsten Jahrhundert 

kamen erste Pilger, vermutlich auf den Pfaden eines heidni-

schen Todeskults (die Keltiberer spazierten ans Ende der Welt, 

um die Sonne allabendlich im Meer untergehen zu sehen). Um 

1140 tauchte dann das Jakobsbuch auf, eine Mischung aus 

How-to-Do-Buch und spirituellem Ratgeber, gewissermaßen 

der erste Reiseführer der Welt – auf der Route soll auch das 

Schnickschnack-Souvenir erfunden worden sein –, und seit-

dem war eine mehr oder weniger stetige Erlösungsparade 

 unterwegs nach Santiago de Compostela. Seit zwanzig Jahren 
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erfreut sich die Route zunehmender Beliebtheit bei einem 

weltlichen Publikum – nicht zuletzt dank eines bekloppten 

deutschen Fernsehkomikers. Sie ist ungefähr neunhundert 

Kilometer lang, je nachdem wo man beginnt und ob man bis 

ans Meer läuft, und die meisten Menschen brauchen etwa ei-

nen Monat dafür.

Das Buch, für das Tom nach Estland gezogen war, war die 

Geschichte seiner Reisen zu den entlegenen Grabstätten der 

Apostel, und als ich meine Recherchen über den Jakobsweg ab-

geschlossen hatte, der mich damals aus unerfindlichen Grün-

den sofort reizte, dämmerte in mir die entfernte Erinnerung 

daran, dass Tom von seinem Plan erzählt hatte, im nächsten 

Sommer von der französischen Seite der Pyrenäen aus durch 

Spanien zu spazieren. Nur mit meiner »10. Juni«-Notiz konnte 

ich nichts anfangen, also rief ich Tom via Skype an. Seit ich 

abgereist war, hatte er nicht geschlafen, aber er klang putz-

munter und schien sich über meinen Anruf zu freuen.

»Du fehlst, Mann«, sagte er. »Ich bin wieder einsam, ich 

wünschte, du wärst noch hier.«

»Ich auch, mein Freund.« Ich zögerte. »Sag mal, Tom, was ist 

eigentlich am 10. Juni?«

»Das ist der Tag, an dem wir aufbrechen«, sagte er. »Das Da-

tum passte uns beiden gut in den Terminplan.«

Ich hatte keinen nennenswerten Terminplan, also gab es da 

nichts zu diskutieren. Tom allerdings auch nicht. Der Gedanke, 

dass etwas in unser beider Terminpläne passte, war mir sus-

pekt.

»Der Tag, an dem wir zu was aufbrechen, Tom?«

»Unsere Wanderung durch Spanien. Hast du die vergessen? 

Nachts durch sanfte Hügel schlendern, nur du und ich und der 

Weg vor uns? Hotelübernachtungen gehen auf mich? Deine 

flammende Rede, dass wir jeden Morgen mit dem simplen 

 Vorsatz aufwachen, einfach nur draufloszulaufen? Du hast mit 

der Faust auf den Tisch gehämmert und durch die ganze Bar 

gebrüllt, dass du hundertprozentig dabei bist. Ein paar Esten 
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haben sogar geklatscht, aber wahrscheinlich nur, weil sie woll-

ten, dass du still bist. Wir haben ein paar Mädchen Postkarten 

aus Santiago versprochen.«
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TEIL I

≈ ≈ ≈

Berlin

Mein kleiner Bruder Micah ging noch zur Uni und verdiente 

trotzdem schon mehr Geld als ich. Er spielte semiprofessionell 

Poker und betrieb mit seinem Gewinn vom Kartentisch Daytra-

ding. Mitten im Winter seines letzten Studienjahres bewarb er 

sich auf einen dicken Tech-Job, für den er hoffnungslos unter-

qualifiziert war. In den Bewerbungsgesprächen teilte man ihm 

das auch mehrmals mit, und er gab jedes Mal die gleiche Ant-

wort: »Ich bin ein Techniker, der einen klaren und grammatika-

lisch korrekten Satz schreiben kann.« Sie machten ihm ein 

großzügiges Angebot.

Er würde nach San Francisco ziehen, die Stadt, die ich gera-

de verließ und in der ich, ehrlich gesagt, nie hatte bleiben wol-

len. Ich war direkt nach dem College wegen einer Beziehung 

dorthin gekommen und hatte mich drei untätige Jahre lang 

gefragt, warum ich dort und nicht irgendwo anders war – ganz 

egal wo, Hauptsache ein Ort, der sich nicht so angestrengt um 

seine Obst- und Gemüsevielfalt sorgte. Die lange Beziehung 

war vorbei – eigentlich hatte ich mich von ihr getrennt, aller-

dings erst, nachdem sie wegen eines Jobs nach Peru gegangen 

war – und die Stadt war durchflutet von Erinnerungen an sie. 

Nicht einmal der Markt beim Ferry Building gefiel mir mehr, 

ich hatte mich sowieso nie für Märkte begeistern können, bis 

sie anfing, mich ständig dorthin zu schleppen. Ich war wütend, 

weil sie mich zum Marktliebhaber gemacht hatte – um mir 

Märkte dann gleich wieder zu verderben. Für eine Weile war 

ich mit einer anderen Frau zusammen – einer, die lieber Natur-
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kundemuseen besuchte – aber ich merkte recht bald, dass ich 

nur mit ihr zusammen war, weil ich es gewohnt war, in einer 

Beziehung zu leben. Eine Beziehung sagte mir, wann ich abends 

ins Bett gehen und morgens aufstehen sollte. Es gab immer die 

Probleme eines anderen zu lösen. Ich war bereit zum Aufbruch. 

Ich wollte an einem Ort sein, für den ich mich entschieden hat-

te und der nicht nur ein Abfallprodukt anderer Entscheidun-

gen war.

»Lass uns zusammen etwas mieten«, sagte Micah.

»Aber ich ziehe weg aus San Francisco«, sagte ich.

»Wir könnten eine super Wohnung finden.«

»Ich bin hier frustriert, gelangweilt und rastlos. Als hätte ich 

die letzten Jahre auf Wochenmärkten und in Naturkunde-

museen und bei Tartine verplempert.« Tartine war die Bäcke-

rei, in der ich jeden Morgen unter den gleichgültigen Augen der 

weltschönsten Baristas von neun bis zwölf las. Um meine 

Selbstachtung zu wahren und die Baristas nicht zu irritieren, 

las ich nachmittags in anderen Läden, entweder im Atlas oder 

im Dolores Park Café. Ich lebte für kleines Geld im Dienst-

mädchenzimmer einer mittelalten holländischen Edel-Putz-

kraft namens Jouke. Jouke lebte sechs Tage pro Woche bei sei-

nem Freund Rex in Sacramento, weshalb ich ihn selten zu Ge-

sicht bekam. Rex hatte eine Farrah Fawcett-Frisur und sagte 

mir jedes Mal, wenn er zu Besuch war, dass ich diese Schrift-

stellersache sein lassen und mein Talent fürs Zehnfingersys-

tem nutzen sollte, um Gerichtsschreiber zu werden – wie er. 

Joukes Wände hingen voller Erté-Drucke und fleckiger Kimo-

nos. Auf dem Treppenabsatz beschnüffelten sich zwei Ponys 

aus Porzellan. Jeden Montag gab ich den beiden etwas Luft zum 

Atmen, und jeden Sonntag kam Jouke zurück und ließ die bei-

den weiterschnüffeln.

Micah ignorierte meine Einwände. »Ökonomisch betrachtet 

bist du nicht lebensfähig. Du schreibst Buchbesprechungen 

und arbeitest stundenweise für eine Literaturzeitschrift, die 

noch nicht einmal Mom liest. Ich mache dir einen Vorschlag.«
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»Ja?«

»Du suchst uns eine richtig gute Wohnung, wo immer du 

willst. Wir brauchen drei Schlafzimmer, damit Mom uns besu-

chen kann.«

»Und was ist mit Dad?«

»Soll das ein Witz sein?«

»Sollte ein Witz sein.« Unser Vater und sein Partner Brett ka-

men gerne an Halloween oder zur Gay Pride in die Stadt und 

wohnten dann in heruntergekommenen Pensionen im Castro. 

Wir verabredeten uns, aber meistens kam etwas dazwischen. 

Einmal rief ich meinen Vater an, um den Termin für ein ge-

meinsames Abendessen abzusprechen. Er lallte und redete zu-

sammenhangloses Zeug, im Hintergrund dudelte ohrenbetäu-

bend laut Abba. Brett nahm den Hörer und sagte mir, dass er 

auf dem Parkplatz des Castro Safeway auf mich warten würde, 

um mir die Schlüssel für mein Auto zurückzugeben. Als Brett 

mich kommen sah, ging hinter ihm gerade die Sonne über 

Twin Peaks unter. Er ließ seine Zigarette fallen und trat sie 

langsam und umständlich mit dem Stiefel aus. »Es tut mir 

leid«, sagte er und trampelte dabei immer noch auf dem Stum-

mel herum. Ich wusste nicht, was ihm leid tat: Dass er rauch-

te? Dass mein Vater so betrunken war? Dass sie sich liebten? 

Dass sie schon wieder alle Verabredungen abgesagt hatten?

»Egal«, fuhr Micah fort. »Ich bezahle drei Viertel der Miete ...«

»Und ich soll putzen und die Wäsche waschen, richtig?«

»Ja, wieso?«

»Seit du sechs warst, und ich neun, wartest du auf den Tag, 

an dem ich deine widerliche Wäsche wasche.«

»Das Angebot steht. Du entscheidest!« Micah legte auf.

Ich nahm das Angebot an. Micah rief mich jeden Nachmit-

tag an, bevor er das Büro verließ, um mir zu sagen, dass er um 

halb sechs zu Hause sein würde. Während er seine Büroklamot-

ten gegen Laufsachen tauschte, berichtete er mir von seinem 

Tag, dass ein Idiot in China wieder irgendeine Lieferung ver-

zögerte; und während ich meinen Pyjama gegen Laufsachen 
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tauschte, brüllte ich ihn an, weil er schon wieder vergessen 

hatte, das Katzenklo zu leeren. Wir liefen hoch zum Golden 

Gate Park, kauften auf dem Rückweg Zitrusfrüchte der Saison 

und stritten uns eine Stunde lang ergebnislos darüber, wo wir 

zu Abend essen sollten. An den Wochenenden starteten wir 

getrennt in den Abend, trafen uns aber meistens noch in der 

Taqueria Cancún, wenn die Bars schlossen. Ich mochte seine 

Freundinnen nicht, er meine auch nicht, aber das war eigent-

lich egal. So wichtig waren uns diese Beziehungen nicht – 

schließlich konnten wir lange Sonntagnachmittage auch mit-

einander totschlagen. Als ich mit einem Mädchen Schluss 

machte, mit dem ich es bis in die zweite Staffel von The Wire 

geschafft hatte, zwang ich Micah an einem Wochenende, sich 

sechzehn Folgen hintereinander anzusehen, damit wir auf 

dem gleichen Stand waren. Wenn wir eine Pause voneinander 

brauchten, spielte er Golf oder – was noch schlimmer war – sah 

sich Golf im Fernsehen an. Wirklich genervt war ich nur, wenn 

er mich bat, seine Wäsche aus der Reinigung zu holen, denn 

das bedeutete, dass ich tagsüber nichts Besseres zu tun hatte. 

Letztlich holte ich seine Klamotten aber immer ab, weil ich 

tagsüber meistens nichts Besseres zu tun hatte.

Ein Jahr verging, und ich konnte mich nicht daran erinnern, 

jemals glücklicher gewesen zu sein, aber ich erinnerte mich 

auch nicht mehr, wann ich das letzte Mal etwas getan hatte, 

was sich spannend, hip oder neu angefühlt hatte. Ich buchte 

einen Flug nach Berlin, um eine alte Freundin zu besuchen, die 

dort seit sechs Jahren lebte und für ihre unrenovierte Altbau-

wohnung nur hundert Euro im Monat zahlte. Delia hatte einen 

riesigen Balkon und machte beruflich »nichts Bestimmtes«. Es 

war Hochsommer, eine Zeit, in der in Berlin nachts nur drei 

oder vier Stunden richtige Dunkelheit herrscht. Die Luft ist 

weich und klar und schwer vor Verlangen. Alles ist möglich. 

Am frühen Abend hingen wir am überwachsenen Ufer des Ka-

nals herum, tranken billiges Bier im üppigen Duft des wilden 

Grüns und sahen dem Verglimmen der Sonne zu. Jede Nacht 
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gingen wir aus und blieben bis weit nach Morgengrauen, ein 

zweifelhaftes und ständig wechselndes internationales En-

semble, das durch Berlin radelte, Make-up-verschmierte Men-

schen mit nicht identifizierbaren Akzenten, die im Rio, im 

WMF, in der Bar25, im Club der Visionäre und im Weekend 

tanzten (Letzteres war gerade erst von der New York Times in 

ihrem bisher detailliertesten Berlin-ist-die-Gegenwart-Geistes-

blitz gefeiert worden). Ich kann nicht sagen, was wir tagsüber 

taten – wenn wir überhaupt etwas taten. Auch in San Francisco 

hatte ich nie sagen können, was ich tagsüber eigentlich tat, 

aber in San Francisco fühlt es sich grundsätzlich falsch an, 

wenn man tagsüber Zeit hat, die Wäsche seines kleinen Bru-

ders abzuholen. In Berlin war so was normal – obwohl ich in 

den drei Jahren, in denen ich mit Unterbrechungen in Berlin 

lebte, wahrscheinlich kein einziges Mal in einer Reinigung war. 

Ich wollte nicht zurück nach San Francisco.

»Ich ziehe nächstes Jahr nach Berlin«, eröffnete ich Micah, 

als er mich vom Flughafen abholte.

»Ich wusste, dass du meine Wäsche irgendwann leid sein 

würdest.«

Seine Wäsche, so unattraktiv sie auch sein mochte, erklärte 

ich ihm, hätte herzlich wenig damit zu tun. Es gab zwei Grün-

de. Der erste war, dass jeder, den ich in Berlin traf, anscheinend 

die wirtschaftliche und gesellschaftliche Freiheit hatte, genau 

das zu tun, was er oder sie tun wollte. Es zählte nur, was jetzt, 

in diesem Augenblick, geschah. Niemand musste sich vor irgend-

jemand rechtfertigen. Berlin war anders als San Francisco oder 

New York, wo man immer zuerst gefragt wurde, womit man 

sein Geld verdient, wo man wohnt und wie viel Miete man 

zahlt. Der zweite Grund war, dass Berlin sich genau wegen die-

ser Freiheit wie das Zentrum von etwas Neuem und Wichtigem 

anfühlte – wahrscheinlich ein guter Ort für einen angehenden 

Schriftsteller. Das Gerede von einer neuen Lost Generation war 

zwar ein fürchterliches Klischee, aber es war schwer, ihm zu 

widerstehen.
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»Das ist doch Quatsch«, sagte Micah. »Einerseits willst du 

nach Berlin, um überhaupt nichts zu tun, und auf der anderen 

Seite willst du deine Karriere vorantreiben. Du bist ein Idiot.«

Ich bewarb mich um ein Fulbright-Stipendium, weil ich den 

Segen so einer Institution zumindest für nützlich hielt. Mein 

Vorhaben – irgendein Aufsatz über junge deutsche Romanau-

toren der Gegenwart, über die ich nicht das Geringste wusste, 

und den ich nie zu schreiben gedachte – kam an. Genau das 

war es, was die Bewerbungskommission hören wollte, und ich 

bekam die Zusage. Ein Jahr später brachte mich Micah zum 

Flughafen, und wir standen da und weinten.

Siebenundzwanzig war ein ungewöhnliches Alter, um nach 

Berlin zu ziehen, aber ich hatte schon als Kind ein Gespür für 

Krisen entwickelt, und meine Entscheidung zum Umzug war 

zumindest teilweise von meiner Vorstellung getrieben, ich 

könnte so zukünftige Reue im Keim ersticken. Ich war einem 

späteren Selbst diese Erfahrung schuldig. Alle anderen in Ber-

lin waren entweder zweiundzwanzig, gerade fertig mit ihrem 

Studium an einer efeubewachsenen Liberal Arts Elite-Uni und 

auf der Flucht vor den Verantwortlichkeiten, die auf sie zuka-

men. Oder sie waren neununddreißig, hatten eine Karriere 

oder eine Beziehung hinter sich und waren auf der Flucht vor 

den Verantwortlichkeiten der Vergangenheit. Mein Umzug war 

eine Art Präventivschlag. Wenn ich floh, solange ich noch flie-

hen konnte, mit Ende zwanzig, würde ich nicht mehr fliehen 

müssen, wenn es nicht mehr ging, mit vierzig, vielleicht sogar 

mit sechsundvierzig, wie mein Vater, als er seine Ehe kaputt 

schlug und mit Brett zusammenzog, einem entzückenden Ty-

pen, den er aus dem Fitnessstudio kannte, und Micah und ich 

ihn fortan nie mehr erreichen konnten, um mit ihm über Auto-

versicherungen oder Baseball zu sprechen, weil die beiden im-

mer in den Nachtclubs von Key West oder Palm Springs unter-

wegs waren. Von ihren schwulen Themenkreuzfahrten nach 

Baja California e-mailten sie Selbstporträts in Matrosenanzü-
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gen. In den seltenen Momenten, in denen mein Vater das Ge-

fühl hatte, sich erklären zu müssen, erklärte er, dass er jetzt die 

wilde Jugend für sich beanspruche, die ihm versagt worden 

war. Sein Leben sei bestimmt gewesen von ständiger Entbeh-

rung und spärlichen Freuden, und jetzt habe er endlich begon-

nen, das Leben zu leben, das er verdiente. »Verdienen« war 

sein Wort.

Mehr als alles andere hoffte ich, seine beiden Fehler zu ver-

meiden – erstens: nicht das Leben gelebt zu haben, das er le-

ben wollte, und zweitens: zu glauben, durch diese Entbehrung 

von allen weiteren Pflichten befreit zu sein, zum Beispiel vom 

Abendessen mit seinen Kindern, wo man doch eigentlich lie-

ber länger in der Bar bleiben wollte. Oder von jeglichem Res-

pekt gegenüber der Mutter dieser Kinder. Meine Angst vor Reue 

erklärte ich mir mit dem außerordentlich deutlichen Beispiel 

meines Vaters – einer schlechten und vielleicht feigen Ent-

scheidung mit zwanzig waren ängstliche Dreißiger gefolgt, 

verbitterte Vierziger und hemmungslose Fünfziger. Das Leben 

meines Vaters war ein Beispiel für den Preis, den man zahlte, 

sofern man nicht handelte, wenn es an der Zeit dafür war.

Ich kann heute nicht mehr genau sagen, was zu bereuen ich 

befürchtete. Schon die Idee von Reue an sich machte mir Angst. 

Meine Entscheidung, nichts zu bereuen, hielt ich für eine Form 

der Rücksicht gegenüber all jenen, die ich ansonsten eines Ta-

ges verstoßen würde. Mein siebenundzwanzigjähriges Ich soll-

te sich gut um mein sechsundvierzigjähriges Ich kümmern, 

und mein sechsundvierzigjähriges Ich sollte sich stolz und 

glücklich an mein siebenundzwanzigjähriges Ich erinnern. Das 

Problem meines Vaters war, dass er sich für Ehe und Karriere 

entschieden hatte, bevor er überhaupt wusste, welche Erfah-

rungen es sonst noch zu machen gab. Das glaubte ich zumin-

dest, und ich wollte nicht denselben Fehler begehen. Ich wollte 

Erfahrungen machen, die, wie ich glaubte, jeder machen woll-

te: auf geheime Partys gehen, wo Künstler/Djs auflegten, die in 

Brooklyn noch niemand kannte, oder mit so vielen Leuten zu 
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schlafen wie etwa Tom, sodass ich meine nächste ernsthafte 

Beziehung nicht nur deshalb führen würde, weil ich irgendeine 

Beziehung haben wollte, sondern weil mir die Person gefiel. 

Das waren meine Gründe für Berlin. Oder zumindest meine 

Ausreden für Berlin.

Ich erwischte gerade noch die letzten Sommertage, als ich in 

Berlin ankam. Ich nahm die U-Bahn vom Flughafen, warf mein 

Zeug in das untergemietete Zimmer, gab meine ersten Euros 

für Zigaretten aus und lief dann langsam auf der Karl-Marx-

Allee zu Delias Wohnung. Ich war allein und frei und plötzlich 

ein anderer. An meinem ersten Abend in Berlin feierten wir 

Delias Abschied, was mir damals wie ein schrecklicher Zufall 

schien (später begriff ich, dass es kein Zufall war, denn ständig 

kam jemand an und jemand anderes reiste ab). Als ich ihre 

Wohnung betrat, rannte gerade die deutsche Ultimate Frisbee-

Damen-Nationalmannschaft in Unterwäsche durch das Wohn-

zimmer. Die Männer standen rauchend auf dem Balkon und 

diskutierten, wohin wir später noch gehen würden, sofern die 

Frauen sich dazu durchringen könnten, ihre Hosen wieder an-

zuziehen.

Im Morgengrauen dieser ersten irrwitzig entspannten Nacht 

schien es so, als sei in Berlin jederzeit alles möglich; nichts war 

ausgeschlossen. Nach Berliner Brauch wollte man sich so we-

nig wie möglich festlegen, und mit »Berliner Brauch« meine ich 

nicht »deutscher Brauch«. Wenn man überhaupt irgendetwas 

aus dem Zwanzigsten Jahrhundert gelernt haben sollte, dann 

dass Deutsche beschissene Bräuche haben. Der Reiz Berlins 

war, dass es kein kulturelles Schiedsgericht gab. Meine Freun-

de in Paris sollten sich verhalten wie Franzosen, was unmög-

lich war. In Peking versuchte man absurderweise, China zu ver-

stehen. In Tokio oder London oder Moskau musste man seine 

Tage irgendwie ökonomisch sinnvoll nutzen. Berlin war ein 

Experiment mit der völligen Abwesenheit von Autoritäten, ein 

endloses Wochenende mit sturmfreier Bude. Es fühlte sich 

schwerelos an. Die geschehenen Verbrechen erlaubten einem, 


