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Noch merkte man es ihr nicht an. Das letzte Mal, als sie fest-
genommen wurde, am 5. Mai, lag Silvina mit ihrem Freund
im Bett, schwanger und nackt, aber noch merkte man es ihr
nicht an. Das Einsatzkommando iiberwiltigte sie 15 Blocks
von Villa Hidalgo entfernt, im Bezirk San Martin, in einem
kleinen Haus aus gebleichtem Zement, mit vertrocknetem Gar-
ten zur Strafle und einem weiteren Anbau nach hinten raus.
Silvina hatte sich mit Jorge, einem ihrer Liebhaber, in eins
der Zimmer eingeschlossen, und sie vogelten im Wind eines
Deckenventilators. In typisch argentinischer Manier stiirmte
das Kommando das Zimmer und trieb sie unter FuBtritten
ins Freie.

»Verfickte ScheiBe«, schrie Silvina. Die Méinner schlugen
hirter zu und hinderten sie daran, sich anzuziehen.



»Verdammter ScheiB3bulle, gib mir die Klamotten, du Pen-
ner.«

Sie traten ihr in die Nieren, den Magen, gegen die Beine
und in den Hintern. Silvina schrie:

»Nicht in den Bauch! Ich will meinen Anwalt.«

Wenige Tage spiter titelte Clarin: »Sie ist schwanger, 15
Jahre alt und verdient ihr Geld mit Entfithrungen.« Sie war
im zweiten Monat schwanger. Aber inzwischen - es sind 60
Tage vergangen, als wir uns an einem geheimen Ort irgendwo
in Buenos Aires treffen — weif3 ich, dass sie das Kind verloren
hat.

Denn Silvina, das ist schnell Kklar, ist einer dieser Fille, bei
denen man die Sicherheit im Urteil komplett verliert.

»Ich wollte ein Kind, um irgendwas zu habeng, wird sie mit
ihren kleinen, geschwollenen Augen spiter sagen. Es ist die
Art Entziindung, die von Betdubungsmitteln oder Weinen ver-
ursacht wird.

An einem Dienstagabend, es ist der 17. Juni, fahre ich auf
der Autobahn in Richtung Treffpunkt. Sie ist auf der Flucht.
Gestern ist sie zum vierten Mal aus einer Jugendanstalt aus-
gebrochen, und ihr Anwalt versichert mir, dass sie irgendwo
versteckt gehalten wird. Sie ist krank und hat praktisch nie-
manden. Ihre Eltern, die GroBeltern und die meisten iibrigen
Verwandten sind alle tot. Sie hat keine Freunde, und ihre drei
Liebhaber sitzen im Gefdngnis. Das Einzige, was Silvina in die-
sem Moment hat, sind ein entziindeter Uterus nach einer
Fehlgeburt und Angst. Sie ist gerade 15 Jahre alt geworden,
und es wird ihr vorgeworfen, Anfiihrerin einer Gang von Ex-
pressentfithrern zu sein, die als »Die Zwerge« bekannt sind -
ein Name, den die Polizei sich ausgedacht hat und der sich
auf das Alter der Mitglieder bezieht -, ferner der Diebstahl
einiger Autos sowie Kidnapping in mindestens 20 Fillen.

Das Ende - vorausgesetzt, die Geschichte ist tiberhaupt
schon vorbei - begann sich im Mérz und April dieses Jahres ab-
zuzeichnen. Innerhalb von nur zwei Monaten entfiihrte die
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Gang acht Menschen - darunter Cristos Trasivulidis, einen
griechischen Unternehmer und Reeder, den sie fiir 10 00o Dol-
lar Losegeld wieder freilieBen - und schleppten sie kreuz und
quer durch Villa Hidalgo in San Martin: ein undurchsichtiges,
anarchisches Stra3engewirr mitten im Zentrum von Buenos
Aires. In den Zeugenberichten erwihnt ein Entfithrungsopfer,
dass man ihn gezwungen hitte, Hasch zu rauchen. Ein ande-
res Opfer beklagt sich dariiber, dass ihre Entfiihrer sie allein
zuriickgelassen hatten, als sie Zigaretten kaufen gingen. Und
ein drittes Opfer versichert, dass »das Middchen vor meinen
Augen mehrmals mit verschiedenen Typen Sex hatte«. Sie alle
sind sich jedenfalls in einem Punkt einig: Die Gang wurde von
einer jungen Frau angefiihrt, und diese Frau hatte rosafarbe-
nes Haar.

Auf Grund dieser Aussagen wurde Silvina am 5. Mai von
der Kriminalpolizei San Isidro gestellt, in dem Haus, das frii-
her einmal ihren GroBeltern gehdrt hatte. Jorgito, ein weiteres
Griindungsmitglied der Gang, wurde in die Haftanstalt Bel-
grano eingeliefert. Silvina landete in einer zwei mal zwei Me-
ter groen Zelle im Frauengefingnis von San Martin. Dort
besuchten sie eine Tante - eigentlich die einzige verbliebe-
ne Verwandte - und eine Sozialarbeiterin. Kurze Zeit spiter
wurde sie in die Staatliche Pflegeeinrichtung Ursula Llona de
Inchausti verlegt, eine der sichersten Jugendanstalten Siid-
amerikas. Dort blieb Silvina einen Monat, dann wurde sie in
einigen Anklagepunkten freigesprochen und in die Anstalt
Pelletier in La Plata verlegt. Silvina entkam durch die Tiir,
durch die die Schmutzwiésche abtransportiert wird.

7. Mai, in der Pflegeeinrichtung.

Vor diesem heimlichen Treffen hatte ich Silvina bloB ein
einziges Mal sehen kdnnen, nur fiir zehn Minuten. Die Begeg-
nung fand in der Pflegeeinrichtung Inchausti statt: ein viersto-
ckiges Gebdude mit Griinderzeitfassade, das sich tiber die Cal-
le Perén erhebt, im Viertel Once. Auf den ersten Blick mag man
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es fiir ein Altenpflegeheim oder fiir ein Stundenhotel halten,
mit einer Bronzeplakette am Eingang. Aber auf den zweiten
Blick wirkt das Ganze plétzlich unheilvoll: Die Scheiben sind
verspiegelt, die Fenster vergittert.

Drinnen merkt man, dass es sich um garantiert kein Stun-
denhotel handelt. Man betritt eine kleine Lobby mit zwei al-
ten Sesseln aus grilnem Leder, in einem liegt schlafend ein
orangefarbener Kater, der alle viere von sich streckt. Er kann
sich gliicklich schitzen, denn er passt hier als Einziger durch
die Gitterstibe.

Neben dem Kater sind drei Aufseherinnen zugegen, die al-
le etwas benommen wirken. Sie trinken gesii3ten Mate und
lassen sich von einem Wachmann bedienen. Der Kontrast
zwischen seinen freundlichen Gesten und dem bedrohlichen
Schimmern seiner frisch polierten, schwarzen Kampfstiefel,
ist augenfillig. Er bietet auch mir einen Mate an, und ich kann
nicht aufhoren, ihm auf die Fiif3e zu starren.

»Wenn ich heute einen Einstellungstest machen miisste,
wiirde ich schlechter abschneiden als damals, als ich hier an-
gefangen habe.«

Eine der Aufseherinnen hat offenbar eine Anwandlung von
Aufrichtigkeit. Sie erzihlt, dass derzeit 25 Mddchen in der Ein-
richtung untergebracht sind, alle sehr impulsiv, und jederzeit
miisse man damit rechnen, dass eine ausrastet und ein gan-
zes Stockwerk in Schutt und Asche legt.

»Einmal haben die den Keller auseinandergenommen. Die
Jungs betragen sich ganz okay, aber die Médels sind fiirchter-
lich. Die bedrohen einen die ganze Zeit, die horen kein Stiick
aufeinen. Die bitten dich um eine Zigarette und dann driicken
sie sich die Glut so lange auf die Pulsadern, bis sie bluten. Die
machen das, damit sie ins Krankenhaus kommen. Und das
Packpapier von den Paketen, die sie kriegen, rollen die so fest
ein, dass sie sich damit richtig schneiden kénnen. Die Sache
mit den Zigaretten ist echt durchgeknallt«, sagt sie mit ei-
nem gedankenvollen Stirnrunzeln und nimmt einen tiefen
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Zug von ihrer Marlboro. Die Luft ist schlecht, und ich will hier
raus. Alle Aufseherinnen haben schwarz gefirbte Haare. Ich
frage mich, ob Wella nicht eine »Aufseherinnenschwarz«-Li-
nie auf den Markt gebracht hat, weil die Farbe schlicht einzig-
artig ist.

Die Direktorin hat die gleiche Haarfarbe. Sie ist eine stim-
mige Frau mit sehr blauen Augen - eine gewisse Ahnlichkeit
mit der Schauspielerin Mirta Wons ist unverkennbar - und
kommt eine halbe Stunde nach unserer Ankunft in die Lobby,
um uns den Weg zu Silvina aufzuschlieen. Ich sage >uns,
weil ich mit Gustavo Semorile hier bin, einer der beiden An-
wilte, die Silvinas Tante engagiert hat. Semorile ist ein grof3er,
hagerer Mann mit offiziosem Auftreten - stets trigt er Krawat-
te, einen beigen Mantel und Brille -, der wider Erwarten em-
pathisch und besonnen wirkt. Er gehort zu denen, die gern
im Scherz reden, aber im Ernst, oder im Ernst, aber im Scherz.
Diese stindigen Mehrdeutigkeiten kdnnen durchaus irritie-
ren, aber ihn selbst scheinen sie gut zu unterhalten. Er stellt
mich Mirta Wons als Mitarbeiterin vor. »Weil Journalisten
hier keinen Zutritt habeng, flistert er mir heiter zu.

Es geht in Mirtas Biiro hinauf. Die Fahrstuhlkabine ist mit
oxidiertem Metall beschlagen, es ist eng darin, viel zu eng, al-
les hier ist eng, denke ich, und ich denke an die Zellen, an die
Gitter vor den Fenstern, an die Zigarettenstummel, den Mate,
die Kampfstiefel, und ich will hier raus.

Ich will hier raus.

Der Weg zu Silvana 6ffnet sich nie: Um zu ihr zu gelangen,
muss man sich einsperren.

Mirta ist sympathisch, proper und miitterlich. Aus ihrem
Biiro und durch das vergitterte Fenster hindurch blickt man
auf eine verdreckte Strafe, auf wiitende Menschen, den zih
flieBenden Verkehr. Diese unertrigliche Welt da drauB8en ist,
aus dem Gefingnis betrachtet, ein einziger Garten Eden. Ich
mustere Mirta: Sympathische und miitterliche Frauen arbei-
ten nicht an so einem Ort. Sie widmet mir erwartungsgemif
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ein strahlendes Licheln. Und sagt, dass ihr Anspruch darin
bestehe, die Geschichte jeder Insassin kennenzulernen, jede
einzelne fiir die Gesellschaft zuriickzugewinnen, zu jeder ein
personliches Verhiltnis aufzubauen.

»Es ist ein Jammer, dass ich zu Silvina fast keinen Zugang
habeg, sagt sie lichelnd, »weil sie doch sonst mit jedem redet.«

Silvinas Festnahme griindete sich auf zehn Anklagepunkte,
aber seit sie hier ist, wird ihr praktisch jeden Tag eine neue Ent-
fithrung zugeschrieben. Gut moglich, dass es am Ende iiber 20
werden. Eine Zahl, die im Falle eines 15-jihrigen Madchens
nicht ohne weiteres prozessierbar ist. Bei ihrer Festnahme rief
die Kriminalpolizei Victoria Camacho Hidalgo an, die zweite
Anwiltin Silvinas, damit sie den Personalausweis ihrer Man-
dantin vorlegt: Sie konnten einfach nicht glauben, dass Silvi-
na so jung ist. Vom Gericht wird sie wie eine »minderjahrige
Erwachsene« (das sind die 16- bis 18-Jdhrigen) behandelt, es
wird also, anders als bei Minderjdhrigen, regulir gegen sie er-
mittelt, Gegeniiberstellungen und Verhore inbegriffen. Heute,
am 7. Mai, verga3 der zustindige Vollzugsbeamte (»Ich ver-
gafl«, sagte er wortwortlich), dass Silvina erst 15 Jahre alt ist,
und erlieB eine offizielle Verfiigung, die ihre weitere Einzel-
haft anordnete. Das bedeutet aber auch, dass sie keinen Be-
such empfangen, nicht telefonieren und Briefe weder erhal-
ten noch schreiben darf.

Das bedeutet, dass man sie ziemlich bald in den Wahnsinn
getrieben haben wird.

Semorile schreit: »Das verletzt die UN-Kinderrechtskonven-
tion.«

Silvina ist noch ein Kind.

Der Besucherraum ist ein Kasten mit weilen Winden, drei
Plastikstithlen und einem Resopalschreibtisch. Bei diesem Ge-
bidude muss es sich um eine Zweigstelle der Holle handeln:
unbehaglich, klaustrophobisch, mit langen Gingen, himmel-
blau gestrichen, und Sicherheitstiiren, die siebenfach zu ent-
riegeln sind. In weiter Ferne fillt eine der Sicherheitstiiren ins
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Schloss (dieser metallische Hall), und Schritte werden lauter:
Silvina kommt.

Das Erste sind die Haare. Sie wirkt wie eines dieser Mid-
chen aus Once, die mit den pinkfarbenen Periicken. Ihr Pony
ist griulich, der Ansatz briinett, zu den Spitzen hin geht die
Haarfarbe in Orange iiber. In den Zeitungen heift es, dass
das Teil ihrer Taktik ist: Nach jeder Entfithrung firbt sie sich
die Haare aufs Neue und anders, damit sie unerkannt bleibt.
Aber ihre Tante Betty wird mir ein paar Tage spiter sagen,
dass sie sich einfach deshalb die Haare fiarbt, weil sie eitel
ist. Sie war schon blond, briinett und rothaarig. Das mit
dem Pink war offenbar ein Versehen, sie hatte versucht, sich
die Haare auf einer pflaumenfarbenen Grundierung schwarz
zu fiarben und sich mit den verwendeten Mengen vertan
und versehentlich zu einem Fakeprodukt gegriffen, deshalb
sieht sie aus, als singe sie in einer Teenieband.

Das mit der Eitelkeit leuchtet ein. Thre Haare sind gewa-
schen, die Brauen getrimmt und gezupft, die Nigel gepflegt.
Sie hatte sich bereits dariiber beschwert, weder Ringe noch
Ohrstecker tragen zu diirfen.

»Kapierst du nicht, dass eine Frau ohne Schmuck keine
Frau ist?«, meinte sie zu einer Aufseherin. Aber die Aufsehe-
rin verstand das nicht. Sie bot ihr im Gegenzug ein bisschen
schwarzes Wella-Haarfirbemittel an. Aus nachvollziehbaren
Griinden schlug Silvina das aus.

»Midchen, firb dir um Gottes willen die Haare.«

Gustavo Semorile umarmt sie und gibt ihr ein Kiisschen
auf die Wange und zeigt sich auf eine Weise viterlich, die
mir aufrichtig scheint. Er muss sie gern haben. Er muss sie
gern haben, weil er sieht, wie allein sie ist. Silvinas Reaktion
ist kurios: In seinen Armen entspannt sie sich. In den Falten
seines beigen Mantels taut sie auf. Aus diesem Refugium an
der Brust ihres Anwalts sieht sie mich schief an. Sie misstraut
mir auf Anhieb.

»Und wer ist die?«
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Sie hat geschwollene Augen, von den Medikamenten, ich
weill nicht mal, ob sie mich deutlich sehen kann. Sie nimmt
jeden Abend drei verschiedene Beruhigungsmittel und hat
Blutungen und chronische Bauchschmerzen. Niemand glaubt
noch recht an ihre Schwangerschaft, wegen der vielen Schli-
ge, die sie in letzter Zeit hat einstecken miissen und wegen
der vielen Drogen, die sie vor ihrer Verhaftung eingeworfen
hatte. Die Kriegsbeute aus den Entfithrungen, wird mir Tage
spdter eine ihrer Angehorigen sagen, wurde recht groB3ziigig
verjubelt: Clubs, Leihlimousinen, Alkohol, Koks, Pillen, Hasch
und Pattex fiir alle. Silvina hatte sich auerdem jede Menge
Turnschuhe gekauft.

Turnschuhe sind ihr Verhidngnis.

Wenn ihre Tante sie besucht, hat sie immer ein neues Paar
dabei, damit Silvina sie wechseln kann: In der Anstalt darf sie
nur ein einziges haben. Ohne ihren Schmuck und ohne ihre
Sneaker gerit alles aus dem Gleichgewicht. Jetzt hat sie ein
Paar NASA-miBig versilberter Reeboks an und trigt dazu einen
himmelblauen Jogginganzug, der ihre Eins-Fiinfzig-Korper-
groBe gut verpackt. Wihrend sie spricht, verrutscht ihr Outfit,
rutscht hoch, rutscht runter. Sie kratzt sich, als wire das Krat-
zen selbst eine Art, sich die Zeit zu vertreiben. Ihr Bauch ist
weich und braun: unspektakuldr im zweiten Monat schwan-
ger.

»Die wollten, dass ich heute aussage, aber ich habe de-
nen gesagt, dass ich nicht reden werde, wenn du nicht da
bist. Die meinten, sie hitten dich angerufen, aber nicht er-
reicht.«

Sie nuschelt ziemlich unverstdndlich.

Semorile flucht zwischen den Zidhnen hindurch: Niemand
hat ihn angerufen, keiner hat ihm gesagt, dass Silvina bei Ge-
richt war.

»Dann wollten die, dass ich was unterschreibe, aber ich sa-
ge, ich unterschreib nix, was ich nicht gelesen hab. Und dann
les ich blablabla und blablabla und plétzlich les ich was von
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ich wei nicht wie vielen Expressentfithrungen und dann hab
ich natiirlich nicht unterschrieben. Ich hab hingeschrieben,
dass ich Berufung einlege.«

Sie lichelt benommen. Zwischen den schweren, zufallen-
den Lidern blitzt kurz eine Pupille auf.

»Und als der Typ das liest, sagt er, aber wozu denn, warum
denn Einspruch einlegen. Und ich so zu ihm: Weil ich nicht
verstehe, was da drinsteht, darum.«

Semorile lacht. Er sagt zu ihr, »Du bist echt schlaug, aber
hauptsichlich lacht er. Er nimmt sie wieder in den Arm, sagt
ihr, dass sie sich schon die Haare firben, dass sie gut auf
die Schwangerschaft aufpassen und sich gut betragen soll.
Zu alldem nickt sie.

Wir brechen auf.

»Ich liebe das Midchen einfach, aber die Leute halten sie
fiir eine Bestie, sagt der Anwalt, als wir uns voneinander ver-
abschieden. »Die Gerichte miissen wir um Verstindnis bitten.
Mit dem Leben, das sie hatte, hitte sie eigentlich Serienmor-
derin werden miissen.«

Dieses dumme Leben.

Silvinas Leben verlief ganz normal, bis sie sechs war. Ihr
Vater hief3 Beto, fuhr in San Martin mit Pferd und Karren Was-
ser aus, unweit von Villa Hidalgo. Thre Mutter, Zully, arbeitete
bei einem Metzger in Martinez und war, nach eigener Aussage
und der aller anderen, untadelig. Gliickliche Momente waren
es, wenn der Vater Silvina und ihre Schwester Vanessa (drei
Jahre ilter) badete und kimmte und sie anschlieBend auf eine
Kutschfahrt mitnahm. Sie lebten 15 Blocks von dem Stadtteil
entfernt (200 Meter von dem Ort, wo Silvina verhaftet worden
ist), und sie fithrten ein ruhiges, bescheidenes Leben. Betty,
ihre Tante, zeigt mir ein Familienfoto: Vater und Mutter he-
ben die Midchen in die Hohe, alle strahlen. Zully sieht robust
aus und hat gerdtete Wangen. Den vertriumten Blick kenne
ich auch von Silvina. Beto ist kantig und mager. Unter dem
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Hemd schaut eine Tatowierung hervor: »Roberto«. Und auf den
Handriicken hat er sich ein Kreuz stechen lassen.

Als dieses Foto gemacht wurde, ging es schon bergab. Noch
vor Silvinas Geburt wurde Roberto wegen eines Uberfalls ver-
haftet, den er nicht veriibt hatte. Anderthalb Jahre spiter
wurde er begnadigt, aber er verlie8 das Gefingnis mit HIV
und vielen iiblen Angewohnheiten. Er fing an, sich Heroin
zu spritzen, steckte seine Frau an, ohne dass sie von seinem
Zustand wusste. Als Silvina fuinf Jahre alt war, starb Beto und
Zully wurde vor Hass krank.

»Bleib niemals einem Mann treu, das haben die alle nicht
verdienty, sagte sie Silvina. »Guck doch, wie ich dastehe. Der
Einzige, mit dem ich geschlafen habe, war dein Vater, und
der hat mich mit AIDS angesteckt.«

Zully zog zu ihren Eltern und betidubte ihre Angst, indem
sie von morgens bis abends arbeitete. Um Silvina und Vanessa
kiimmerten sich die GroBeltern. Aber es war nicht das Glei-
che. Fiir die GroBeltern waren die Kinder ein einziges Arger-
nis - sie waren laut und machten alles schmutzig -, und so
schickten sie die Kleinen stindig raus auf die Stra3e. Mit neun
Jahren rauchte Silvina ihre ersten Joints, zog mit Banden aus
Villa Hidalgo durch die Gegend und spielte mit Handfeuer-
waffen herum.

Zully war das alles egal.

»Ich habe mein Leben gelebt, sagte sie ihrer Tochter. »Un-
term Strich stirbt man halt an irgendwas.«

Und Zully starb.

Silvina zog zu den Grofeltern viterlicherseits, in das Haus,
wo sie dann schlieBlich festgenommen wurde. Sie bereitete
ihnen das Essen zu, sie unterhielt sie, sie wusch ihnen die Fii-
Be. Aber als Silvina elf Jahre alt war, folgten die GroBeltern Be-
to und Zully nach und starben ebenfalls. Silvina blieb in der
Obhut ihres Onkels und ihrer Tante, die in einer Art Schuppen
lebten. Nur hatte der Onkel Krebs, und sein langsames, qual-
volles Sterben bildete die Kulisse eines schier unertriglichen
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Alltagslebens. Silvina pflegte ihn bis zu seinem Tod. In den
vorderen Teil des Hauses zog unterdessen ein weiterer Onkel
viterlicherseits, zusammen mit seiner Frau. Dieser Onkel war
vorbestraft und in die Entfithrung der Tochter eines Grof3dea-
lers aus dem Viertel verwickelt. Er hatte sowohl die Polizei als
auch die Drogenmafia im Nacken. Er fiihlte sich in die Enge
getrieben und drehte durch. Eines Tages betrat Silvina die
Wohnung, und da baumelte er von der Decke. Er hatte sich er-
hingt, logisch.

Seither lautet Silvinas erste Frage, wenn sie festgenommen
wird: »Und wer ist gekommen?« Sie mdchte wissen, wer auf
der Plaza Lavalle, gegeniiber vom Justizpalast Tribunales, steht
und da auf sie wartet. Obwohl es noch ein paar weitere ent-
fernte Verwandte gibt, kommen eigentlich immer nur zwei
Personen in Frage: Betty und Vanessa.

Die Familie.

Uber Betty ist nicht viel zu sagen: Sie ist eine Tante und die
einzige erwachsene Person in der Familie, die nicht vorbe-
straft ist, und sie stimmt einem Gesprich nur unter der Bedin-
gung zu, dass nichts publik wird, was sie identifizieren kdnn-
te. Aber so wie die Dinge stehen, ist ja der Umstand, dass Betty
nicht vorbestraft ist, bereits einigermaf3en vielsagend.

»Silvina nimmt mich oft in den Arm und sagt: »Mann, was
ist dieses Leben fiir ein Schei3, wir haben nichts und nieman-
den, und wer nicht tot ist, sitzt im Knast.« An irgendwas muss
man ja sterben, Tante. Das sagt sie mir. Und sie hat mehrmals
versucht, sich umzubringen. Schnitt sich die Pulsadern auf.
Ich will sie davon iiberzeugen, dass sie nicht allein auf der
Welt ist. Ich bin fiir sie da, mein Mann ist fur sie da, ihre
Schwester ist fiir sie da. Ich sage ihr, dass sie keine Drogen neh-
men soll, und sie sagt zu mir: >Aber wozu soll ich denn leben,
Tante? Damit ich abends ins Bett gehe und keiner da ist, der
mir einen Kuss gibt? Keiner, mit dem ich den Tisch teilen
kann? Keiner, der meine Sachen aus der Schule ansieht?« Frii-
her klang das alles ganz anders: >Ich gehe vor die Tiir, was rau-
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chen, Bier trinken und das war’s. Wenn ich dann ins Bett gehe,
brauche ich nichts von dem, was ich nicht habe.««

Betty weint. Betty hat ein Haus, in dem es nach Weihrauch
riecht (eine Hexe hatte ihr gesagt, dass sonst ein schlechtes
Karma herrscht) und einen Sohn namens Luis, der wegen ei-
ner Aussage Silvinas seinerseits in Haft sitzt. Aber Betty ist
ihr nicht bose, und Luis ist es auch nicht. Es heif3t, dass Sil-
vina ausgesagt habe, weil die Polizei sie schlug und drohte,
sie zu vergewaltigen. »Wenn du nicht willst, dass sie dich wei-
ter verpriigeln, wiirdest du irgendwann sogar Gandhi verpfei-
fen.«

Betty lichelt tapfer, sie ist sichtlich abgespannt. Sie denkt
an eines der vielen Male, als Silvina ihrem Sohn zur Hilfe
kam.

Es war vor zwei Jahren gewesen, in irgendeiner Provinzdis-
ko. Luis war betrunken und hatte kein Geld mehr fiir Bier.
Aber ihm kam eine Idee. An der Theke stand nimlich ein jiin-
gerer Typ mit einem vollen Pitcher. Luis stellte sich dazu und
bat um einen Schluck. Vergiss es. Na komm schon. Vergiss es.
Na komm schon. Vergiss es.

»HOr mal zu, ich bin Gangster und verpass dir eine Kugel,
stellte Luis klar.

»HOr mal zu, ich bin Polizist und steck dich in den Knast,
stellte der mit dem Pitcher klar.

Gewisse Schliisselbegriffe haben eine unmittelbar kldrende
Wirkung. Luis zog sich also mit einer Verbeugung zuriick und
empfahl sich dem Dienst habenden Heiligen, um nicht ver-
haftet zu werden.

Aber Silvina hatte alles mitbekommen.

Sie trat langsam ndher, mit einer westernméBigen Gelas-
senheit.

»Was ist hier los? Warum kannst du Drecksbulle meinem
Cousin nichts abgeben?«

Und in dem Moment zog sie ihm den Pitcher iiber den
Schidel. »Silvina, ich bring dich um, ich komm deinetwegen
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