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VERDAMMTER SÜDEN
DAS ANDERE AMERIKA





Noch merkte man es ihr nicht an. Das letzte Mal, als sie fest-
genommen wurde, am . Mai, lag Silvina mit ihrem Freund
im Bett, schwanger und nackt, aber noch merkte man es ihr
nicht an. Das Einsatzkommando überwältigte sie  Blocks
von Villa Hidalgo entfernt, im Bezirk San Martín, in einem
kleinenHaus aus gebleichtemZement,mit vertrocknetemGar-
ten zur Straße und einem weiteren Anbau nach hinten raus.
Silvina hatte sich mit Jorge, einem ihrer Liebhaber, in eins
der Zimmer eingeschlossen, und sie vögelten im Wind eines
Deckenventilators. In typisch argentinischer Manier stürmte
das Kommando das Zimmer und trieb sie unter Fußtritten
ins Freie.

»Verfickte Scheiße«, schrie Silvina. Die Männer schlugen
härter zu und hinderten sie daran, sich anzuziehen.





»Verdammter Scheißbulle, gib mir die Klamotten, du Pen-
ner.«

Sie traten ihr in die Nieren, den Magen, gegen die Beine
und in den Hintern. Silvina schrie:

»Nicht in den Bauch! Ich will meinen Anwalt.«
Wenige Tage später titelte Clarín: »Sie ist schwanger, 

Jahre alt und verdient ihr Geld mit Entführungen.« Sie war
im zweiten Monat schwanger. Aber inzwischen – es sind 

Tage vergangen, als wir uns an einem geheimen Ort irgendwo
in Buenos Aires treffen – weiß ich, dass sie das Kind verloren
hat.

Denn Silvina, das ist schnell klar, ist einer dieser Fälle, bei
denen man die Sicherheit im Urteil komplett verliert.

»Ich wollte ein Kind, um irgendwas zu haben«, wird sie mit
ihren kleinen, geschwollenen Augen später sagen. Es ist die
Art Entzündung, die von Betäubungsmitteln oder Weinen ver-
ursacht wird.

An einem Dienstagabend, es ist der . Juni, fahre ich auf
der Autobahn in Richtung Treffpunkt. Sie ist auf der Flucht.
Gestern ist sie zum vierten Mal aus einer Jugendanstalt aus-
gebrochen, und ihr Anwalt versichert mir, dass sie irgendwo
versteckt gehalten wird. Sie ist krank und hat praktisch nie-
manden. Ihre Eltern, die Großeltern und die meisten übrigen
Verwandten sind alle tot. Sie hat keine Freunde, und ihre drei
Liebhaber sitzen imGefängnis. Das Einzige, was Silvina in die-
sem Moment hat, sind ein entzündeter Uterus nach einer
Fehlgeburt und Angst. Sie ist gerade  Jahre alt geworden,
und es wird ihr vorgeworfen, Anführerin einer Gang von Ex-
pressentführern zu sein, die als »Die Zwerge« bekannt sind –

ein Name, den die Polizei sich ausgedacht hat und der sich
auf das Alter der Mitglieder bezieht –, ferner der Diebstahl
einiger Autos sowie Kidnapping in mindestens  Fällen.

Das Ende – vorausgesetzt, die Geschichte ist überhaupt
schon vorbei –begann sich imMärzundApril dieses Jahres ab-
zuzeichnen. Innerhalb von nur zwei Monaten entführte die
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Gang acht Menschen – darunter Cristos Trasivulidis, einen
griechischen Unternehmer und Reeder, den sie für  Dol-
lar Lösegeld wieder freiließen – und schleppten sie kreuz und
quer durch Villa Hidalgo in San Martín: ein undurchsichtiges,
anarchisches Straßengewirr mitten im Zentrum von Buenos
Aires. In den Zeugenberichten erwähnt ein Entführungsopfer,
dass man ihn gezwungen hätte, Hasch zu rauchen. Ein ande-
res Opfer beklagt sich darüber, dass ihre Entführer sie allein
zurückgelassen hatten, als sie Zigaretten kaufen gingen. Und
ein drittes Opfer versichert, dass »das Mädchen vor meinen
Augenmehrmals mit verschiedenen Typen Sex hatte«. Sie alle
sind sich jedenfalls in einem Punkt einig: Die Gang wurde von
einer jungen Frau angeführt, und diese Frau hatte rosafarbe-
nes Haar.

Auf Grund dieser Aussagen wurde Silvina am . Mai von
der Kriminalpolizei San Isidro gestellt, in dem Haus, das frü-
her einmal ihren Großeltern gehört hatte. Jorgito, ein weiteres
Gründungsmitglied der Gang, wurde in die Haftanstalt Bel-
grano eingeliefert. Silvina landete in einer zwei mal zwei Me-
ter großen Zelle im Frauengefängnis von San Martín. Dort
besuchten sie eine Tante – eigentlich die einzige verbliebe-
ne Verwandte – und eine Sozialarbeiterin. Kurze Zeit später
wurde sie in die Staatliche Pflegeeinrichtung Ursula Llona de
Inchausti verlegt, eine der sichersten Jugendanstalten Süd-
amerikas. Dort blieb Silvina einen Monat, dann wurde sie in
einigen Anklagepunkten freigesprochen und in die Anstalt
Pelletier in La Plata verlegt. Silvina entkam durch die Tür,
durch die die Schmutzwäsche abtransportiert wird.

. Mai, in der Pflegeeinrichtung.
Vor diesem heimlichen Treffen hatte ich Silvina bloß ein

einziges Mal sehen können, nur für zehnMinuten. Die Begeg-
nung fand in der Pflegeeinrichtung Inchausti statt: ein vierstö-
ckiges Gebäude mit Gründerzeitfassade, das sich über die Cal-
le Perón erhebt, imViertel Once. Auf den ersten Blickmagman
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es für ein Altenpflegeheim oder für ein Stundenhotel halten,
mit einer Bronzeplakette am Eingang. Aber auf den zweiten
Blick wirkt das Ganze plötzlich unheilvoll: Die Scheiben sind
verspiegelt, die Fenster vergittert.

Drinnen merkt man, dass es sich um garantiert kein Stun-
denhotel handelt. Man betritt eine kleine Lobby mit zwei al-
ten Sesseln aus grünem Leder, in einem liegt schlafend ein
orangefarbener Kater, der alle viere von sich streckt. Er kann
sich glücklich schätzen, denn er passt hier als Einziger durch
die Gitterstäbe.

Neben dem Kater sind drei Aufseherinnen zugegen, die al-
le etwas benommen wirken. Sie trinken gesüßten Mate und
lassen sich von einem Wachmann bedienen. Der Kontrast
zwischen seinen freundlichen Gesten und dem bedrohlichen
Schimmern seiner frisch polierten, schwarzen Kampfstiefel,
ist augenfällig. Er bietet auchmir einenMate an, und ich kann
nicht aufhören, ihm auf die Füße zu starren.

»Wenn ich heute einen Einstellungstest machen müsste,
würde ich schlechter abschneiden als damals, als ich hier an-
gefangen habe.«

Eine der Aufseherinnen hat offenbar eine Anwandlung von
Aufrichtigkeit. Sie erzählt, dass derzeit Mädchen in der Ein-
richtung untergebracht sind, alle sehr impulsiv, und jederzeit
müsse man damit rechnen, dass eine ausrastet und ein gan-
zes Stockwerk in Schutt und Asche legt.

»Einmal haben die den Keller auseinandergenommen. Die
Jungs betragen sich ganz okay, aber die Mädels sind fürchter-
lich. Die bedrohen einen die ganze Zeit, die hören kein Stück
auf einen. Die bitten dich umeine Zigarette und dann drücken
sie sich die Glut so lange auf die Pulsadern, bis sie bluten. Die
machen das, damit sie ins Krankenhaus kommen. Und das
Packpapier von den Paketen, die sie kriegen, rollen die so fest
ein, dass sie sich damit richtig schneiden können. Die Sache
mit den Zigaretten ist echt durchgeknallt«, sagt sie mit ei-
nem gedankenvollen Stirnrunzeln und nimmt einen tiefen
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Zug von ihrer Marlboro. Die Luft ist schlecht, und ich will hier
raus. Alle Aufseherinnen haben schwarz gefärbte Haare. Ich
frage mich, ob Wella nicht eine »Aufseherinnenschwarz«-Li-
nie auf den Markt gebracht hat, weil die Farbe schlicht einzig-
artig ist.

Die Direktorin hat die gleiche Haarfarbe. Sie ist eine stäm-
mige Frau mit sehr blauen Augen – eine gewisse Ähnlichkeit
mit der Schauspielerin Mirta Wons ist unverkennbar – und
kommt eine halbe Stunde nach unserer Ankunft in die Lobby,
um uns den Weg zu Silvina aufzuschließen. Ich sage ›uns‹,
weil ich mit Gustavo Semorile hier bin, einer der beiden An-
wälte, die Silvinas Tante engagiert hat. Semorile ist ein großer,
hagererMannmit offiziösemAuftreten – stets trägt er Krawat-
te, einen beigen Mantel und Brille –, der wider Erwarten em-
pathisch und besonnen wirkt. Er gehört zu denen, die gern
im Scherz reden, aber im Ernst, oder im Ernst, aber im Scherz.
Diese ständigen Mehrdeutigkeiten können durchaus irritie-
ren, aber ihn selbst scheinen sie gut zu unterhalten. Er stellt
mich Mirta Wons als Mitarbeiterin vor. »Weil Journalisten
hier keinen Zutritt haben«, flüstert er mir heiter zu.

Es geht in Mirtas Büro hinauf. Die Fahrstuhlkabine ist mit
oxidiertemMetall beschlagen, es ist eng darin, viel zu eng, al-
les hier ist eng, denke ich, und ich denke an die Zellen, an die
Gitter vor den Fenstern, an die Zigarettenstummel, den Mate,
die Kampfstiefel, und ich will hier raus.

Ich will hier raus.
Der Weg zu Silvana öffnet sich nie: Um zu ihr zu gelangen,

muss man sich einsperren.
Mirta ist sympathisch, proper und mütterlich. Aus ihrem

Büro und durch das vergitterte Fenster hindurch blickt man
auf eine verdreckte Straße, auf wütende Menschen, den zäh
fließenden Verkehr. Diese unerträgliche Welt da draußen ist,
aus dem Gefängnis betrachtet, ein einziger Garten Eden. Ich
mustere Mirta: Sympathische und mütterliche Frauen arbei-
ten nicht an so einem Ort. Sie widmet mir erwartungsgemäß
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ein strahlendes Lächeln. Und sagt, dass ihr Anspruch darin
bestehe, die Geschichte jeder Insassin kennenzulernen, jede
einzelne für die Gesellschaft zurückzugewinnen, zu jeder ein
persönliches Verhältnis aufzubauen.

»Es ist ein Jammer, dass ich zu Silvina fast keinen Zugang
habe«, sagt sie lächelnd, »weil sie doch sonstmit jedem redet.«

Silvinas Festnahme gründete sich auf zehn Anklagepunkte,
aber seit sie hier ist, wird ihr praktisch jeden Tag eine neue Ent-
führung zugeschrieben. Gutmöglich, dass es amEnde über 
werden. Eine Zahl, die im Falle eines -jährigen Mädchens
nicht ohne weiteres prozessierbar ist. Bei ihrer Festnahme rief
die Kriminalpolizei Victoria Camacho Hidalgo an, die zweite
Anwältin Silvinas, damit sie den Personalausweis ihrer Man-
dantin vorlegt: Sie konnten einfach nicht glauben, dass Silvi-
na so jung ist. Vom Gericht wird sie wie eine »minderjährige
Erwachsene« (das sind die - bis -Jährigen) behandelt, es
wird also, anders als bei Minderjährigen, regulär gegen sie er-
mittelt, Gegenüberstellungen und Verhöre inbegriffen. Heute,
am . Mai, vergaß der zuständige Vollzugsbeamte (»Ich ver-
gaß«, sagte er wortwörtlich), dass Silvina erst  Jahre alt ist,
und erließ eine offizielle Verfügung, die ihre weitere Einzel-
haft anordnete. Das bedeutet aber auch, dass sie keinen Be-
such empfangen, nicht telefonieren und Briefe weder erhal-
ten noch schreiben darf.

Das bedeutet, dass man sie ziemlich bald in denWahnsinn
getrieben haben wird.

Semorile schreit: »Das verletzt die UN-Kinderrechtskonven-
tion.«

Silvina ist noch ein Kind.
Der Besucherraum ist ein Kasten mit weißenWänden, drei

Plastikstühlen und einem Resopalschreibtisch. Bei diesem Ge-
bäude muss es sich um eine Zweigstelle der Hölle handeln:
unbehaglich, klaustrophobisch, mit langen Gängen, himmel-
blau gestrichen, und Sicherheitstüren, die siebenfach zu ent-
riegeln sind. In weiter Ferne fällt eine der Sicherheitstüren ins
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Schloss (dieser metallische Hall), und Schritte werden lauter:
Silvina kommt.

Das Erste sind die Haare. Sie wirkt wie eines dieser Mäd-
chen aus Once, die mit den pinkfarbenen Perücken. Ihr Pony
ist gräulich, der Ansatz brünett, zu den Spitzen hin geht die
Haarfarbe in Orange über. In den Zeitungen heißt es, dass
das Teil ihrer Taktik ist: Nach jeder Entführung färbt sie sich
die Haare aufs Neue und anders, damit sie unerkannt bleibt.
Aber ihre Tante Betty wird mir ein paar Tage später sagen,
dass sie sich einfach deshalb die Haare färbt, weil sie eitel
ist. Sie war schon blond, brünett und rothaarig. Das mit
dem Pink war offenbar ein Versehen, sie hatte versucht, sich
die Haare auf einer pflaumenfarbenen Grundierung schwarz
zu färben und sich mit den verwendeten Mengen vertan
und versehentlich zu einem Fakeprodukt gegriffen, deshalb
sieht sie aus, als singe sie in einer Teenieband.

Das mit der Eitelkeit leuchtet ein. Ihre Haare sind gewa-
schen, die Brauen getrimmt und gezupft, die Nägel gepflegt.
Sie hatte sich bereits darüber beschwert, weder Ringe noch
Ohrstecker tragen zu dürfen.

»Kapierst du nicht, dass eine Frau ohne Schmuck keine
Frau ist?«, meinte sie zu einer Aufseherin. Aber die Aufsehe-
rin verstand das nicht. Sie bot ihr im Gegenzug ein bisschen
schwarzes Wella-Haarfärbemittel an. Aus nachvollziehbaren
Gründen schlug Silvina das aus.

»Mädchen, färb dir um Gottes willen die Haare.«
Gustavo Semorile umarmt sie und gibt ihr ein Küsschen

auf die Wange und zeigt sich auf eine Weise väterlich, die
mir aufrichtig scheint. Er muss sie gern haben. Er muss sie
gern haben, weil er sieht, wie allein sie ist. Silvinas Reaktion
ist kurios: In seinen Armen entspannt sie sich. In den Falten
seines beigen Mantels taut sie auf. Aus diesem Refugium an
der Brust ihres Anwalts sieht sie mich schief an. Sie misstraut
mir auf Anhieb.

»Und wer ist die?«
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Sie hat geschwollene Augen, von den Medikamenten, ich
weiß nicht mal, ob sie mich deutlich sehen kann. Sie nimmt
jeden Abend drei verschiedene Beruhigungsmittel und hat
Blutungen und chronische Bauchschmerzen. Niemand glaubt
noch recht an ihre Schwangerschaft, wegen der vielen Schlä-
ge, die sie in letzter Zeit hat einstecken müssen und wegen
der vielen Drogen, die sie vor ihrer Verhaftung eingeworfen
hatte. Die Kriegsbeute aus den Entführungen, wird mir Tage
später eine ihrer Angehörigen sagen, wurde recht großzügig
verjubelt: Clubs, Leihlimousinen, Alkohol, Koks, Pillen, Hasch
und Pattex für alle. Silvina hatte sich außerdem jede Menge
Turnschuhe gekauft.

Turnschuhe sind ihr Verhängnis.
Wenn ihre Tante sie besucht, hat sie immer ein neues Paar

dabei, damit Silvina sie wechseln kann: In der Anstalt darf sie
nur ein einziges haben. Ohne ihren Schmuck und ohne ihre
Sneaker gerät alles aus dem Gleichgewicht. Jetzt hat sie ein
Paar NASA-mäßig versilberter Reeboks anund trägt dazu einen
himmelblauen Jogginganzug, der ihre Eins-Fünfzig-Körper-
größe gut verpackt. Während sie spricht, verrutscht ihr Outfit,
rutscht hoch, rutscht runter. Sie kratzt sich, als wäre das Krat-
zen selbst eine Art, sich die Zeit zu vertreiben. Ihr Bauch ist
weich und braun: unspektakulär im zweiten Monat schwan-
ger.

»Die wollten, dass ich heute aussage, aber ich habe de-
nen gesagt, dass ich nicht reden werde, wenn du nicht da
bist. Die meinten, sie hätten dich angerufen, aber nicht er-
reicht.«

Sie nuschelt ziemlich unverständlich.
Semorile flucht zwischen den Zähnen hindurch: Niemand

hat ihn angerufen, keiner hat ihm gesagt, dass Silvina bei Ge-
richt war.

»Dann wollten die, dass ich was unterschreibe, aber ich sa-
ge, ich unterschreib nix, was ich nicht gelesen hab. Und dann
les ich blablabla und blablabla und plötzlich les ich was von
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ich weiß nicht wie vielen Expressentführungen und dann hab
ich natürlich nicht unterschrieben. Ich hab hingeschrieben,
dass ich Berufung einlege.«

Sie lächelt benommen. Zwischen den schweren, zufallen-
den Lidern blitzt kurz eine Pupille auf.

»Und als der Typ das liest, sagt er, aber wozu denn, warum
denn Einspruch einlegen. Und ich so zu ihm: Weil ich nicht
verstehe, was da drinsteht, darum.«

Semorile lacht. Er sagt zu ihr, »Du bist echt schlau«, aber
hauptsächlich lacht er. Er nimmt sie wieder in den Arm, sagt
ihr, dass sie sich schön die Haare färben, dass sie gut auf
die Schwangerschaft aufpassen und sich gut betragen soll.
Zu alldem nickt sie.

Wir brechen auf.
»Ich liebe das Mädchen einfach, aber die Leute halten sie

für eine Bestie«, sagt der Anwalt, als wir uns voneinander ver-
abschieden. »Die Gerichte müssen wir um Verständnis bitten.
Mit dem Leben, das sie hatte, hätte sie eigentlich Serienmör-
derin werden müssen.«

Dieses dumme Leben.
Silvinas Leben verlief ganz normal, bis sie sechs war. Ihr

Vater hieß Beto, fuhr in SanMartínmit Pferd und KarrenWas-
ser aus, unweit von Villa Hidalgo. Ihre Mutter, Zully, arbeitete
bei einemMetzger inMartínez und war, nach eigener Aussage
und der aller anderen, untadelig. Glückliche Momente waren
es, wenn der Vater Silvina und ihre Schwester Vanessa (drei
Jahre älter) badete und kämmte und sie anschließend auf eine
Kutschfahrt mitnahm. Sie lebten  Blocks von dem Stadtteil
entfernt (Meter von dem Ort, wo Silvina verhaftet worden
ist), und sie führten ein ruhiges, bescheidenes Leben. Betty,
ihre Tante, zeigt mir ein Familienfoto: Vater und Mutter he-
ben die Mädchen in die Höhe, alle strahlen. Zully sieht robust
aus und hat gerötete Wangen. Den verträumten Blick kenne
ich auch von Silvina. Beto ist kantig und mager. Unter dem
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Hemd schaut eine Tätowierung hervor: »Roberto«. Und auf den
Handrücken hat er sich ein Kreuz stechen lassen.

Als dieses Foto gemacht wurde, ging es schon bergab. Noch
vor Silvinas Geburt wurde Roberto wegen eines Überfalls ver-
haftet, den er nicht verübt hatte. Anderthalb Jahre später
wurde er begnadigt, aber er verließ das Gefängnis mit HIV

und vielen üblen Angewohnheiten. Er fing an, sich Heroin
zu spritzen, steckte seine Frau an, ohne dass sie von seinem
Zustand wusste. Als Silvina fünf Jahre alt war, starb Beto und
Zully wurde vor Hass krank.

»Bleib niemals einem Mann treu, das haben die alle nicht
verdient«, sagte sie Silvina. »Guck doch, wie ich dastehe. Der
Einzige, mit dem ich geschlafen habe, war dein Vater, und
der hat mich mit AIDS angesteckt.«

Zully zog zu ihren Eltern und betäubte ihre Angst, indem
sie vonmorgens bis abends arbeitete. Um Silvina und Vanessa
kümmerten sich die Großeltern. Aber es war nicht das Glei-
che. Für die Großeltern waren die Kinder ein einziges Ärger-
nis – sie waren laut und machten alles schmutzig –, und so
schickten sie die Kleinen ständig raus auf die Straße.Mit neun
Jahren rauchte Silvina ihre ersten Joints, zog mit Banden aus
Villa Hidalgo durch die Gegend und spielte mit Handfeuer-
waffen herum.

Zully war das alles egal.
»Ich habe mein Leben gelebt«, sagte sie ihrer Tochter. »Un-

term Strich stirbt man halt an irgendwas.«
Und Zully starb.
Silvina zog zu den Großeltern väterlicherseits, in das Haus,

wo sie dann schließlich festgenommen wurde. Sie bereitete
ihnen das Essen zu, sie unterhielt sie, sie wusch ihnen die Fü-
ße. Aber als Silvina elf Jahre alt war, folgten die Großeltern Be-
to und Zully nach und starben ebenfalls. Silvina blieb in der
Obhut ihres Onkels und ihrer Tante, die in einer Art Schuppen
lebten. Nur hatte der Onkel Krebs, und sein langsames, qual-
volles Sterben bildete die Kulisse eines schier unerträglichen
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Alltagslebens. Silvina pflegte ihn bis zu seinem Tod. In den
vorderen Teil des Hauses zog unterdessen ein weiterer Onkel
väterlicherseits, zusammenmit seiner Frau. Dieser Onkel war
vorbestraft und in die Entführung der Tochter eines Großdea-
lers aus dem Viertel verwickelt. Er hatte sowohl die Polizei als
auch die Drogenmafia im Nacken. Er fühlte sich in die Enge
getrieben und drehte durch. Eines Tages betrat Silvina die
Wohnung, und da baumelte er von der Decke. Er hatte sich er-
hängt, logisch.

Seither lautet Silvinas erste Frage, wenn sie festgenommen
wird: »Und wer ist gekommen?« Sie möchte wissen, wer auf
der Plaza Lavalle, gegenüber vom Justizpalast Tribunales, steht
und da auf sie wartet. Obwohl es noch ein paar weitere ent-
fernte Verwandte gibt, kommen eigentlich immer nur zwei
Personen in Frage: Betty und Vanessa.

Die Familie.
Über Betty ist nicht viel zu sagen: Sie ist eine Tante und die

einzige erwachsene Person in der Familie, die nicht vorbe-
straft ist, und sie stimmt einemGespräch nur unter der Bedin-
gung zu, dass nichts publik wird, was sie identifizieren könn-
te. Aber so wie die Dinge stehen, ist ja der Umstand, dass Betty
nicht vorbestraft ist, bereits einigermaßen vielsagend.

»Silvina nimmt mich oft in den Arm und sagt: ›Mann, was
ist dieses Leben für ein Scheiß, wir haben nichts und nieman-
den, und wer nicht tot ist, sitzt im Knast.‹ An irgendwas muss
man ja sterben,Tante. Das sagt sie mir. Und sie hat mehrmals
versucht, sich umzubringen. Schnitt sich die Pulsadern auf.
Ich will sie davon überzeugen, dass sie nicht allein auf der
Welt ist. Ich bin für sie da, mein Mann ist für sie da, ihre
Schwester ist für sie da. Ich sage ihr, dass sie keineDrogenneh-
men soll, und sie sagt zu mir: ›Aber wozu soll ich denn leben,
Tante? Damit ich abends ins Bett gehe und keiner da ist, der
mir einen Kuss gibt? Keiner, mit dem ich den Tisch teilen
kann? Keiner, der meine Sachen aus der Schule ansieht?‹ Frü-
her klang das alles ganz anders: ›Ich gehe vor die Tür, was rau-
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chen, Bier trinken und daswar’s.Wenn ich dann ins Bett gehe,
brauche ich nichts von dem, was ich nicht habe.‹«

Betty weint. Betty hat ein Haus, in dem es nach Weihrauch
riecht (eine Hexe hatte ihr gesagt, dass sonst ein schlechtes
Karma herrscht) und einen Sohn namens Luis, der wegen ei-
ner Aussage Silvinas seinerseits in Haft sitzt. Aber Betty ist
ihr nicht böse, und Luis ist es auch nicht. Es heißt, dass Sil-
vina ausgesagt habe, weil die Polizei sie schlug und drohte,
sie zu vergewaltigen. »Wenn du nicht willst, dass sie dich wei-
ter verprügeln, würdest du irgendwann sogar Gandhi verpfei-
fen.«

Betty lächelt tapfer, sie ist sichtlich abgespannt. Sie denkt
an eines der vielen Male, als Silvina ihrem Sohn zur Hilfe
kam.

Es war vor zwei Jahren gewesen, in irgendeiner Provinzdis-
ko. Luis war betrunken und hatte kein Geld mehr für Bier.
Aber ihm kam eine Idee. An der Theke stand nämlich ein jün-
gerer Typ mit einem vollen Pitcher. Luis stellte sich dazu und
bat um einen Schluck. Vergiss es. Na komm schon. Vergiss es.
Na komm schon. Vergiss es.

»Hör mal zu, ich bin Gangster und verpass dir eine Kugel«,
stellte Luis klar.

»Hör mal zu, ich bin Polizist und steck dich in den Knast«,
stellte der mit dem Pitcher klar.

Gewisse Schlüsselbegriffe haben eine unmittelbar klärende
Wirkung. Luis zog sich alsomit einer Verbeugung zurück und
empfahl sich dem Dienst habenden Heiligen, um nicht ver-
haftet zu werden.

Aber Silvina hatte alles mitbekommen.
Sie trat langsam näher, mit einer westernmäßigen Gelas-

senheit.
»Was ist hier los? Warum kannst du Drecksbulle meinem

Cousin nichts abgeben?«
Und in dem Moment zog sie ihm den Pitcher über den

Schädel. »Silvina, ich bring dich um, ich komm deinetwegen
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