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Dezembergeschichten






Feiertage

Ostern ist vorbei. Erinnern Sie sich noch, wie wir uns
vor einer Woche »Frohe Ostern« und »Schone Fest-
tage« gewiinscht haben?

Haben wir nun wirklich den Opfertod und die Auf-
erstehung Christi gefeiert? Nein, das haben wir wohl
nicht. Ich bin nicht einmal sicher, ob ein Pfarrer oder
Bischof das getan hat. Aber wir haben gut gekocht
an Ostern, oder uns bekochen lassen. Viele haben an
Karfreitag Fisch gegessen — einen teuren Fisch, wenn
schon, selbstverstandlich: Seezunge, Dorade, Hecht.
Die ersten Spargel — teuer — auch, die hat man sich
am Donnerstag gekauft, und die Verkauferin hat »Scho-
ne Ostern« gewiinscht — und irgendwie haben wir uns
alle auf Ostern gefreut. Und Ostern wird trotzdem
nie so richtig Ostern.

In Sachen Weihnachten haben wir uns bereits dar-
an gewohnt: Der Dezember ist ein Strefs, Geschenke
und Geschifte, und das Fest zu Hause will nicht mehr
so richtig gelingen. Aber es muf$ trotzdem sein, das
Fest, es mufS auch sein, wenn wir nicht an jenen glau-
ben, der an Weihnachten geboren wurde. Und viele
haben den Verdacht, dafl uns die Geschifte das Weih-
nachtsfest versauen.

Das kann nicht wahr sein, denn vor Ostern sind die
Verkaufsgeschifte viel weniger aggressiv als an Weih-
nachten, und an Pfingsten treten sie iiberhaupt nicht
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in Erscheinung, und wir werden uns auch vor Pfing-
sten »Frohe Pfingsten« winschen, und wir werden
auch vor Pfingsten einen guten Braten einkaufen, und
irgendwie haben wir vor den Feiertagen doch immer
die Vorstellung von etwas Besonderem.

Die Feiertage sind nicht besonders, weil sie uns zur
Gewohnheit geworden sind, zu einer noch grofSeren
Gewohnbheit als der Alltag.

Eine Woche vor Ostern traf ich am Morgen in der
Beiz verkaterte und betrunkene Leute. Sie waren sehr
laut und sehr frohlich. Sie feierten den Schweizermei-
stertitel des SCB Bern. Nein, sie waren nicht in Lu-
gano, sie hatten nicht einmal alle das Spiel im Fernse-
hen gesehen. Aber sie feierten (versuchten zu feiern)
das grofse Ereignis, und sie gingen fiir einen Tag, fiir
zwei Tage nicht zur Arbeit — das ist ein hoher Preis
fir den Glauben an den SCB Bern —, und ich, der ich
keine Neigung zu Eishockey habe, verstehe das eigent-
lich nicht.

Vier Tage feiern in Erinnerung an den Tod und die
Auferstehung jenes Jesus von Nazareth ist kein hoher
Preis — das sind staatlich festgelegte Feiertage, auf die
wir uns jedes Jahr freuen und die uns Jahr fiir Jahr mif3-
lingen.

Denn in Wirklichkeit sind das keine Feiertage, son-
dern nur zufillige Freitage.

Der besoffene Markus aber in der Beiz, der feiert
diesen unnotigen Sieg von Bern eine ganze Woche,
und ich kann das nicht nachvollziehen — ganz ein-

fach nur deshalb, weil mir der Glaube fehlt.
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So sind denn auch die Feiern zum Jahr 1991 nicht
etwa gescheitert, weil »Kulturschaffende« — in Leser-
briefen heiffen sie »sogenannte Kulturschaffende« —
nicht mitmachen wollten, sondern nur, weil 1991 nicht
mehr ist als Weihnachten, Ostern und Pfingsten — nicht
etwa die 700-Jahrfeier mifflingt uns, sondern alle Fei-
ern.

So entscheidet sich halt dann der besoffene Markus
fir einen eigenen Glauben, fiir den Glauben an den
SCB Bern. Dafiir mufS ich unter den verlogenen reli-
giosen und nationalen Verhaltnissen fast Verstindnis
haben. Der Glaube von Markus — er weifS es nicht —
ist irrational, also echt.

Im tbrigen ist Markus auch ein Nationalist, gegen
Tamilen, gegen Ausliander, gegen alles, aber — wenn
man ihn fragen wirde — fiir die Schweiz. Zwar nicht
fur die Tessiner (Lugano), nicht fiir die Jurassier, nicht
fir die Thurgauer, aber fiir die Schweiz — namlich da-
fiir, dass er ein Schweizer ist und eben nicht ein Aus-
lander.

Ich weif§ nicht, ob der Glaube von Markus an den
SCB Ersatzreligion ist oder Ersatzpatriotismus. Es ist
wohl nur eine Ersatzfeier, weil unsere Feiern so ver-
logen geworden sind.

Und wenn die Serben nicht mehr wollen, und wenn
die Kroaten nicht mehr wollen, und wenn die Ukrainer
nicht mehr wollen, und wenn die Jurassier nicht mehr
wollen, die Letten, die Estlinder — dann ist das viel-
leicht doch nichts anderes als die Suche nach der ech-
ten, der eigenen Feier — endlich etwas, das man tber-
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zeugt feiern kann. Die Feier der Leute in der DDR war
eine wunderbare, und sie fiihrte in den Kater wie die
Feier von Markus.

Immerhin, die Suche nach Irrationalitit ist vielleicht
gar kein so schlechter Weg. Und wenn all die Bewe-
gungen — auch die von Markus mit seinem SCB — auch
einen sehr nationalistischen Eindruck machen — letzt-
lich werden sie zur Auflosung der Nationen fithren,
zum Ende der verlogenen Feiern.
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Lesebuchgeschichte

Am 24. Dezember betritt der Zeitungsverkdufer das
Comestibles-Geschift und fragt umstiandlich nach Ka-
viar. Er habe schon davon gehort, er wisse auch, dafS es
teuer sei, aber er wisse nicht, wie es schmecke, und er
sei heute abend allein, und da mochte er einmal Kaviar
essen. Er lafst sich den Geschmack beschreiben und
kauft das Glischen, bezahlt sehr viel dafiir und lif3t
sich erkliren, wie man Kaviar ifSt und wie man das
Glaschen 6ffnet (die Kante eines Geldstiicks unter den
Rand des Deckels schieben und hin und her bewegen,
bis das Gerdusch von austretender beziehungsweise
eintretender Luft horbar wird, dann kann der Deckel
miihelos entfernt werden).

24. Dezember

25. Dezember

26. Dezember

Am 27. Dezember betritt der Zeitungsverkaufer er-
neut den Laden, findet das Midchen nicht, das ihn
bedient hat, und muf$ nun einem anderen Miadchen —
wiederum umstindlich — erkliren, dafS er am 24. De-
zember Kaviar gekauft habe, daf$ er sich alles habe
erkliren lassen, dafs er auch am selben Abend in sei-
nem Zimmer versucht habe — zwei Stunden lang —
das Glaschen zu 6ffnen, dafs es ihm aber nicht gelun-
gen sel.

Der Inhaber des Ladens, der sich an den Kauf vom
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24. Dezember erinnert und auch bereits Freunden da-
von erzdhlt hat — von der Bescheidenheit und Grofle
einfacher Menschen vielleicht —, der Inhaber bemiiht
sich selbst, dem Zeitungsverkdufer noch einmal die
Technik des Offnens zu erkliren, liebevoll und unter
Erwihnung des Wortes »Vakuum«, ganz einfach so
die Kante einer Minze unter den Rand des Deckels
schieben und hin und her bewegen. Der Zeitungsver-
kdufer nickt, lachelt verlegen, entschuldigt sich mehr-
mals fur die Storung, wie er sagt, sagt dann mehrmals:
»Ich muf$ irgend etwas falsch gemacht haben«, ldft
es sich zur Sicherheit noch einmal erkldren und sagt:
»Ich werde es aufbewahren und es an Silvester noch
einmal versuchen«, und dann — schon unter der Tiir —
»wenn es an Silvester auch nicht aufgehen sollte, diirf-
te ich es dann zurtickbringen?«

Das ist die Geschichte, und erst jetzt, nachdem ich
sie aufgeschrieben habe, anderthalb Jahre spater, fillt
mir auf, daff ich den Zeitungsverkiufer schon lange
nicht mehr gesehen habe. Ich kann also dem Leser
noch einen Schluf$ anbieten, der ihm sicher gefallen
wird:

Wochen spiter findet man eine verwesende Leiche
im Bett (die Boulevardpresse gibt sich entsetzt und ge-
niefSt ihr Mitleid), und Gerichtsmedizin und Polizei
stellen anhand von sicheren Anhaltspunkten fest, dafs
der Tod zwischen dem 28. und 31. Dezember eingetre-
ten sein mufS. Neben dem Bett steht ein ungeoffnetes
Gldschen Kaviar. Ein guter Schlufs.

Aber was geschieht, wenn er weiterlebt, wenn es ihm
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gelingt, das Glaschen zu 6ffnen an Silvester, oder wenn
er es zuriickbringt am 3. Januar? (Denn selbstverstind-
lich hat der Inhaber des Ladens versprochen, das Glas-
chen zuruckzunehmen, und er hat sich auch vorgenom-
men, bei Gelegenheit dem Zeitungsverkaufer einen
kleineren Geldbetrag in die Hand zu driicken.)

Die Geschichte ist wahr. Der Inhaber des Ladens
hat sie mir am 28. Dezember erzihlt, und ich habe sie
oft weitererzahlt. Das Ende der Geschichte ist mir
nicht bekannt, ich habe den Inhaber nie nach dem
Ende gefragt, vielleicht weil die Geschichte kein Ende
braucht, oder weil ich mich fiirchte davor.

Ich habe, wenn ich die Geschichte erzihlt habe, den
Zeitungsverkdufer auch beschrieben, weil meine Freun-
de in der Stadt ihn bestimmt schon gesehen haben. Er
war lang und hager, schwarze Kleidung, Gilet, etwa
siebzig Jahre alt, und er ging von Restaurant zu Re-
staurant, um seine Zeitungen zu verkaufen. Aber er
sah nicht aus wie einer, der sonst in Wirtschaften geht,
und er hatte keine Routine im Zeitungenverkaufen;
er rief seine Zeitungen nicht aus, machte keine Spa-
8e, sondern ging schiichtern von Tisch zu Tisch und
bedankte sich mehrmals, wenn jemand eine Zeitung
kaufte. Oft drehte er sich, nachdem er vom Tisch weg-
gegangen war, noch einmal um und bedankte sich
nochmals, weil er nicht sicher war, ob er sich schon be-
dankt hatte, und er wiinschte mehrmals einen scho-
nen Abend.

Sein ehemaliger Lehrer wire mit ihm zufrieden ge-
wesen.
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Sein ehemaliger Lehrer wire mit ihm zufrieden ge-
wesen, denn er hatte ihm beigebracht, nicht zu st6-
ren, was auch immer geschehen moge, nicht zu storen.
Das hatte der Zeitungsverkdufer vor sechzig Jahren
gelernt. Jetzt stort er nicht, jetzt fallt er nicht auf, und
vielleicht hitte er das Glaschen Kaviar doch besser
gestohlen. Damit hitte er endlich einmal gestort.

Sein Lehrer hatte ihm von der Grofle der Armut
und der GrofSe der Demut erzahlt, und deshalb ist das
nicht die Geschichte vom Zeitungsverkiufer, sondern
die Geschichte vom ehemaligen Lehrer, der mit sei-
nem Schiiler zufrieden gewesen wire.

Der Lehrer lebt nicht mehr, und der Zeitungsver-
kaufer ist tot. Ich kenne den Namen des Zeitungs-
verkaufers nicht. Ich kenne nur den Namen der Zei-
tung. Es ist die Zeitung, die der Inhaber des Ladens
taglich liest. Selbstverstindlich ist der Ladeninhaber
unschuldig, selbstverstindlich auch der ehemalige Leh-
rer, der mit seinem ehemaligen Schiiler zufrieden ge-
wesen ware.

So bleiben als mogliche Schuldige nur noch ich und
du, und vielleicht die Zeitung, ganz abgesehen davon,
daf$ er das Glaschen Kaviar doch besser gestohlen
hitte.
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Dummbeit ist Macht

Die zweli, die vor mir uiber die Briicke gehn, sind offen-
sichtlich Briider, der eine etwa zehnjihrig, der andere
zwanzig. Der kleine redet sehr aufgeregt auf den an-
deren ein, und der iltere antwortet viterlich bedach-
tig und erklirt die Dinge. Sie sprechen spanisch, ich
verstehe kein Wort, aber der Tonfall macht sie zu Brii-
dern, und der Tonfall 1afst Fragen und Antworten er-
kennen. Und plotzlich sprechen sie Schweizerdeutsch,
vollig akzentfrei. Sie wechseln die Sprache, wohl ohne
es selbst zu bemerken, und sie sehen jetzt, wahrend sie
Schweizerdeutsch sprechen, plotzlich auch nicht mehr
wie Spanier aus. Es ist ein schones Gesprach zwischen
dem wissenden dlteren Bruder und dem fragenden klei-
nen. Ich hitte gern weiter zugehort, aber dann spre-
chen sie wieder spanisch.

Erst gestern mufSte ich wieder einmal in der Beiz bei
angetrunkenen Bauarbeitern die Italiener und die Spa-
nier verteidigen. Man sagte, sie seien Tiere und stroh-
dumm und hitten keine Ahnung.

Die Theorie ist alt, dafl der unterste Schweizer in der
Rangordnung einen braucht, der noch weiter un-
ter ihm ist und den er unterdriicken kann. Vielleicht
aber sind die Italiener und Spanier doch etwas unge-
eignet dazu. Sie sind Wissende, sie konnen zwei Spra-
chen, kennen zwei Kulturen - sie haben einen weiteren
und grofSeren Horizont. Vielleicht sind sie weniger als
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der Schweizer in die Schule gegangen, aber vielleicht
waren sie bessere Schiler. Ich stelle mir vor, daf$ nur
jene den Weg ins Ausland schaffen. Oder ganz einfach:
Sie wissen zuviel, also haf$t man sie.

Am Stammtisch demonstriert der kleine Sohn des
dummen Wirts den Gisten, daf$ er schon lesen kann.
Er holt sein Schulbuch und beginnt, mithsam zu buch-
stabieren. Ich war zwar mal Lehrer und auch mal Va-
ter, aber ich habe das schon lange nicht mehr gehort,
und ich hore fasziniert zu: dieses Gehacke, jede Silbe
wird wie ein eigenes Wort betont und uberbetont.
Man mufS es als Zuhorer selbst zusammensetzen und
hat den Eindruck, daf$ der Buchstabierende den Sinn
nicht mitbekommen kann. Aber es fasziniert auch,
daf$ sich hier einer Sprache erobert, sich Buchstabe
fur Buchstabe vorkampft, Silbe fur Silbe erobert und
mit Uberbetonung quittiert und in Besitz nimmt.

Ein Betrunkener am Tisch, ein sehr stumpfer Mensch,
hort auch zu. Ich wundere mich, daf er zuhort, aber
es geht ihm wohl dhnlich wie mir. Er erinnert sich,
erinnert sich vielleicht daran, dafs er auch einmal einer
war, der Lesen lernte und etwas Gescheites werden
wollte.

Der Kleine liest die Josef-Geschichte, jene mit den
sieben mageren und sieben fetten Jahren aus dem Buch
Moses. Plotzlich brullt der Wirt aus der Kiiche: »Hor
doch auf mit dem Quatsch, wir haben doch nicht Weih-
nachten!« Der Kleine versteht, was der Vater meint,
und sagt: »Aber, das ist doch ein ganz anderer Josef.«
Und nun geht es los, und die Gaste beteiligen sich la-
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chend: »Etwa der Vater von Josef oder der Bruder —ein
Zwilling vielleicht.« Der Kleine versucht es noch ein-
mal zu erkldren, sanft und wissend. Es ist hoffnungs-
los, er ist der Kleine, er kann doch nicht der Wissende
sein. Er packt seine Sachen zusammen und zieht sich
zuriick.

Die Wissenden haben es schwer. »Und wer viel
lernt, der muf$ viel leiden«, hat schon der Prediger
Salomon gesagt. Er hat es genauso gemeint, wie das
der Kleine erfahren hat: wie das oft fremde Giste bei
uns erfahren.
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Die heilige Zeit

Mein treuer Leser Egon teilte mir schon vor zwei Wo-
chen mit, daf$ meine niachste Kolumne in die Weih-
nachtswoche falle. Und als ich nicht darauf reagierte,
sagte er es ein zweites Mal.

Ich wufSte gleich, was er damit meinte. Das war
nicht irgendeine zufillige Bemerkung, das war ein Auf-
trag — oder noch mehr, es war Egons Hoffnung auf
eine Geschichte, eine richtige Geschichte, eine Weih-
nachtsgeschichte.

Egon ist nicht nur mein bester Leser, er ist auch
ein strenger Leser — ein Leser, der weifs, was er will,
und er will eine Geschichte.

»Erzihl mir doch was, erzihl mir doch was«, wie
Stefan, der ab und zu anruft, seinen Namen sagt und
grufst und dann schweigt und meine Frage, ob er noch
da sei, mit einem knappen Ja beantwortet und wei-
ter schweigt.

Es ist mir auch schon gelungen, mitzuschweigen,
einfach auch nichts zu sagen — dann verabschiedet er
sich nach ein paar Minuten und wiinscht einen scho-
nen Abend.

Offensichtlich mochte er einfach, daff mit ihm
geredet wird. Aber was soll ich reden? Halt irgend
etwas — aber nichts ist schwerer als das Irgendet-
was.
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Ja, Egon, ich weif$, du wirst dich auf diese Ausgabe der
SI stiirzen. Du wirst sie aufschlagen und bitter ent-
tauscht sein.

Ich sitze in der Beiz und suche verzweifelnd nach
einem Thema fir diese Kolumne. Eben ist ein leicht an-
getrunkener Weihnachtsmann in seinem Coca-Cola-
Kostiim, der lange dasafS, wieder auf die Strasse gegan-
gen, um Niisse zu verteilen. Vielleicht sagt auch er zu
den Kindern: »Erzdhl mir doch was!«

Nein, lieber Egon, du bist nicht der einzige, der
von mir — warum immer von mir? — eine Weihnachts-
geschichte erwartet. Es haben auch dieses Jahr wieder
einige Zeitungen angerufen und gefragt, ob ich ihnen
eine Weihnachtsgeschichte schreiben konnte.

Noch nie wurde mir eine Ostergeschichte abver-
langt, noch nie eine Pfingstgeschichte.

Es gibt nur drei Arten von Geschichten: die Ge-
schichten, die Kindergeschichten und die Weihnachts-
geschichten.

Und von keiner der drei Arten wissen wir so genau,
wie sie zu sein haben, wie eben von den Weihnachts-
geschichten. Sie spielen in der Kilte, im Schnee, im
Dunkeln — und sie haben mit jenem Ereignis vor 2000
Jahren in Paldstina wenig zu tun.

Sehr wahrscheinlich war es der Stern von Bethle-
hem, der die Nacht notig machte — und Nichte haben
kalt zu sein, und schon sind die Nichte deutsch und
verschneit und die Palmen werden zu Fichten.

Ich weifs, Egon, du mochtest nicht so eine Weih-
nachtsgeschichte von mir, sondern eine andere, eine
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ganz andere, die aber dann doch eine richtige Weih-
nachtsgeschichte sein sollte.

Geschichten erzdhlen ist umgehen mit Zeit. Eine
Geschichte hat seine Zeit, hat einen Anfang und ein
Ende, wie das Leben.

Umgehen mit Zeit — die Weihnachtszeit, das klingt
so schon: Zeit haben, die Zeit lang werden lassen —
die Sehnsucht danach, nur zu sein und Zeit zu haben.
Das muf$ auch mit dem Jahresende zu tun haben, mit
dem verlorenen Jahr, mit der verlorenen Zeit: »Erzahl
mir doch was, erzihl mir doch was« — eine lange Ge-
schichte, eine Geschichte die lange Zeit dauert, eine
Geschichte tiber die lange Zeit, di lingi Zyt, eine Ge-
schichte iiber die Sehnsucht, die Sehnsucht, die uns
die Zeit lang macht — langi Zyt.

Und solange erzahlt wird, wird nicht geredet, wird
nicht argumentiert, wird nicht gestritten — erzdhlen
ist friedlich, und der wahre Frieden ist eine grofse und
wunderbare Erzihlung, eine Ahnung, eine Sehnsucht,
ein Umgehen mit der langen Zeit.

Das ist es wohl, was uns in dieser Weihnachtszeit
so strefSt — nicht einfach die Einkdufe und die Umstin-
de und das Gedringe im Warenhaus, sondern jetzt —
am Ende des Jahres, am Ende eines Zeitabschnittes
die Erinnerung daran, dafS es eine Zeit gibt, eine Zeit,
mit der wir umgehen sollten, die uns gehoren sollte —
aber wir haben sie verloren —, nun suchen wir sie und
hetzen ihr nach. Aber die Zeit ist langsam und erreicht
uns nicht mehr.

»]Ja, ja — die heilige Zeit«, sagen die Leute und mei-
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