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Dezembergeschichten





Feiertage

Ostern ist vorbei. Erinnern Sie sich noch, wie wir uns
vor einer Woche »Frohe Ostern« und »Schçne Fest-
tage« gew�nscht haben?

Haben wir nun wirklich den Opfertod und die Auf-
erstehung Christi gefeiert? Nein, das haben wir wohl
nicht. Ich bin nicht einmal sicher, ob ein Pfarrer oder
Bischof das getan hat. Aber wir haben gut gekocht
an Ostern, oder uns bekochen lassen. Viele haben an
Karfreitag Fisch gegessen – einen teuren Fisch, wenn
schon, selbstverst�ndlich: Seezunge, Dorade, Hecht.
Die ersten Spargel – teuer – auch, die hat man sich
am Donnerstag gekauft, und die Verk�uferin hat »Schç-
ne Ostern« gew�nscht – und irgendwie haben wir uns
alle auf Ostern gefreut. Und Ostern wird trotzdem
nie so richtig Ostern.

In Sachen Weihnachten haben wir uns bereits dar-
an gewçhnt: Der Dezember ist ein Streß, Geschenke
und Gesch�fte, und das Fest zu Hause will nicht mehr
so richtig gelingen. Aber es muß trotzdem sein, das
Fest, es muß auch sein, wenn wir nicht an jenen glau-
ben, der an Weihnachten geboren wurde. Und viele
haben den Verdacht, daß uns die Gesch�fte das Weih-
nachtsfest versauen.

Das kann nicht wahr sein, denn vor Ostern sind die
Verkaufsgesch�fte viel weniger aggressiv als an Weih-
nachten, und an Pfingsten treten sie �berhaupt nicht
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in Erscheinung, und wir werden uns auch vor Pfing-
sten »Frohe Pfingsten« w�nschen, und wir werden
auch vor Pfingsten einen guten Braten einkaufen, und
irgendwie haben wir vor den Feiertagen doch immer
die Vorstellung von etwas Besonderem.

Die Feiertage sind nicht besonders, weil sie uns zur
Gewohnheit geworden sind, zu einer noch grçßeren
Gewohnheit als der Alltag.

Eine Woche vor Ostern traf ich am Morgen in der
Beiz verkaterte und betrunkene Leute. Sie waren sehr
laut und sehr frçhlich. Sie feierten den Schweizermei-
stertitel des SCB Bern. Nein, sie waren nicht in Lu-
gano, sie hatten nicht einmal alle das Spiel im Fernse-
hen gesehen. Aber sie feierten (versuchten zu feiern)
das große Ereignis, und sie gingen f�r einen Tag, f�r
zwei Tage nicht zur Arbeit – das ist ein hoher Preis
f�r den Glauben an den SCB Bern –, und ich, der ich
keine Neigung zu Eishockey habe, verstehe das eigent-
lich nicht.

Vier Tage feiern in Erinnerung an den Tod und die
Auferstehung jenes Jesus von Nazareth ist kein hoher
Preis – das sind staatlich festgelegte Feiertage, auf die
wir uns jedes Jahr freuen und die uns Jahr f�r Jahr miß-
lingen.

Denn in Wirklichkeit sind das keine Feiertage, son-
dern nur zuf�llige Freitage.

Der besoffene Markus aber in der Beiz, der feiert
diesen unnçtigen Sieg von Bern eine ganze Woche,
und ich kann das nicht nachvollziehen – ganz ein-
fach nur deshalb, weil mir der Glaube fehlt.
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So sind denn auch die Feiern zum Jahr 1991 nicht
etwa gescheitert, weil »Kulturschaffende« – in Leser-
briefen heißen sie »sogenannte Kulturschaffende« –
nicht mitmachen wollten, sondern nur,weil 1991 nicht
mehr ist als Weihnachten, Ostern und Pfingsten – nicht
etwa die 700-Jahrfeier mißlingt uns, sondern alle Fei-
ern.

So entscheidet sich halt dann der besoffene Markus
f�r einen eigenen Glauben, f�r den Glauben an den
SCB Bern. Daf�r muß ich unter den verlogenen reli-
giçsen und nationalen Verh�ltnissen fast Verst�ndnis
haben. Der Glaube von Markus – er weiß es nicht –
ist irrational, also echt.

Im �brigen ist Markus auch ein Nationalist, gegen
Tamilen, gegen Ausl�nder, gegen alles, aber – wenn
man ihn fragen w�rde – f�r die Schweiz. Zwar nicht
f�r die Tessiner (Lugano), nicht f�r die Jurassier, nicht
f�r die Thurgauer, aber f�r die Schweiz – n�mlich da-
f�r, dass er ein Schweizer ist und eben nicht ein Aus-
l�nder.

Ich weiß nicht, ob der Glaube von Markus an den
SCB Ersatzreligion ist oder Ersatzpatriotismus. Es ist
wohl nur eine Ersatzfeier, weil unsere Feiern so ver-
logen geworden sind.

Und wenn die Serben nicht mehr wollen, und wenn
die Kroaten nicht mehr wollen, und wenn die Ukrainer
nicht mehr wollen, und wenn die Jurassier nicht mehr
wollen, die Letten, die Estl�nder – dann ist das viel-
leicht doch nichts anderes als die Suche nach der ech-
ten, der eigenen Feier – endlich etwas, das man �ber-
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zeugt feiern kann. Die Feier der Leute in der DDR war
eine wunderbare, und sie f�hrte in den Kater wie die
Feier von Markus.

Immerhin, die Suche nach Irrationalit�t ist vielleicht
gar kein so schlechter Weg. Und wenn all die Bewe-
gungen – auch die von Markus mit seinem SCB – auch
einen sehr nationalistischen Eindruck machen – letzt-
lich werden sie zur Auflçsung der Nationen f�hren,
zum Ende der verlogenen Feiern.
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Lesebuchgeschichte

Am 24. Dezember betritt der Zeitungsverk�ufer das
Comestibles-Gesch�ft und fragt umst�ndlich nach Ka-
viar. Er habe schon davon gehçrt, er wisse auch, daß es
teuer sei, aber er wisse nicht, wie es schmecke, und er
sei heute abend allein, und da mçchte er einmal Kaviar
essen. Er l�ßt sich den Geschmack beschreiben und
kauft das Gl�schen, bezahlt sehr viel daf�r und l�ßt
sich erkl�ren, wie man Kaviar ißt und wie man das
Gl�schen çffnet (die Kante eines Geldst�cks unter den
Rand des Deckels schieben und hin und her bewegen,
bis das Ger�usch von austretender beziehungsweise
eintretender Luft hçrbar wird, dann kann der Deckel
m�helos entfernt werden).

24. Dezember
25. Dezember
26. Dezember
Am 27. Dezember betritt der Zeitungsverk�ufer er-

neut den Laden, findet das M�dchen nicht, das ihn
bedient hat, und muß nun einem anderen M�dchen –
wiederum umst�ndlich – erkl�ren, daß er am 24. De-
zember Kaviar gekauft habe, daß er sich alles habe
erkl�ren lassen, daß er auch am selben Abend in sei-
nem Zimmer versucht habe – zwei Stunden lang –
das Gl�schen zu çffnen, daß es ihm aber nicht gelun-
gen sei.

Der Inhaber des Ladens, der sich an den Kauf vom
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24. Dezember erinnert und auch bereits Freunden da-
von erz�hlt hat – von der Bescheidenheit und Grçße
einfacher Menschen vielleicht –, der Inhaber bem�ht
sich selbst, dem Zeitungsverk�ufer noch einmal die
Technik des �ffnens zu erkl�ren, liebevoll und unter
Erw�hnung des Wortes »Vakuum«, ganz einfach so
die Kante einer M�nze unter den Rand des Deckels
schieben und hin und her bewegen. Der Zeitungsver-
k�ufer nickt, l�chelt verlegen, entschuldigt sich mehr-
mals f�r die Stçrung, wie er sagt, sagt dann mehrmals:
»Ich muß irgend etwas falsch gemacht haben«, l�ßt
es sich zur Sicherheit noch einmal erkl�ren und sagt:
»Ich werde es aufbewahren und es an Silvester noch
einmal versuchen«, und dann – schon unter der T�r –
»wenn es an Silvester auch nicht aufgehen sollte, d�rf-
te ich es dann zur�ckbringen?«

Das ist die Geschichte, und erst jetzt, nachdem ich
sie aufgeschrieben habe, anderthalb Jahre sp�ter, f�llt
mir auf, daß ich den Zeitungsverk�ufer schon lange
nicht mehr gesehen habe. Ich kann also dem Leser
noch einen Schluß anbieten, der ihm sicher gefallen
wird:

Wochen sp�ter findet man eine verwesende Leiche
im Bett (die Boulevardpresse gibt sich entsetzt und ge-
nießt ihr Mitleid), und Gerichtsmedizin und Polizei
stellen anhand von sicheren Anhaltspunkten fest, daß
der Tod zwischen dem 28. und 31. Dezember eingetre-
ten sein muß. Neben dem Bett steht ein ungeçffnetes
Gl�schen Kaviar. Ein guter Schluß.

Aber was geschieht,wenn er weiterlebt,wenn es ihm
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gelingt, das Gl�schen zu çffnen an Silvester, oder wenn
er es zur�ckbringt am 3. Januar? (Denn selbstverst�nd-
lich hat der Inhaber des Ladens versprochen, das Gl�s-
chen zur�ckzunehmen,und er hat sich auch vorgenom-
men, bei Gelegenheit dem Zeitungsverk�ufer einen
kleineren Geldbetrag in die Hand zu dr�cken.)

Die Geschichte ist wahr. Der Inhaber des Ladens
hat sie mir am 28. Dezember erz�hlt, und ich habe sie
oft weitererz�hlt. Das Ende der Geschichte ist mir
nicht bekannt, ich habe den Inhaber nie nach dem
Ende gefragt, vielleicht weil die Geschichte kein Ende
braucht, oder weil ich mich f�rchte davor.

Ich habe, wenn ich die Geschichte erz�hlt habe, den
Zeitungsverk�ufer auch beschrieben,weil meine Freun-
de in der Stadt ihn bestimmt schon gesehen haben. Er
war lang und hager, schwarze Kleidung, Gilet, etwa
siebzig Jahre alt, und er ging von Restaurant zu Re-
staurant, um seine Zeitungen zu verkaufen. Aber er
sah nicht aus wie einer, der sonst in Wirtschaften geht,
und er hatte keine Routine im Zeitungenverkaufen;
er rief seine Zeitungen nicht aus, machte keine Sp�-
ße, sondern ging sch�chtern von Tisch zu Tisch und
bedankte sich mehrmals, wenn jemand eine Zeitung
kaufte. Oft drehte er sich, nachdem er vom Tisch weg-
gegangen war, noch einmal um und bedankte sich
nochmals,weil er nicht sicher war, ob er sich schon be-
dankt hatte, und er w�nschte mehrmals einen schç-
nen Abend.

Sein ehemaliger Lehrer w�re mit ihm zufrieden ge-
wesen.
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Sein ehemaliger Lehrer w�re mit ihm zufrieden ge-
wesen, denn er hatte ihm beigebracht, nicht zu stç-
ren, was auch immer geschehen mçge, nicht zu stçren.
Das hatte der Zeitungsverk�ufer vor sechzig Jahren
gelernt. Jetzt stçrt er nicht, jetzt f�llt er nicht auf, und
vielleicht h�tte er das Gl�schen Kaviar doch besser
gestohlen. Damit h�tte er endlich einmal gestçrt.

Sein Lehrer hatte ihm von der Grçße der Armut
und der Grçße der Demut erz�hlt, und deshalb ist das
nicht die Geschichte vom Zeitungsverk�ufer, sondern
die Geschichte vom ehemaligen Lehrer, der mit sei-
nem Sch�ler zufrieden gewesen w�re.

Der Lehrer lebt nicht mehr, und der Zeitungsver-
k�ufer ist tot. Ich kenne den Namen des Zeitungs-
verk�ufers nicht. Ich kenne nur den Namen der Zei-
tung. Es ist die Zeitung, die der Inhaber des Ladens
t�glich liest. Selbstverst�ndlich ist der Ladeninhaber
unschuldig, selbstverst�ndlich auch der ehemalige Leh-
rer, der mit seinem ehemaligen Sch�ler zufrieden ge-
wesen w�re.

So bleiben als mçgliche Schuldige nur noch ich und
du, und vielleicht die Zeitung, ganz abgesehen davon,
daß er das Gl�schen Kaviar doch besser gestohlen
h�tte.

14



Dummheit ist Macht

Die zwei, die vor mir �ber die Br�cke gehn, sind offen-
sichtlich Br�der, der eine etwa zehnj�hrig, der andere
zwanzig. Der kleine redet sehr aufgeregt auf den an-
deren ein, und der �ltere antwortet v�terlich bed�ch-
tig und erkl�rt die Dinge. Sie sprechen spanisch, ich
verstehe kein Wort, aber der Tonfall macht sie zu Br�-
dern, und der Tonfall l�ßt Fragen und Antworten er-
kennen. Und plçtzlich sprechen sie Schweizerdeutsch,
vçllig akzentfrei. Sie wechseln die Sprache, wohl ohne
es selbst zu bemerken, und sie sehen jetzt, w�hrend sie
Schweizerdeutsch sprechen, plçtzlich auch nicht mehr
wie Spanier aus. Es ist ein schçnes Gespr�ch zwischen
dem wissenden �lteren Bruder und dem fragenden klei-
nen. Ich h�tte gern weiter zugehçrt, aber dann spre-
chen sie wieder spanisch.

Erst gestern mußte ich wieder einmal in der Beiz bei
angetrunkenen Bauarbeitern die Italiener und die Spa-
nier verteidigen. Man sagte, sie seien Tiere und stroh-
dumm und h�tten keine Ahnung.

Die Theorie ist alt, daß der unterste Schweizer in der
Rangordnung einen braucht, der noch weiter un-
ter ihm ist und den er unterdr�cken kann. Vielleicht
aber sind die Italiener und Spanier doch etwas unge-
eignet dazu. Sie sind Wissende, sie kçnnen zwei Spra-
chen, kennen zwei Kulturen – sie haben einen weiteren
und grçßeren Horizont. Vielleicht sind sie weniger als
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der Schweizer in die Schule gegangen, aber vielleicht
waren sie bessere Sch�ler. Ich stelle mir vor, daß nur
jene den Weg ins Ausland schaffen. Oder ganz einfach:
Sie wissen zuviel, also haßt man sie.

Am Stammtisch demonstriert der kleine Sohn des
dummen Wirts den G�sten, daß er schon lesen kann.
Er holt sein Schulbuch und beginnt, m�hsam zu buch-
stabieren. Ich war zwar mal Lehrer und auch mal Va-
ter, aber ich habe das schon lange nicht mehr gehçrt,
und ich hçre fasziniert zu: dieses Gehacke, jede Silbe
wird wie ein eigenes Wort betont und �berbetont.
Man muß es als Zuhçrer selbst zusammensetzen und
hat den Eindruck, daß der Buchstabierende den Sinn
nicht mitbekommen kann. Aber es fasziniert auch,
daß sich hier einer Sprache erobert, sich Buchstabe
f�r Buchstabe vork�mpft, Silbe f�r Silbe erobert und
mit �berbetonung quittiert und in Besitz nimmt.

Ein Betrunkener am Tisch,ein sehr stumpfer Mensch,
hçrt auch zu. Ich wundere mich, daß er zuhçrt, aber
es geht ihm wohl �hnlich wie mir. Er erinnert sich,
erinnert sich vielleicht daran, daß er auch einmal einer
war, der Lesen lernte und etwas Gescheites werden
wollte.

Der Kleine liest die Josef-Geschichte, jene mit den
sieben mageren und sieben fetten Jahren aus dem Buch
Moses. Plçtzlich br�llt der Wirt aus der K�che: »Hçr
doch auf mit dem Quatsch,wir haben doch nicht Weih-
nachten!« Der Kleine versteht, was der Vater meint,
und sagt: »Aber, das ist doch ein ganz anderer Josef.«
Und nun geht es los, und die G�ste beteiligen sich la-
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chend: »Etwa der Vater von Josef oder der Bruder – ein
Zwilling vielleicht.« Der Kleine versucht es noch ein-
mal zu erkl�ren, sanft und wissend. Es ist hoffnungs-
los, er ist der Kleine, er kann doch nicht der Wissende
sein. Er packt seine Sachen zusammen und zieht sich
zur�ck.

Die Wissenden haben es schwer. »Und wer viel
lernt, der muß viel leiden«, hat schon der Prediger
Salomon gesagt. Er hat es genauso gemeint, wie das
der Kleine erfahren hat: wie das oft fremde G�ste bei
uns erfahren.
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Die heilige Zeit

Mein treuer Leser Egon teilte mir schon vor zwei Wo-
chen mit, daß meine n�chste Kolumne in die Weih-
nachtswoche falle. Und als ich nicht darauf reagierte,
sagte er es ein zweites Mal.

Ich wußte gleich, was er damit meinte. Das war
nicht irgendeine zuf�llige Bemerkung, das war ein Auf-
trag – oder noch mehr, es war Egons Hoffnung auf
eine Geschichte, eine richtige Geschichte, eine Weih-
nachtsgeschichte.

Egon ist nicht nur mein bester Leser, er ist auch
ein strenger Leser – ein Leser, der weiß, was er will,
und er will eine Geschichte.

»Erz�hl mir doch was, erz�hl mir doch was«, wie
Stefan, der ab und zu anruft, seinen Namen sagt und
gr�ßt und dann schweigt und meine Frage, ob er noch
da sei, mit einem knappen Ja beantwortet und wei-
ter schweigt.

Es ist mir auch schon gelungen, mitzuschweigen,
einfach auch nichts zu sagen – dann verabschiedet er
sich nach ein paar Minuten und w�nscht einen schç-
nen Abend.

Offensichtlich mçchte er einfach, daß mit ihm
geredet wird. Aber was soll ich reden? Halt irgend
etwas – aber nichts ist schwerer als das Irgendet-
was.
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Ja, Egon, ich weiß, du wirst dich auf diese Ausgabe der
SI st�rzen. Du wirst sie aufschlagen und bitter ent-
t�uscht sein.

Ich sitze in der Beiz und suche verzweifelnd nach
einem Thema f�r diese Kolumne. Eben ist ein leicht an-
getrunkener Weihnachtsmann in seinem Coca-Cola-
Kost�m, der lange dasaß, wieder auf die Strasse gegan-
gen, um N�sse zu verteilen. Vielleicht sagt auch er zu
den Kindern: »Erz�hl mir doch was!«

Nein, lieber Egon, du bist nicht der einzige, der
von mir – warum immer von mir? – eine Weihnachts-
geschichte erwartet. Es haben auch dieses Jahr wieder
einige Zeitungen angerufen und gefragt, ob ich ihnen
eine Weihnachtsgeschichte schreiben kçnnte.

Noch nie wurde mir eine Ostergeschichte abver-
langt, noch nie eine Pfingstgeschichte.

Es gibt nur drei Arten von Geschichten: die Ge-
schichten, die Kindergeschichten und die Weihnachts-
geschichten.

Und von keiner der drei Arten wissen wir so genau,
wie sie zu sein haben, wie eben von den Weihnachts-
geschichten. Sie spielen in der K�lte, im Schnee, im
Dunkeln – und sie haben mit jenem Ereignis vor 2000
Jahren in Pal�stina wenig zu tun.

Sehr wahrscheinlich war es der Stern von Bethle-
hem, der die Nacht nçtig machte – und N�chte haben
kalt zu sein, und schon sind die N�chte deutsch und
verschneit und die Palmen werden zu Fichten.

Ich weiß, Egon, du mçchtest nicht so eine Weih-
nachtsgeschichte von mir, sondern eine andere, eine
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ganz andere, die aber dann doch eine richtige Weih-
nachtsgeschichte sein sollte.

Geschichten erz�hlen ist umgehen mit Zeit. Eine
Geschichte hat seine Zeit, hat einen Anfang und ein
Ende, wie das Leben.

Umgehen mit Zeit – die Weihnachtszeit, das klingt
so schçn: Zeit haben, die Zeit lang werden lassen –
die Sehnsucht danach, nur zu sein und Zeit zu haben.
Das muß auch mit dem Jahresende zu tun haben, mit
dem verlorenen Jahr, mit der verlorenen Zeit: »Erz�hl
mir doch was, erz�hl mir doch was« – eine lange Ge-
schichte, eine Geschichte die lange Zeit dauert, eine
Geschichte �ber die lange Zeit, di l�ngi Zyt, eine Ge-
schichte �ber die Sehnsucht, die Sehnsucht, die uns
die Zeit lang macht – l�ngi Zyt.

Und solange erz�hlt wird, wird nicht geredet, wird
nicht argumentiert, wird nicht gestritten – erz�hlen
ist friedlich, und der wahre Frieden ist eine große und
wunderbare Erz�hlung, eine Ahnung, eine Sehnsucht,
ein Umgehen mit der langen Zeit.

Das ist es wohl, was uns in dieser Weihnachtszeit
so streßt – nicht einfach die Eink�ufe und die Umst�n-
de und das Gedr�nge im Warenhaus, sondern jetzt –
am Ende des Jahres, am Ende eines Zeitabschnittes
die Erinnerung daran, daß es eine Zeit gibt, eine Zeit,
mit der wir umgehen sollten, die uns gehçren sollte –
aber wir haben sie verloren –, nun suchen wir sie und
hetzen ihr nach. Aber die Zeit ist langsam und erreicht
uns nicht mehr.

»Ja, ja – die heilige Zeit«, sagen die Leute und mei-
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