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Commissario Ricciardi ist ein Ermittler mit einer besonderen Fahigkeit.
Der intelligente, melancholische Einzelginger aus reichem Elternhaus
besitzt eine Gabe, die sein Schicksal bestimmt: Er hort die letzten Gedan-
ken von Ermordeten, sieht sie gefangen im Augenblick ihres Todes.

Neapel, kurz vor Ostern. In einem Luxusbordell wird die schonste
und bertihmteste Prostituierte der Stadt ermordet aufgefunden, offen-
sichtlich mithilfe eines Kissens erstickt: Vipera, mit biirgerlichem Namen
Maria Rosaria Cennamo. Die Spur fihrt den charismatischen Commis-
sario schnell zu den beiden Stammkunden der Prostituierten — doch sie
scheinen nicht die einzigen Verdichtigen zu sein ...

Wieder ein schwieriger Fall fir den Commissario — zumal auch privat
alles recht kompliziert ist: Er ist hin- und hergerissen zwischen der schiich-
ternen Enrica, die immer noch darauf hofft, Ricciardis Herz endlich fiir
sich zu gewinnen, und der mondinen Schonheit Livia, die das Feld auch

nicht freiwillig rdumen witd ...
»Alle sind verriickt nach Ricciardi.« Corriere del Mezzogiorno

Maurizio de Giovanni, 1958 geboren, lebt und arbeitet in Neapel. Fur seine
Ricciardi-Romane, die auch in Frankreich, Spanien und den USA grofe
Erfolge feiern, hat er bereits mehrere Preise erhalten. Folgende Ricciar-
di-Krimis sind bisher bei Suhrkamp und Insel erschienen: Die Gabe des
Commissario Ricciardi (it 4169), Der Winter des Commissario Ricciardi (st 4102),
Der Friibling des Commissario Ricciardi (st 4174) und Der Sommer des Commiis-
sario Ricciardi (st 4249).
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Fir Paola.

Von ganzem Herzen.






WeiBt du tiberhaupt, was Liebe ist?

Etwas, das du flr ein paar Lire verkaufst, finf Minuten auf dir,
keine Zeit fiir Blicke oder Zartlichkeiten? Und du glaubst zu wissen,
was Liebe ist? Was weiBt du von der Sehnsucht, vom angstlichen
Warten auf ein Wort, ein Lacheln?

Dein Korper, der sich jetzt heftig unter mir bewegt, deine langen,
weiBen Beine, die meine Hiifte umklammern, glaubst du, das sei
Liebe?

Ich habe die Liebe kennengelernt, weiBt du. Sie besteht aus
Schmerz und Wehmut, aus Trennung und Wiedersehen. Sie nutzt
sich nicht ab in einem Augenblick, entsteht und stirbt nicht an Or-
ten wie diesem, bei Klaviermusik und dem Geruch von Desinfek-
tionsmittel. Liebe besteht aus frischer Luft und Blumen, aus Tranen
und Lachen.

Du krallst deine Fingernagel in meinen Riicken, streckst mir dein
Becken entgegen, und glaubst, die Liebe zu kennen, doch du kennst
sie nicht.

Du spielst allen anderen standig etwas vor, sogar die Lust, die
du nicht empfindest. Du verstellst dich, bist nie ungeschminkt: ge-
tuschte Wimpern, roter Herzmund, ein Schonheitsfleck auf der Wan-
ge. Nichts an dir ist echt. Nicht die teuren Kleider aus Organza und
bedrucktem Till, die hier drin, im sogenannten Haus der Liebe, nur
du dir leisten kannst, nicht das franzosische Parfum, das die Luft
verpestet.

Ich weiB, was wahre Liebe ist: Sie lasst dich nachts nicht schla-
fen, lasst dich hoffen und verzweifeln, die Gedanken werden zu Trau-
men und die Traume zu Gedanken. Sie braucht keine Negermusik,
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damit das Blut dir schneller durch die Adern flieBt, auch kein Par-
fum, um dir die Sinne zu benebeln.

Was wiirdest du antworten, wenn ich dich frage, was Liebe ist,
wahrend du unter meinen Handen stohnst, deine Brust gegen mei-
ne driickst?

Vielleicht wiirdest du lachen, so wie eben, mit weiBen Zdhnen
und schwarzen Augen, die Hand auf der Hiifte im seidenen Kleid.
Und wiirdest sagen, dass Liebe genau das hier ist, ein Bordellzim-
mer, Spitzenunterwasche, Kerzen, Satin, Boas aus StrauBenfedern.
Dass Liebe Luxus ist, Wohlstand, nicht dariiber nachzudenken, wie
man fiir sein Essen sorgt. Vielleicht wiirdest du auch sagen, dass
die Liebe nur kurz anhalt, aus ein paar bezahlten Minuten besteht.
Und dass man aus dem Rest eben das Beste machen sollte.

Keine Angst, ich werde dich nicht fragen, was Liebe ist. Ich brau-
che nicht noch mehr Liigen aus deinem rot angemalten Mund. Es
reicht mir, deinen warmen Korper wie jetzt unter mir zu splren,
zu fiihlen, wie er sich im Rhythmus deines Atems bewegt. Immer
langsamer und langsamer.

Und deine Klagen verstummen zu horen unter dem Kissen, das
ich dir aufs Gesicht driicke.



Zwischen dem Polizeiprisidium und dem Paradiso lagen

nur wenige hundert Meter, das letzte Stiick der Via Tole-
do und ein Teil der Via Chiaia. Doch es war viel los zu dieser
Tageszeit: Offene Liden und die milde Luft des etsten Frith-
lingsnachmittags hatten zahlreiche Spazierginger auf die Stra-
Ben gelockt. Ricciardi und Maione bahnten sich mithsam ei-
nen Weg durch die Menschenmenge, darauf bedacht, nicht die
Alte aus den Augen zu vetlieren, die ihnen trotz ihrer krum-
men Beine iiberraschend flink vorausging. Die Nachhut des
kleinen Trupps bildeten die beiden Wachen Cesarano und Ca-
matda. Seit Maione ihnen ihr Ziel mitgeteilt hatte, warfen sie
sich verschworerische Blicke zu.

Ricciardi traute dem Frithling nicht. Es gab fiir ihn nichts
Schlimmetres als die laue Luft, den Geruch nach Wald und Meet,
den der Wind von Capodimonte und vom Hafen hertrug, in
die weit getffneten Fenster: In einem Winter voller Schweigen,
eisiger, windgepeitschter StraBlen, Frost und Kilte staute sich
so viel destruktive Energie bei den Leuten an, dass ihre Lei-
denschaften nur darauf warteten, endlich gewaltsam hervorzu-
brechen.

Als sie sich dem Punkt niherten, wo die Straf3e in die Piazza
Trieste e Trento mindete und die Menge sich lichtete, liel3 der
Kommissar seinen Blick tiber die vielen Menschen schweifen,
die den Platz vor dem Café Gambrinus bevolkerten: Hell ge-
kleidete junge Minnet, die Daumen in den Westentaschen und
den Hut im Nacken, standen in Griippchen zusammen und ver-

suchten, die Blicke der meist zu zweit entlangspazierenden Da-
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men zu erhaschen, die diese Art der Wertschitzung in den tris-
ten Wintermonaten vermisst hatten. Manch einer liebdugelte
mit den Madchen, die an den endlich wieder nach drauB3en
gestellten Tischen bedienten, und wiirdigte ihre tppigen For-
men, die sich unter der Schiirze abzeichneten. Die fliegenden
Hindler priesen laut rufend und pfeifend ihre Ware an. Kin-
der zerrten am Rock ihrer Mutter und bettelten um Niisse oder
Luftballons. Man sah Autos ohne Verdeck, Kutschen, Akkot-
deonspieler.

Willkommen im Frithling, dachte Ricciardi. Nichts ist ge-
fahrlicher als diese scheinbare Unschuld.

Gleich um die Ecke befand sich der betagte Selbstmorder.
Der Kommissar stiel um ein Haar mit ihm zusammen; er wich
rasch zur Seite aus und prallte gegen eine Kinderfrau, die ihn
feindselig musterte, bevor sie ihre Haube zurechtriickte und
ihren Wagen weiter in Richtung Villa Nazionale schob. Ric-
ciardi erinnerte sich an den Bericht vor ein paar Tagen: ein
pensionierter Gymnasiallehrer, dessen Frau im Winter verstor-
ben war. Eines Morgens war er aufgewacht, hatte seine besten
Kleider angezogen, sich mit einem Kuss auf die Stirn von sei-
ner Tochter verabschiedet und war zu seinem tiblichen Spazier-
gang aufgebrochen. Auf der Piazza hatte er dann mit Blick aufs
Café den Revolver hervorgeholt, den er seit dem Krieg bei sich
aufbewahrte, und sich damit in die Schlife geschossen. Der
Fall war sehr bald zu den Akten gelegt worden, denn man hat-
te einen Abschiedsbrief gefunden. Der Schmerz der Loslosung
war jedoch immer noch deutlich prisent und fiir Ricciardi
sichtbar in Gestalt eines schmichtigen kleinen Mannes in ot-
dentlicher, doch abgetragener Kleidung, einer zu grof3en Jacke,

aus deren Armeln nur die Fingerspitzen und eine Pistole her-



ausschauten. Die Kugel war in die rechte Schlife eingedrungen
und aus der Stirn wieder ausgetreten; sie hatte den Kopf ge-
spalten wie eine Wassermelone. Unter all dem Blut formte sein
Mund ohne Unterlass die Worte: Unser Café, Liebste, unser Caf,
Liebste. Ricciardi wandte sich instinktiv dem Gambrinus jen-
seits der Giberfillten Strale zu: An den Tischchen spriihte es
vor Leben und Geschiftigkeit. Das Leid des alten Mannes, der
es nicht fertiggebracht hatte, dem ersten Frithling ohne die Lie-
be seines Lebens entgegenzusehen, wiirde er vermutlich noch
tagelang wahrnehmen. Da lie3 ihn plétzlich ein stechender
Schmerz die Hand zur mittlerweile verheilten Narbe an sei-
nem Hinterkopf fithren. Kénnte doch auch die Wunde in mei-
ner Seele heilen, dachte er; das Mal, das mir das Leid der Toten
zutrdgt, mir ihre Pein auferlegt.

Im Geiste vermerkte e, jene Ecke in den folgenden Tagen
zu meiden und stattdessen die andere Straflenseite zu benut-
zen. Zumindest so lange, bis das Leid des Mannes sich endlich

in der frischen Friihlingsluft aufgel6st haben wiirde.

Brigadiere Raffaele Maione kam nur mit Mithe voran: Sein Lei-
besumfang gestattete ihm nicht, sich schnell zwischen all den
Leuten zu bewegen, und die angenechme Wirme hatte ihn in
seiner dicken Winteruniform tiberrascht, er fiihlte sich vet-
schwitzt und klebrig. Die Alte dagegen erschien ihm wie eine
Primaballerina, wie sie leichtfiBlig zwischen Filen und Kin-
derwagen umbher tinzelte, dann und wann aus seinem Blickfeld
verschwand und einige Meter weiter wieder vor ihm auftauchte.

Naturlich hitte Maione auch ganz alleine zum Paradiso ge-
funden. Es war das bekannteste Bordell der Stadt, ein Haus

fir die Reichen, dessen verdunkelte Fenster zur Flaniermeile

13



14

und den teuersten Geschiften zeigten, aus dem Klaviermusik
und das Lachen der Kundschaft erklangen, wihrend die Vor-
beigehenden entweder entriistet oder amiisiert, aber stets ein
wenig neidisch dreinblickten.

Die alte Frau war atemlos im Prisidium angelangt. Sie war
die Pfértnerin des Bordells, eine regelrechte Institution: Das
ganze Viertel kannte ihre Muskelkraft, die so gar nicht zu ih-
rem zietlichen AuBeten passte, es iht aber erlaubte, als strenge
Ordnungshiiterin zu walten und listige betrunkene Kunden
auf die Strafle zu werfen, falls sie nicht freiwillig gehen woll-
ten, wenn ihre Zeit abgelaufen war. Thr Name war Maria Fusco,
doch fast alle nannten sie dze Tiirsteherin Marietta, und sie hatte
nicht mit dem diensthabenden Obergefreiten sprechen wollen,
sondern nach dem Brigadiere verlangt, um zu melden, »was
passiert war«. Maione war ihr hin und wieder begegnet und
hatte sich die Achtung der sproden Frau erworben. Als sie vor
ihm stand, hatte er gleich gemerkt, wie aufgeregt sie war: Ihre
Wangen waten gerdtet, thr Atem kurz und ihr Gesichtsaus-
druck verzweifelt.

— Brigadiere, beeilen Sie sich, na los. Es ist was Schreck-
liches passiert.

Maione hatte aus ihr nur herausbekommen, dass es um ei-
nen Motd ging. Rasch hatte er Ricciardi rufen lassen, Camarda
und Cesarano ein Zeichen gegeben und sich an die Fersen der
Alten geheftet.

Beim Laufen zog er seine Uhr aus der Westentasche: Es war
viet Uhr am Nachmittag. Im Bordell war sicher schon eini-
ges los. Wie viele Leute wohl gerade jetzt im Salon des Paradiso
den noch nicht ausgewihlten, leicht bekleideten jungen Damen

beim Flanieren auf der Galerie zusahen?



Plotzlich lichtete sich die Menschenmenge so unvermittelt,
als sei sie vom Erdboden verschluckt worden, und die vier Po-
lizisten standen vor dem Eingang zum Freudenhaus. Marietta
erwartete sie bereits ungeduldig an der Ttr. Auf der gegeniiber-
liegenden Strallenseite hatten sich wie tiblich Schaulustige ver-
sammelt, wurden hinter geschlossenen Fenstern und Gardinen
die Kopfe gereckt, Kommentare und MutmaBungen einander
zugeraunt, die Ankunft der Gesetzeshuter durch Ellbogensto-
Be angezeigt. Maione horte eine Frau kichern, die allerdings so-
fort verstummite, als er sich ihr mit finsterer Miene zuwandte.
Tod blieb Tod: Man hatte ihm mit Respekt zu begegnen, ganz
gleich, wo er passierte.

I I Ricciardi mochte keine Bordelle.

Nicht aus moralischen Griinden, wohlgemerkt. Er war
der Ansicht, dass alles, was zwischen erwachsenen Menschen
einvernehmlich geschah, reine Privatangelegenheit war und je-
der seine Zeit so verbringen und sein Geld so ausgeben sollte,
wie es ihm gefiel; ein Bordellbesuch war da vielleicht besser als
manches andere. Allerdings hatte er in der Vergangenheit be-
obachtet, dass Leidenschaft, die aus sexueller Anziehungskraft
entstand, nur schwer zu kontrollieren war, dass sie oft zu Ver-
letzungen fiihrte. Er erinnerte sich an erstochene Minner, ver-
zweifelte Selbstmorder, an erhingte Familienviter, denen die
Gunst bezahlter Freudenspenderinnen abhandengekommen
war. AuBerdem machte die Liebe, wie er nur zu gut wusste,
dem Hunger den traurigen ersten Rang als Hauptursache fiir
Tod und Verbrechen streitig.

Die Liebe, dachte er, wihrend er die Treppe zum Vorzim-
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mer des Faradiso hochstieg, war aber eine eng mit der mensch-
lichen Natur verkntpfte Krankheit und niemand, wie sehr er
sich auch darum bemiihte, schaffte es, immun dagegen zu sein.
Nicht einmal er selbst.

Ganz oben auf der Treppe hielt die alte Pfortnerin an, wand-
te sich zu den vier Minnern um und verkindete mit tiefer
Stimme:

— Nur immer rein mit Thnen. Die Tote ist Vipera.

Zu Beginn seiner Dienstzeit bei der Polizei war Ricciardi oft
in schibigen Bordellen im Einsatz gewesen, wo es in regelmi-
Bigen Abstinden zu Schligereien, Verletzten und schwerer se-
xueller Beldstigung kam.

In der Regel verfiigte jedes Bordell iiber einen Ordnungs-
dienst, bestehend aus ein, zwei ehemaligen Hiftlingen, die fiir
ein paar Groschen und eine warme Mahlzeit die Storenfriede
zum Schweigen brachten. Der Anblick ihrer Titowierungen
und vernarbten Gesichter reichte oft schon aus, um dort wie-
der Ruhe herzustellen, wo es ums Vergniigen und nicht um Ge-
walt gehen sollte.

Doch auch die Lust ist eine Leidenschaft und ruft andere
Leidenschaften hervor. Hin und wieder reichte ein Rauswer-
fer nicht aus, und in den meisten Fillen, in denen die Polizei
gerufen wurde, gehorte er sogar selbst zu den Verletzten: Weil
er geglaubt hatte, jemanden mit einem Messer in der Hand zur
Vernunft bringen zu kénnen, hatte er am Ende selbst dran glau-
ben mussen.

Die Bordelle, an die Ricciardi sich erinnerte, lagen versteckt
in heruntergekommenen Gebduden, man erreichte sie tiber

dunkle, steile Treppen, ein Zimmer mit einem Tischchen, hin-



ter dem eine Frau die Einnahmen in einer verschlossenen
Geldkassette bewachte. Entlang der Mauern standen Holzbin-
ke, auf denen stumm — den Blick ins Leere gerichtet und nicht
sehr mitteilungsbedurftig — Arbeiter, Soldaten oder Studenten
hockten.

Eine Treppe fithrte hoch zu den Zimmern der Médchen, die
oft alles andere als jung waren. Ricciardi erinnerte sich an eine
Frau mit aufgeschlitzter Wange, die wohl gut fiinfzig Jahre auf
dem Buckel und hochstens noch zehn Zihne im Mund hatte:
Ein Achtzehnjihriger hatte gegen sie das Messer geziickt, weil
sie von ihm zu viel Geld verlangt hatte.

Der Ort, den Ricciardi vor sich hatte, als die Alte nach ih-
rer dramatischen Ankiindigung beiseitetrat und sie vorbeiliel3,
wat vollkommen anders. Zunichst durchquerten sie einen Kot-
ridor mit satinbezogenen goldfarbenen Lehnstiihlen, einem
prunkvollen Wandspiegel und roten Seidentapeten. Ein Schild
Iud die Besucher dazu ein, Schirme und Stocke in einem ent-
sprechenden Stinder abzustellen. Am Ende des Ganges be-
fand sich eine weitete Tiir, neben der Marietta stehenblieb: Of-
fensichtlich endete ihr Zustidndigkeitsbereich hier.

Der Salon war so grof3 wie ein Ballsaal und ins Halbdun-
kel getaucht. Vor den Fenstern hingen schwere Vorhinge, der
riesige Kristallleuchter war ausgeschaltet, wie auch die meisten
der zwolf Wandleuchten. Dominiert wurde der Raum von ei-
nem Wandteppich, auf dem nackte Nymphen und Lustlinge
einander frohlich durch den Wald verfolgten.

Die Stimmung war alles andere als heiter. Sofas und Sessel
waren verwaist, det Fliigel schwieg; die Vorhinge und der di-
cke Teppich dimpften das Gemurmel des kleinen Griippchens
hinten im Raum, aus dem sich nun eine Frau 16ste und ihnen

entgegenkam.
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Sie war eine stattliche Person. Thre Grof3e und Fulle wurden
noch von einem schwarzen Federbusch unterstrichen, der eine
Art Diadem in ihren Haaren tiberragte. Ihr dunkles Kleid flat-
terte bei jedem ihrer Schritte und zog eine meterlange Schlep-
pe tiber den Teppich. Als sie die Polizisten erreichte, blieb sie
zerknirscht stehen: Auch die dicke Schminke konnte ihre Furcht
und die gerdteten Augen nicht verstecken.

Sie wandte sich an Maione:

— Brigadiere, da sind Sie ja. Es tut mir sehr leid, Sie unter
solch traurigen Umstinden wiederzusehen.

Camarda und Cesarano grinsten sich an, was Ricciardi und
Maione nicht entging. Der Brigadiere warf ihnen einen stren-
gen Blick zu und die beiden senkten sofort den Kopf.

— Signora Yvonne, die Besitzerin des Geschifts. Commis-
sario Ricciardi, Signora. Wir haben uns gleich auf den Weg ge-
macht, als Marietta uns holen kam. Hitten Sie uns angerufen,
hitten wir Zeit gespart.

Die Frau machte eine vage Handbewegung, wobei ihte vie-
len Ringe aufblitzten.

— Ich hab nicht dran gedacht, also hab ich Marietta geschickt.
Was passiert ist, erscheint mir immer noch so unwirklich. So
ein Ungliick. So was Dummes.

Ricciardi kam es vor, als wiirde sie eine Rolle spielen. Ihre
dbertriebenen Bewegungen, ihre akzentuierte, deutliche Aus-
sprache und wie sie den Raum mittig durchmal}, majestitisch
wie ein riesiges, in den Hafen einlaufendes Schiff: All das wirk-
te theatralisch und zielte auf Witkung ab.

— Guten Tag, Signora. Darf ich Sie um Ihren richtigen Na-
men bitten?

Er ging davon aus, dass Maione die Frau unter ihrem Kiinst-



lernamen kannte, und wollte sie durch seine Frage dazu brin-
gen, offen zu thm zu sein. Sein Vorgehen zeigte Wirkung. Die
sogenannte Yvonne flatterte mit den Augenlidern, seufzte und
richtete ihre Aufmerksamkeit auf Ricciardi.

— Lidia Fiotrino, zu Ihren Diensten. Aber alle kennen mich
als Madame Yvonne. Ich glaube kaum, dass Sie jemanden fin-
den werden, dem mein Midchenname irgendetwas sagt.

Ricciardi fixierte die Frau behartlich.

— Ich mochte einfach gern den Namen der Leute kennen,
mit denen ich zu tun habe. Ihren offiziellen Namen. Also gut,
erzihlen Sie uns, was passiert ist.

Madame Yvonne blickte kurz tber ihre Schulter zu dem
Grippchen in der Nihe des Fligels. Im Halbdunkel waren un-
deutlich Frauen im Motgenrock zu erkennen, und man horte
ein leises Schluchzen.

— Eins meiner Midchen ... mein liebstes, sie war fir mich
wie eine Tochter ... die schonste, die sanfteste ...

Geriuschvoll putzte sie sich die Nase mit einem aus dem Ar-
mel hervorgezogenen Taschentuch. Ricciardi wartete, Maione
verdrehte seufzend die Augen.

— Eines meiner Midchen ist ... Gutige Mutter Gottes, ich
kann es einfach nicht glauben, dass ausgerechnet hier, in mei-
nem Haus ... einem Ort der Liebe, Freude, Unbeschwertheit ...

Ricciardi warf Maione einen bedeutsamen Blick zu, und der
Brigadiere unterbrach den Redefluss.

— Signora, bitte. Wir wissen sehr gut, wo wir uns befinden
und worum es hier drinnen geht. Erklirungen sind tbetfliis-
sig. Tun Sie mir den Gefallen und erklidren uns in wenigen Wor-
ten, was passiert ist.

Yvonne trocknete sich die Trinen und nahm einen leicht be-

leidigten Ausdruck an.
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— Brigadiere, Sie miissen schon verstehen, was diese Sache
fiir mich, fiir uns bedeutet. Es ist eine Tragodie. Vipera ist tot.

Ricciardi, der diese Bezeichnung nun schon zum zweiten
Mal horte, wollte fiir Klarheit sorgen.

— Den richtigen Namen bitte. Und fangen wir ganz von vor-
ne an: Wer hat sie gefunden? Wann? Und wo ist sie jetzt? Ha-
ben Sie etwas angefasst?

Die Frau drehte sich zu der Gruppe hinten im Raum um
und gab ein Zeichen, dann wandte sie sich an Ricciardi.

— Als Vipera kennt ganz Neapel das beste und schonste Mid-
chen unseres Gewerbes. Thr Name ist Rosaria, Maria Rosaria
Cennamo. Aber fiir uns alle war sie Vipera. Niemand hat etwas
bewegt oder verschoben, sie ist noch in ithrem Zimmer, dort
wo ... nun ja, wo sie arbeitete.

Die zweite Frage blieb unbeantwortet, bis Ricciardi beschloss,
sie zu wiederholen.

— Und wer hat sie gefunden?

Madame zogerte, dann wandte sie sich zu den Midchen um
und rief:

— Lily, komm mal kurz her. Und tu nicht so, als ob du mich
nicht gehort hittest.

Aus det Gruppe loste sich etwas unwillig eine junge Frau
und kam auf sie zu. Thr unsicherer Schritt unterschied sich sehr
von dem majestitischen Schreiten Yvonnes, die sie nun vor-
stellte:

— Das ist Lily. Also eigentlich Bianca Palumbo, aber die Kun-
den haben’s ja gern ein bisschen exotisch. Sie hat Vipera gefun-
den.

Die junge Frau war blond, hatte ein rundes Gesicht und sah

immer noch sehr erschrocken aus. Sie hielt ein gebliimtes Neg-



