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Commissario Ricciardi ist ein Ermittler mit einer besonderen Fähigkeit.
Der intelligente, melancholische Einzelgänger aus reichem Elternhaus
besitzt eine Gabe, die sein Schicksal bestimmt: Er hört die letzten Gedan-
ken von Ermordeten, sieht sie gefangen im Augenblick ihres Todes.

Neapel, kurz vor Ostern. In einem Luxusbordell wird die schönste
und berühmteste Prostituierte der Stadt ermordet aufgefunden, offen-
sichtlich mithilfe eines Kissens erstickt: Vipera, mit bürgerlichem Namen
Maria Rosaria Cennamo. Die Spur führt den charismatischen Commis-
sario schnell zu den beiden Stammkunden der Prostituierten – doch sie
scheinen nicht die einzigen Verdächtigen zu sein …

Wieder ein schwieriger Fall für den Commissario – zumal auch privat
alles recht kompliziert ist: Er ist hin- und hergerissen zwischen der schüch-
ternen Enrica, die immer noch darauf hofft, Ricciardis Herz endlich für
sich zu gewinnen, und der mondänen Schönheit Livia, die das Feld auch
nicht freiwillig räumen wird …

»Alle sind verrückt nach Ricciardi.« Corriere del Mezzogiorno

Maurizio de Giovanni,1958 geboren, lebt und arbeitet in Neapel. Für seine
Ricciardi-Romane, die auch in Frankreich, Spanien und den USA große
Erfolge feiern, hat er bereits mehrere Preise erhalten. Folgende Ricciar-
di-Krimis sind bisher bei Suhrkamp und Insel erschienen: Die Gabe des

Commissario Ricciardi (it 4169), Der Winter des Commissario Ricciardi (st 4102),
Der Frühling des Commissario Ricciardi (st 4174) und Der Sommer des Commis-

sario Ricciardi (st 4249).
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Für Paola.
Von ganzem Herzen.





Weißt du überhaupt, was Liebe ist?
Etwas, das du für ein paar Lire verkaufst, fünf Minuten auf dir,

keine Zeit für Blicke oder Zärtlichkeiten? Und du glaubst zu wissen,
was Liebe ist? Was weißt du von der Sehnsucht, vom ängstlichen
Warten auf ein Wort, ein Lächeln?

Dein Körper, der sich jetzt heftig unter mir bewegt, deine langen,
weißen Beine, die meine Hüfte umklammern, glaubst du, das sei
Liebe?

Ich habe die Liebe kennengelernt, weißt du. Sie besteht aus
Schmerz und Wehmut, aus Trennung und Wiedersehen. Sie nutzt
sich nicht ab in einem Augenblick, entsteht und stirbt nicht an Or-
ten wie diesem, bei Klaviermusik und dem Geruch von Desinfek-
tionsmittel. Liebe besteht aus frischer Luft und Blumen, aus Tränen
und Lachen.

Du krallst deine Fingernägel in meinen Rücken, streckst mir dein
Becken entgegen, und glaubst, die Liebe zu kennen, doch du kennst
sie nicht.

Du spielst allen anderen ständig etwas vor, sogar die Lust, die
du nicht empfindest. Du verstellst dich, bist nie ungeschminkt: ge-
tuschte Wimpern, roter Herzmund, ein Schönheitsfleck auf der Wan-
ge. Nichts an dir ist echt. Nicht die teuren Kleider aus Organza und
bedrucktem Tüll, die hier drin, im sogenannten Haus der Liebe, nur
du dir leisten kannst, nicht das französische Parfum, das die Luft
verpestet.

Ich weiß, was wahre Liebe ist: Sie lässt dich nachts nicht schla-
fen, lässt dich hoffen und verzweifeln, die Gedanken werden zu Träu-
men und die Träume zu Gedanken. Sie braucht keine Negermusik,
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damit das Blut dir schneller durch die Adern fließt, auch kein Par-
fum, um dir die Sinne zu benebeln.

Was würdest du antworten, wenn ich dich frage, was Liebe ist,
während du unter meinen Händen stöhnst, deine Brust gegen mei-
ne drückst?

Vielleicht würdest du lachen, so wie eben, mit weißen Zähnen
und schwarzen Augen, die Hand auf der Hüfte im seidenen Kleid.
Und würdest sagen, dass Liebe genau das hier ist, ein Bordellzim-
mer, Spitzenunterwäsche, Kerzen, Satin, Boas aus Straußenfedern.
Dass Liebe Luxus ist, Wohlstand, nicht darüber nachzudenken, wie
man für sein Essen sorgt. Vielleicht würdest du auch sagen, dass
die Liebe nur kurz anhält, aus ein paar bezahlten Minuten besteht.
Und dass man aus dem Rest eben das Beste machen sollte.

Keine Angst, ich werde dich nicht fragen, was Liebe ist. Ich brau-
che nicht noch mehr Lügen aus deinem rot angemalten Mund. Es
reicht mir, deinen warmen Körper wie jetzt unter mir zu spüren,
zu fühlen, wie er sich im Rhythmus deines Atems bewegt. Immer
langsamer und langsamer.

Und deine Klagen verstummen zu hören unter dem Kissen, das
ich dir aufs Gesicht drücke.
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I Zwischen dem Polizeipräsidium und dem Paradiso lagen
nur wenige hundert Meter, das letzte Stück der Via Tole-

do und ein Teil der Via Chiaia. Doch es war viel los zu dieser
Tageszeit: Offene Läden und die milde Luft des ersten Früh-
lingsnachmittags hatten zahlreiche Spaziergänger auf die Stra-
ßen gelockt. Ricciardi und Maione bahnten sich mühsam ei-
nen Weg durch die Menschenmenge, darauf bedacht, nicht die
Alte aus den Augen zu verlieren, die ihnen trotz ihrer krum-
men Beine überraschend flink vorausging. Die Nachhut des
kleinen Trupps bildeten die beiden Wachen Cesarano und Ca-
marda. Seit Maione ihnen ihr Ziel mitgeteilt hatte, warfen sie
sich verschwörerische Blicke zu.

Ricciardi traute dem Frühling nicht. Es gab für ihn nichts
Schlimmeres als die laue Luft, den Geruch nach Wald und Meer,
den der Wind von Capodimonte und vom Hafen hertrug, in
die weit geöffneten Fenster: In einem Winter voller Schweigen,
eisiger, windgepeitschter Straßen, Frost und Kälte staute sich
so viel destruktive Energie bei den Leuten an, dass ihre Lei-
denschaften nur darauf warteten, endlich gewaltsam hervorzu-
brechen.

Als sie sich dem Punkt näherten, wo die Straße in die Piazza
Trieste e Trento mündete und die Menge sich lichtete, ließ der
Kommissar seinen Blick über die vielen Menschen schweifen,
die den Platz vor dem Café Gambrinus bevölkerten: Hell ge-
kleidete junge Männer, die Daumen in den Westentaschen und
den Hut im Nacken, standen in Grüppchen zusammen und ver-
suchten, die Blicke der meist zu zweit entlangspazierenden Da-
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men zu erhaschen, die diese Art der Wertschätzung in den tris-
ten Wintermonaten vermisst hatten. Manch einer liebäugelte
mit den Mädchen, die an den endlich wieder nach draußen
gestellten Tischen bedienten, und würdigte ihre üppigen For-
men, die sich unter der Schürze abzeichneten. Die fliegenden
Händler priesen laut rufend und pfeifend ihre Ware an. Kin-
der zerrten am Rock ihrer Mutter und bettelten um Nüsse oder
Luftballons. Man sah Autos ohne Verdeck, Kutschen, Akkor-
deonspieler.

Willkommen im Frühling, dachte Ricciardi. Nichts ist ge-
fährlicher als diese scheinbare Unschuld.

Gleich um die Ecke befand sich der betagte Selbstmörder.
Der Kommissar stieß um ein Haar mit ihm zusammen; er wich
rasch zur Seite aus und prallte gegen eine Kinderfrau, die ihn
feindselig musterte, bevor sie ihre Haube zurechtrückte und
ihren Wagen weiter in Richtung Villa Nazionale schob. Ric-
ciardi erinnerte sich an den Bericht vor ein paar Tagen: ein
pensionierter Gymnasiallehrer, dessen Frau im Winter verstor-
ben war. Eines Morgens war er aufgewacht, hatte seine besten
Kleider angezogen, sich mit einem Kuss auf die Stirn von sei-
ner Tochter verabschiedet und war zu seinem üblichen Spazier-
gang aufgebrochen. Auf der Piazza hatte er dann mit Blick aufs
Café den Revolver hervorgeholt, den er seit dem Krieg bei sich
aufbewahrte, und sich damit in die Schläfe geschossen. Der
Fall war sehr bald zu den Akten gelegt worden, denn man hat-
te einen Abschiedsbrief gefunden. Der Schmerz der Loslösung
war jedoch immer noch deutlich präsent und für Ricciardi
sichtbar in Gestalt eines schmächtigen kleinen Mannes in or-
dentlicher, doch abgetragener Kleidung, einer zu großen Jacke,
aus deren Ärmeln nur die Fingerspitzen und eine Pistole her-
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ausschauten. Die Kugel war in die rechte Schläfe eingedrungen
und aus der Stirn wieder ausgetreten; sie hatte den Kopf ge-
spalten wie eine Wassermelone. Unter all dem Blut formte sein
Mund ohne Unterlass die Worte: Unser Café, Liebste, unser Café,

Liebste. Ricciardi wandte sich instinktiv dem Gambrinus jen-
seits der überfüllten Straße zu: An den Tischchen sprühte es
vor Leben und Geschäftigkeit. Das Leid des alten Mannes, der
es nicht fertiggebracht hatte, dem ersten Frühling ohne die Lie-
be seines Lebens entgegenzusehen, würde er vermutlich noch
tagelang wahrnehmen. Da ließ ihn plötzlich ein stechender
Schmerz die Hand zur mittlerweile verheilten Narbe an sei-
nem Hinterkopf führen. Könnte doch auch die Wunde in mei-
ner Seele heilen, dachte er; das Mal, das mir das Leid der Toten
zuträgt, mir ihre Pein auferlegt.

Im Geiste vermerkte er, jene Ecke in den folgenden Tagen
zu meiden und stattdessen die andere Straßenseite zu benut-
zen. Zumindest so lange, bis das Leid des Mannes sich endlich
in der frischen Frühlingsluft aufgelöst haben würde.

Brigadiere Raffaele Maione kam nur mit Mühe voran: Sein Lei-
besumfang gestattete ihm nicht, sich schnell zwischen all den
Leuten zu bewegen, und die angenehme Wärme hatte ihn in
seiner dicken Winteruniform überrascht, er fühlte sich ver-
schwitzt und klebrig. Die Alte dagegen erschien ihm wie eine
Primaballerina, wie sie leichtfüßig zwischen Füßen und Kin-
derwagen umher tänzelte, dann und wann aus seinem Blickfeld
verschwand und einige Meter weiter wieder vor ihm auftauchte.

Natürlich hätte Maione auch ganz alleine zum Paradiso ge-
funden. Es war das bekannteste Bordell der Stadt, ein Haus
für die Reichen, dessen verdunkelte Fenster zur Flaniermeile
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und den teuersten Geschäften zeigten, aus dem Klaviermusik
und das Lachen der Kundschaft erklangen, während die Vor-
beigehenden entweder entrüstet oder amüsiert, aber stets ein
wenig neidisch dreinblickten.

Die alte Frau war atemlos im Präsidium angelangt. Sie war
die Pförtnerin des Bordells, eine regelrechte Institution: Das
ganze Viertel kannte ihre Muskelkraft, die so gar nicht zu ih-
rem zierlichen Äußeren passte, es ihr aber erlaubte, als strenge
Ordnungshüterin zu walten und lästige betrunkene Kunden
auf die Straße zu werfen, falls sie nicht freiwillig gehen woll-
ten, wenn ihre Zeit abgelaufen war. Ihr Name war Maria Fusco,
doch fast alle nannten sie die Türsteherin Marietta, und sie hatte
nicht mit dem diensthabenden Obergefreiten sprechen wollen,
sondern nach dem Brigadiere verlangt, um zu melden, »was
passiert war«. Maione war ihr hin und wieder begegnet und
hatte sich die Achtung der spröden Frau erworben. Als sie vor
ihm stand, hatte er gleich gemerkt, wie aufgeregt sie war: Ihre
Wangen waren gerötet, ihr Atem kurz und ihr Gesichtsaus-
druck verzweifelt.

– Brigadiere, beeilen Sie sich, na los. Es ist was Schreck-
liches passiert.

Maione hatte aus ihr nur herausbekommen, dass es um ei-
nen Mord ging. Rasch hatte er Ricciardi rufen lassen, Camarda
und Cesarano ein Zeichen gegeben und sich an die Fersen der
Alten geheftet.

Beim Laufen zog er seine Uhr aus der Westentasche: Es war
vier Uhr am Nachmittag. Im Bordell war sicher schon eini-
ges los. Wie viele Leute wohl gerade jetzt im Salon des Paradiso

den noch nicht ausgewählten, leicht bekleideten jungen Damen
beim Flanieren auf der Galerie zusahen?
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Plötzlich lichtete sich die Menschenmenge so unvermittelt,
als sei sie vom Erdboden verschluckt worden, und die vier Po-
lizisten standen vor dem Eingang zum Freudenhaus. Marietta
erwartete sie bereits ungeduldig an der Tür. Auf der gegenüber-
liegenden Straßenseite hatten sich wie üblich Schaulustige ver-
sammelt, wurden hinter geschlossenen Fenstern und Gardinen
die Köpfe gereckt, Kommentare und Mutmaßungen einander
zugeraunt, die Ankunft der Gesetzeshüter durch Ellbogenstö-
ße angezeigt. Maione hörte eine Frau kichern, die allerdings so-
fort verstummte, als er sich ihr mit finsterer Miene zuwandte.
Tod blieb Tod: Man hatte ihm mit Respekt zu begegnen, ganz
gleich, wo er passierte.

II Ricciardi mochte keine Bordelle.
Nicht aus moralischen Gründen, wohlgemerkt. Er war

der Ansicht, dass alles, was zwischen erwachsenen Menschen
einvernehmlich geschah, reine Privatangelegenheit war und je-
der seine Zeit so verbringen und sein Geld so ausgeben sollte,
wie es ihm gefiel; ein Bordellbesuch war da vielleicht besser als
manches andere. Allerdings hatte er in der Vergangenheit be-
obachtet, dass Leidenschaft, die aus sexueller Anziehungskraft
entstand, nur schwer zu kontrollieren war, dass sie oft zu Ver-
letzungen führte. Er erinnerte sich an erstochene Männer, ver-
zweifelte Selbstmörder, an erhängte Familienväter, denen die
Gunst bezahlter Freudenspenderinnen abhandengekommen
war. Außerdem machte die Liebe, wie er nur zu gut wusste,
dem Hunger den traurigen ersten Rang als Hauptursache für
Tod und Verbrechen streitig.

Die Liebe, dachte er, während er die Treppe zum Vorzim-
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mer des Paradiso hochstieg, war aber eine eng mit der mensch-
lichen Natur verknüpfte Krankheit und niemand, wie sehr er
sich auch darum bemühte, schaffte es, immun dagegen zu sein.
Nicht einmal er selbst.

Ganz oben auf der Treppe hielt die alte Pförtnerin an, wand-
te sich zu den vier Männern um und verkündete mit tiefer
Stimme:

– Nur immer rein mit Ihnen. Die Tote ist Vipera.

Zu Beginn seiner Dienstzeit bei der Polizei war Ricciardi oft
in schäbigen Bordellen im Einsatz gewesen, wo es in regelmä-
ßigen Abständen zu Schlägereien, Verletzten und schwerer se-
xueller Belästigung kam.

In der Regel verfügte jedes Bordell über einen Ordnungs-
dienst, bestehend aus ein, zwei ehemaligen Häftlingen, die für
ein paar Groschen und eine warme Mahlzeit die Störenfriede
zum Schweigen brachten. Der Anblick ihrer Tätowierungen
und vernarbten Gesichter reichte oft schon aus, um dort wie-
der Ruhe herzustellen, wo es ums Vergnügen und nicht um Ge-
walt gehen sollte.

Doch auch die Lust ist eine Leidenschaft und ruft andere
Leidenschaften hervor. Hin und wieder reichte ein Rauswer-
fer nicht aus, und in den meisten Fällen, in denen die Polizei
gerufen wurde, gehörte er sogar selbst zu den Verletzten: Weil
er geglaubt hatte, jemanden mit einem Messer in der Hand zur
Vernunft bringen zu können, hatte er am Ende selbst dran glau-
ben müssen.

Die Bordelle, an die Ricciardi sich erinnerte, lagen versteckt
in heruntergekommenen Gebäuden, man erreichte sie über
dunkle, steile Treppen, ein Zimmer mit einem Tischchen, hin-
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ter dem eine Frau die Einnahmen in einer verschlossenen
Geldkassette bewachte. Entlang der Mauern standen Holzbän-
ke, auf denen stumm – den Blick ins Leere gerichtet und nicht
sehr mitteilungsbedürftig – Arbeiter, Soldaten oder Studenten
hockten.

Eine Treppe führte hoch zu den Zimmern der Mädchen, die
oft alles andere als jung waren. Ricciardi erinnerte sich an eine
Frau mit aufgeschlitzter Wange, die wohl gut fünfzig Jahre auf
dem Buckel und höchstens noch zehn Zähne im Mund hatte:
Ein Achtzehnjähriger hatte gegen sie das Messer gezückt, weil
sie von ihm zu viel Geld verlangt hatte.

Der Ort, den Ricciardi vor sich hatte, als die Alte nach ih-
rer dramatischen Ankündigung beiseitetrat und sie vorbeiließ,
war vollkommen anders. Zunächst durchquerten sie einen Kor-
ridor mit satinbezogenen goldfarbenen Lehnstühlen, einem
prunkvollen Wandspiegel und roten Seidentapeten. Ein Schild
lud die Besucher dazu ein, Schirme und Stöcke in einem ent-
sprechenden Ständer abzustellen. Am Ende des Ganges be-
fand sich eine weitere Tür, neben der Marietta stehenblieb: Of-
fensichtlich endete ihr Zuständigkeitsbereich hier.

Der Salon war so groß wie ein Ballsaal und ins Halbdun-
kel getaucht. Vor den Fenstern hingen schwere Vorhänge, der
riesige Kristallleuchter war ausgeschaltet, wie auch die meisten
der zwölf Wandleuchten. Dominiert wurde der Raum von ei-
nem Wandteppich, auf dem nackte Nymphen und Lüstlinge
einander fröhlich durch den Wald verfolgten.

Die Stimmung war alles andere als heiter. Sofas und Sessel
waren verwaist, der Flügel schwieg; die Vorhänge und der di-
cke Teppich dämpften das Gemurmel des kleinen Grüppchens
hinten im Raum, aus dem sich nun eine Frau löste und ihnen
entgegenkam.
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Sie war eine stattliche Person. Ihre Größe und Fülle wurden
noch von einem schwarzen Federbusch unterstrichen, der eine
Art Diadem in ihren Haaren überragte. Ihr dunkles Kleid flat-
terte bei jedem ihrer Schritte und zog eine meterlange Schlep-
pe über den Teppich. Als sie die Polizisten erreichte, blieb sie
zerknirscht stehen: Auch die dicke Schminke konnte ihre Furcht
und die geröteten Augen nicht verstecken.

Sie wandte sich an Maione:
– Brigadiere, da sind Sie ja. Es tut mir sehr leid, Sie unter

solch traurigen Umständen wiederzusehen.
Camarda und Cesarano grinsten sich an, was Ricciardi und

Maione nicht entging. Der Brigadiere warf ihnen einen stren-
gen Blick zu und die beiden senkten sofort den Kopf.

– Signora Yvonne, die Besitzerin des Geschäfts. Commis-
sario Ricciardi, Signora. Wir haben uns gleich auf den Weg ge-
macht, als Marietta uns holen kam. Hätten Sie uns angerufen,
hätten wir Zeit gespart.

Die Frau machte eine vage Handbewegung, wobei ihre vie-
len Ringe aufblitzten.

– Ich hab nicht dran gedacht, also hab ich Marietta geschickt.
Was passiert ist, erscheint mir immer noch so unwirklich. So
ein Unglück. So was Dummes.

Ricciardi kam es vor, als würde sie eine Rolle spielen. Ihre
übertriebenen Bewegungen, ihre akzentuierte, deutliche Aus-
sprache und wie sie den Raum mittig durchmaß, majestätisch
wie ein riesiges, in den Hafen einlaufendes Schiff: All das wirk-
te theatralisch und zielte auf Wirkung ab.

– Guten Tag, Signora. Darf ich Sie um Ihren richtigen Na-
men bitten?

Er ging davon aus, dass Maione die Frau unter ihrem Künst-
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lernamen kannte, und wollte sie durch seine Frage dazu brin-
gen, offen zu ihm zu sein. Sein Vorgehen zeigte Wirkung. Die
sogenannte Yvonne flatterte mit den Augenlidern, seufzte und
richtete ihre Aufmerksamkeit auf Ricciardi.

– Lidia Fiorino, zu Ihren Diensten. Aber alle kennen mich
als Madame Yvonne. Ich glaube kaum, dass Sie jemanden fin-
den werden, dem mein Mädchenname irgendetwas sagt.

Ricciardi fixierte die Frau beharrlich.
– Ich möchte einfach gern den Namen der Leute kennen,

mit denen ich zu tun habe. Ihren offiziellen Namen. Also gut,
erzählen Sie uns, was passiert ist.

Madame Yvonne blickte kurz über ihre Schulter zu dem
Grüppchen in der Nähe des Flügels. Im Halbdunkel waren un-
deutlich Frauen im Morgenrock zu erkennen, und man hörte
ein leises Schluchzen.

– Eins meiner Mädchen … mein liebstes, sie war für mich
wie eine Tochter … die schönste, die sanfteste …

Geräuschvoll putzte sie sich die Nase mit einem aus dem Är-
mel hervorgezogenen Taschentuch. Ricciardi wartete, Maione
verdrehte seufzend die Augen.

– Eines meiner Mädchen ist … Gütige Mutter Gottes, ich
kann es einfach nicht glauben, dass ausgerechnet hier, in mei-
nem Haus … einem Ort der Liebe, Freude,Unbeschwertheit …

Ricciardi warf Maione einen bedeutsamen Blick zu, und der
Brigadiere unterbrach den Redefluss.

– Signora, bitte. Wir wissen sehr gut, wo wir uns befinden
und worum es hier drinnen geht. Erklärungen sind überflüs-
sig. Tun Sie mir den Gefallen und erklären uns in wenigen Wor-
ten, was passiert ist.

Yvonne trocknete sich die Tränen und nahm einen leicht be-
leidigten Ausdruck an.
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– Brigadiere, Sie müssen schon verstehen, was diese Sache
für mich, für uns bedeutet. Es ist eine Tragödie. Vipera ist tot.

Ricciardi, der diese Bezeichnung nun schon zum zweiten
Mal hörte, wollte für Klarheit sorgen.

– Den richtigen Namen bitte. Und fangen wir ganz von vor-
ne an: Wer hat sie gefunden? Wann? Und wo ist sie jetzt? Ha-
ben Sie etwas angefasst?

Die Frau drehte sich zu der Gruppe hinten im Raum um
und gab ein Zeichen, dann wandte sie sich an Ricciardi.

– Als Vipera kennt ganz Neapel das beste und schönste Mäd-
chen unseres Gewerbes. Ihr Name ist Rosaria, Maria Rosaria
Cennamo. Aber für uns alle war sie Vipera. Niemand hat etwas
bewegt oder verschoben, sie ist noch in ihrem Zimmer, dort
wo … nun ja, wo sie arbeitete.

Die zweite Frage blieb unbeantwortet, bis Ricciardi beschloss,
sie zu wiederholen.

– Und wer hat sie gefunden?
Madame zögerte, dann wandte sie sich zu den Mädchen um

und rief:
– Lily, komm mal kurz her. Und tu nicht so, als ob du mich

nicht gehört hättest.
Aus der Gruppe löste sich etwas unwillig eine junge Frau

und kam auf sie zu. Ihr unsicherer Schritt unterschied sich sehr
von dem majestätischen Schreiten Yvonnes, die sie nun vor-
stellte:

– Das ist Lily. Also eigentlich Bianca Palumbo, aber die Kun-
den haben’s ja gern ein bisschen exotisch. Sie hat Vipera gefun-
den.

Die junge Frau war blond, hatte ein rundes Gesicht und sah
immer noch sehr erschrocken aus. Sie hielt ein geblümtes Neg-
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