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Versuch uber den
Pilznarren






»Und wieder wird es ernstl« sagte ich vor-
hin unwillkiitlich zu mir selber, bevor ich
mich auf den Weg zu dem Schreibtisch hier
machte, wo ich jetzt sitze in der Absicht, mir
tiber die Geschichte meines verschollenen
Freundes, des Pilznarren, eine gewisse —
oder eine eher ungewisse — Klarheit zu ver-
schaffen. Und weiter sagte ich unwillktrlich
zu mir selber: »Das darf doch nicht wahr
sein! Daf3 es sogar ernst wird beim Angehen
und Niederschreiben einer Sache, welche
wohl ganz und gar nichts Weltbewegendes
an oder in sich hat; einer Geschichte, zu
welcher mir im Vorfeld (ein Wort, das ein-
mal am Platz ist) dieses Versuchs der Titel
eines jahrzehntealten italienischen Films in
den Sinn kam, mit Ugo Tognazzi in der Ti-
telrolle: Die Tragodie eines licherlichen Mannes —
nicht der Film selber, allein dieser Titel.«



Dabei ist die Geschichte meines ehema-
ligen Freundes nicht einmal eine Tragodie,
und ob er jemand Licherlicher war oder ist:
Schon das ist mir unklar, und wird und wird
mir auch nicht klar; und wieder unwillkiir-
lich sage und schreibe ich jetzt: »Moge das
so bleibenl«

Noch ein Film kam mir, bevor ich mich auf
den Weg zu dem Schreibtisch hier machte,
in den Sinn. Da war es freilich nicht der Ti-
tel, sondern eine der Anfangsszenen, wenn
nicht Giberhaupt die Szene des Anfangs. Es
handelte sich da — wieder einmal ... — um
einen Western, von — erraten — John Ford,
und James Stewart sitzt am Anfang der Ge-
schichte als der berithmte Sheriff Wyatt
Earp, scheint’s lang lang nach seinen inzwi-
schen legendiren Tombstone-Abenteuern,
miflig-trdumerisch wie nur James Stewart
auf der Veranda seines Sheriffbiiros in der
sudlichen texanischen? Sonne und 146t
dem Anschein nach so friedlich wie ent-



schieden, unter der Krempe seines halb
tber die Augen gezogenen Hutes nichts als
die Zeit vergehen, beneidenswert und zu-
gleich ansteckend. Dann aber, sonst wire
das ja keine Wildwestgeschichte, der Aut-
bruch ins neue Abenteuer, zu Beginn eher
widerwillig und, erinnere ich mich recht?,
verlockt nur vom Geld, und es geht da eher
nord- als westwirts. In der Folge allerdings,
und insbesondere am Ende der Geschich-
te: das selbstverstindliche Eingreifen, die
sanfte Aufmerksamkeit, die still helfende
Geistesgegenwart, wie wieder einzig James
Stewart sie ausgestrahlt hat und weiterhin
ausstrahlt. Nicht nur »Two Rode Together,
frei nach dem Titel des Films, wo der zweite
Reiter Richard Widmark ist: mehr Leute rit-
ten am Ende zusammen, viele, wenn nicht
(fast) alle. Warum mir gerade der Anfang
dieses Films, mit dem ausgestreckten Bein-
paar, in Stiefeln, des so ansteckend trigen,
keinen Finger rithrenden, den sogenannten
Ordnungshiiter selbstbewul3t dem, ja, be-



freienden Lachen preisgebenden Sheriffs
vor dem, ja, Aufbruch zum Schreibtisch ge-
genwirtig wurde?

Ich saf3 da gerade selber so mit ausgestreck-
ten Beinen, in Stiefeln. Allerdings war das
auf keiner Veranda, und auch nicht im
tiefen Stiden, sondern im dusteren Not-
den, fern von Sonne und Sonne, die Beine
auf der Fensterbank innen in einem jahr-
hundertealten Haus mit fast meterdicken
Mauern und drauBlen die Schwaden des
Spitherbstregens, und ein kalter Wind, der
aus den schon durchsichtigen Buchenwil-
dern des Plateaus durch die Scheibenritzen
strich, und die Stiefel waren Gummistiefel,
ohne die kaum ein Gehen moglich, schon
gar nicht querfeld- oder querwaldein, und
diese Stiefel zog ich, als ich mich dann auf-
machte zum Schreibtisch, »aus¢, streifte sie
ab drauf3en vor der Haustiir, an einem Ding,
das einmal »Stiefelknecht« hiel3, in meinem
Fall ein altertiimliches Ding aus schwerem
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Eisen, in Gestalt einer iiberdimensionierten
Schnecke, deren metallenes Fithlerpaar mir
die Stiefel von den Fersen hobelte und he-
belte, und dann mit ein paar Schritten hin-
ein durch die nichste Tlr in den Anbau, den
kleinen Schuppen, den »Annex«, wie ich ihn
nenne, hier an den Tisch zum Schreiben.

Wie das? Die paar Schritte hinaus und hinein
an den Schreibtisch ein »Weg«? Ein »Sich-
auf-den-Weg-Machen«? FEin »Aufbruch«?
So kam es mir vor. So habe ich es erlebt. So
war es. Und inzwischen dimmert es schon
novemberlich unten in der Ebene, die sich
vom Ful3 des Plateaus, an dessen Steilkante
ich sitze, zu den grofen Horizonten noch
weiter nordwirts zieht, und die Lampe auf
dem Tisch ist eingeschaltet. »Soll es doch

ernst werden.«

Ein Pilznarr war mein Freund schon sehr
frih, wenn auch in einem anderen Sinn als
in seinen spiteren oder gar spiten Jahren.
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Erst da, gegen das Alter hin, kam tber ihn
als den Narren eine Geschichte in Betracht.
Geschichten tber Pilznarren sind ja nicht
wenige geschrieben worden, in der Regel,
oder sogar ausnahmslos?, von den Narren
personlich, die von sich als »Jager« oder je-
denfalls als Aufspiirer, Sammler und Natur-
forscher reden. Daf3 es iiberhaupt nicht
nur die Pilzliteratur, die Pilzbticher, gibt,
sondern eine Literatur, wo einer von den
Pilzen im Zusammenhang mit seiner eige-
nen Existenz erzihlt, scheint erst in neue-
rer Zeit, vielleicht iiberhaupt erst nach den
zwel Weltkriegen des vergangenen Jahrhun-
derts, so recht der Fall geworden zu sein. In
der Weltliteratur des neunzehnten Jahrhun-
derts spielen die Pilze in kaum einem Buch
mit, und wenn, dann klein, im Vorbeige-
hen, und ohne Verhiltnis zu gleichwelchem
Helden, stehen cher fur sich allein, wie
etwa bei den Russen, Dostojewski, Tsche-
chow.
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Eine einzige Geschichte ist mir im Sinn,
wo jemand, wenn auch blof3 fiir eine Epi-
sode, in die Pilzwelt verwickelt wird, ohne
sein Zutun, ja gegen seinen Willen, und das
geschieht im Roman Far from the Madding
Crowd von Thomas Hardy — England, spi-
tes neunzehntes Jahrhundert — der scho-
nen jungen Heldin, die sich nachts auf dem
Land irgendwo verirrt, in eine Grube voll
mit riesigen Pilzen rutscht und dort, um-
zingelt von den unheimlichen Gebilden, die
zusehends zu wachsen und sich zu vermeh-
ren scheinen, bis zum Morgengrauen in
der Pilzgrube gefangen bleibt (so jedenfalls

meine ferne Erinnerung).

Und jetzt, in der ganz neuen, in, wie sagt
man?, »unserer« Zeit hiaufen sich an-
scheinend die Erzihlwerke, worin die Pilze
cher ihrer Rolle in den Phantasmagorien
der Allgemeinheit nachkommen, entweder
als Mordwerkzeuge oder als Mittel zur, wie
sagt man?, »Bewulltseinserweiterung.
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Nichts von dem allen, weder der Pilzjdger
als Held, noch als der Traumer vom voll-
kommenen Mord, noch als der Votliufer
eines anderen Ich-Bewul3tseins, soll in dem
»Versuch Uber den Pilznarren« erzihlt wer-
den. Oder, in Ansitzen, vielleicht doch? So
oder so: Eine Geschichte wie die seinige,
wie die sich ereignet hat, und wie ich sie,
zeitweise aus niachster Nihe, miterlebt habe,
ist jedenfalls noch keinmal aufgeschrieben
worden.

Sie hat begonnen mit dem Geld, vor lan-
ger Zeit, als der zukiinftige Pilznarr noch
ein Kind war, begonnen mit dem Geld, auf
welches das Kind bis in den Schlaf hinein
aus war, wo nachtlang auf allen Wegen die
Minzen glinzten, die dann keine waren, be-
gonnen mit dem Geld, das thm, ob in der
Nacht oder am Tag, fehlte, und wie. Dal3 er
tagsiiber, wo er ging oder stand, den Kopf
so hingen lie3, hief3 allein: er dugte zu sei-
nen Fullen nach einer Wertsache, wenn
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nicht nach einem verlorenen Schatz. War-
um er in der Tat nie Geld hatte, hochstens
dann und wann eine Kleinstmiinze, mit der
nichts, aber schon gar nichts anzufangen
war, und auch zuhause kaum je ein Geld,
schon gar keine Scheine, zu Gesicht bekam,
das tut hier nichts zur Sache. Wie konnte er
bloB3 zu Geld kommen? Und er war dabei
nicht einmal habgierig — gierig, es bei sich
zu haben —: hiitte er es eines Tages, wiirde er
sich auf der Stelle auf den Weg machen und
es ausgeben, er wulite schon, lange schon,
wo und wofiir.

Wie es sich traf, wurde in der Nihe des
Dortfs, wo er aufwuchs, eine »Pilzsammel-
stelle« eingerichtet. Es war das die Peri-
ode nach dem Zweiten Weltkrieg, da der
Handel und die Mirkte im allgemeinen
auf eine neuartige, eine im Vergleich zur
Zwischenkriegszeit verwandelte Art wieder-
auflebten, und im besonderen der Handel
und Austausch zwischen den lindlichen
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Gegenden und den gréBeren Stidten, de-
ren Bewohner frisch auf den Geschmack
tir noch nie Gekostetes (und nicht blof3
importiert aus den Tropen oder sonstwo-
her) kamen, und im ganz Besonderen der
Handel mit den Waldpilzen, den, anders als
die »Champignons«, weder in Kellern noch
Bergstollen ziichtbaren, sondern wilden, je-
weils aufzustobernden, was mit dazu beitra-
gen konnte, zumindest fern in den Stidten,

zum Geschmack von etwas Seltenem, einer
Delikatesse.

Jene Pilzsammelstelle, wo die Funde der
ganzen, ziemlich waldigen Gegend gegen
Bezahlung hingeliefert werden konnten und
von wo sie in einem gehéuft vollen Lastwa-
gen in die Stadt weitergeliefert wurden, je-
nes Sammelhaus war es, welches das geld-
versessene Kind seinerzeit auf die Spriinge
brachte. In die Natur war der spitere Pilz-
narr zuvor eher fur nichts und wieder nichts
aufgebrochen. Nichts und wieder nichts:
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Das war in der Regel das blo3e Rauschen,
Brausen, Sausen oder auch nur das Lispeln
der Bidume, und dafiir drang er auch gar
nicht eigens ein in die Wilder oder sonst-
wohin, sondern hockte sich dort hin an den
Rand, und hockte und hockte, und blieb
und blieb, mit dem Riicken zu den Biumen,
vor sich das eher leere Land.

Von den Siumen in die Tiefe und dann in
das Innerste der Wilder ging es erst aus den
genannten Geldgrinden. Die Wilder der
Kindheitsgegend waren vor allem Nadel-
wilder, und uberdies fast ausschliellich, bis
auf die lichteren Lircheninseln oben in den
Berglagen, die Fichten, mit ihrem beson-
ders dichten Nadelkleid, und diese Baume
wuchsen jeweils nah beieinander, die Aste
und Zweige ineinander verzahnt und ver-
flochten, und finster und finsterer wurde
es beim Hineintauchen zwischen all dem
Fichtengewirr, so dall mit der Zeit weder
Einzelbdume noch ganzer Wald sinnfillig
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wurden, und am finstersten und ortlosesten
war es dann im Waldinneren, das oft schon
bald oder sogar gleich, nach ein paar Schrit-
ten weg von den Rindern, einen umfangen
hielt: kein Durchblick mehr zwischen den
Stimmen mit den in der Regel toten unte-
ren Asten hinaus in das eben noch ihn um-
gebende Freie, in das eben noch das wei-
te Land bestrahlende Tageslicht, als Licht
nur ein gleichbleibendes tiefes Dimmern,
welches nirgends als Licht wirksam wurde,
nicht blof} »kaum ein Hauch« in den (un-
sichtbaren) Wipfeln, sondern gar keiner,
vom Vogelgesang vor ein paar Schritten zu
schweigen.

Eine Art Licht kam dafur von dem, was
auf dem Waldboden, manchmal halb im
Moos dort versteckt, zu finden war. Je 6f-
ter das Kind in die Finsterwilder vorstiel3,
desto mehr wurde es empfangen von je-
nem Licht, noch bevor es tiberhaupt fiindig
geworden war, ja, lange bevor, und immer
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wieder auch, wenn in der Folge die Fund-
stellen sogar vollig ausblieben — von dem
Licht im Moos war es dann also regelrecht
genarrt worden.

Wias fir eine Art Licht war das gewesen? —
Ein Schimmern. Unter dem stumpfgrauen
Dickicht aus Totholz und Flechten schim-
merte ein Schatzkammerlicht. Wie das? Die
Hiufchen von Gelblingen, die einem da
und dort spiter leibhaftig entgegenleuchte-
ten, in die Augen sprangen, einen in dem
Duster auf den ersten Blick buchstiblich
blendeten, ein Schatz? Ein Schatz, etwas,
fiir das du bei seinem Einlosen gegen Geld
drauBlen an der Pilzsammelstelle, selbst
beim schonsten Findergliick, im Hochstfall
ein, zwei kleine Scheinchen ausbezahlt be-
kamst, in der Regel aber kaum eine Hand-
voll mittelprichtiger Miinzen? — Abgese-
hen davon, dal3 das Kind damals auch an
dem Umtausch in bloB3es Klimperzeug sei-
ne Freude und dann seinen Nutzen hatte
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und stolz war, und wie!, allein, aus eigenem
»Geld verdient« zu haben: Es handelte sich
bei solchem Finden, weit weg von den an-
dern, der »madding crowdg, tief in den Wil-
dern, falls die Funde, und wenn auch in
Grenzen, sich hiuften, um Schitze, klar —
sonnenklar!

In diesem Moment der Geschichte von
meinem Pilznarren geht mir im ibrigen
auf, dall mein verschollener Freund sich
von klein auf zum Schatzsucher bestimmt
oder, nach seinen eigenen Worten, berufen
sah. In seinen Augen war demnach schon
das Kind etwas wie ein Auserwihlter, wenn
es sich auch nicht so bezeichnet hitte. Son-
dern? Eher als jemand »nicht ganz Not-
malen«. Wie auch immer: Sooft er von zu-
hause, vom Elternhaus, vom Kindheitsdorf
weglief hinaus tiber die Wiesen, Weiden und
Acker und hinauf durch die letzten Obst-
girten zum Rand des Waldes, um »sich ein-
zuhoren« dort am so unterschiedlich tonen-
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