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Eine Straße im Mondschein

1. Bericht des Joel Hetman junior

Ich bin der unglücklichste aller Menschen. Wohlhabend, an-
gesehen, von guter Bildung, gesund, und mit noch manchen
anderen Vorzügen versehen, die von denen, die sie besitzen,
gering geachtet, von denen aber, die sie nicht besitzen, heiß
begehrt werden, denke ich manchmal, daß ich weniger un-
glücklich wäre,wenn ich all diese Vorzüge nicht besäße. Dann
könnte sich jedenfalls der Kontrast zwischen meinen äuße-
ren Umständen und meinem Innenleben nicht ständig so qual-
voll bemerkbar machen. Unter der Belastung von Entbehrun-
gen und notwendigen Mühen würde ich vielleicht manchmal
das dunkle Geheimnis vergessen, das allen Versuchen, es auf-
zuklären, nur spottet.

Ich bin das einzige Kind von Joel und Julia Hetman. Der
erstere war ein wohlhabender Farmer,die zweite eine schöne
und vollkommene Frau, der er mit leidenschaftlicher, aber,
wie ich jetzt weiß, auch eifersüchtiger und anspruchsvoller
Liebe zugetan war. Das Heim meiner Familie lag ein paar Mei-
len vor Nashville in Tennessee und war ein großes, unregel-
mäßiges Gebäude, das keiner bestimmten Stilrichtung der
Architektur angehörte. Ein wenig abseits der Straße lag es
in einem Park voller Bäume und Büsche.

Zu der Zeit, von der ich hier berichte, war ich neunzehn
Jahre alt und Student an der Yale-Universität. Eines Tages
erhielt ich von meinem Vater ein so dringliches Telegramm,
daß ich,um seinen nicht näher begründeten Wunsch zu erfül-
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len, sofort heimreiste. Am Bahnhof von Nashville erwartete
mich ein entfernter Verwandter und nannte mir den Grund
für meine Abberufung: Meine Mutter war barbarisch ermor-
det worden.Weshalb und von wem, wußte niemand; die Um-
stände jedoch waren wie folgt:

Mein Vater war eines Tages nach Nashville gegangen mit
der Absicht, am nächsten Nachmittag zurückzukehren. Ir-
gend etwas ließ ihn sein damaliges Geschäft nicht zu Ende
führen, und so wanderte er noch in der gleichen Nacht zu-
rück und kam kurz vor der Morgendämmerung an. Bei sei-
ner Aussage vor dem Leichenbeschauer gab er an, er habe
keinen Hausschlüssel gehabt, und da er die schlafende Die-
nerschaft nicht habe wecken wollen, sei er ohne klar zu be-
stimmende Absicht um das Haus herum zu dessen Rückseite
gegangen. Als er um eine Ecke des Gebäudes bog, hörte er
ein Geräusch, als ob eine Tür leise geschlossen würde, und
sah undeutlich in der Dunkelheit die Gestalt eines Man-
nes, der sofort zwischen den Bäumen des Parks verschwand.
Eine rasche Verfolgung und kurze Suche – in der Annahme,
daß der Eindringling eine Dienerin heimlich besucht habe –
blieben erfolglos. So trat mein Vater zu der unverschlosse-
nen Tür ein und stieg die Treppe zu meiner Mutter Zimmer
empor. Dessen Tür stand offen, und als mein Vater in die
schwarze Dunkelheit trat, stürzte er der Länge lang über ei-
nen schweren Gegenstand auf den Fußboden. Ich darf mir
die Einzelheiten hier ersparen; es handelte sich um meine ar-
me Mutter, die durch menschliche Hände erwürgt worden
war!

Im Hause fehlte nichts; die Diener hatten kein Geräusch
gehört, und mit Ausnahme jener schrecklichen Fingerspuren
an der Kehle seiner toten Frau – mein Gott! daß ich sie doch

10



vergessen könnte! – wurde niemals mehr eine Spur von dem
Mörder gefunden.

Ich gab mein Studium auf und blieb bei meinem Vater, der
sich natürlich sehr veränderte. Schon immer von gesetztem
und schweigsamem Charakter, verfiel er jetzt einer so tiefen
Niedergeschlagenheit, daß nichts mehr seine Aufmerksam-
keit auf längere Zeit fesseln konnte,dagegen alles – ein Schritt,
das plötzliche Schließen der Tür – in ihm ein jähes krampf-
artiges Interesse erweckte. Man hätte diesen Zug fast Angst
nennenkönnen.Bei jederkleinenÜberraschungderSinne fuhr
er sichtlich zusammen und wurde oft bleich; und danach ver-
fiel er wieder in seine melancholische Gleichgültigkeit, die tie-
fer war als vorher. Ich meine,er war einfach ein Nervenwrack.
Was mich angeht, so war ich damals jünger als jetzt – und da-
mit ist alles gesagt. Jugend bedeutet Gilead, wo Balsam für
jede Wunde fließt. Oh,daß ich doch noch einmal in jenem ge-
lobten Land wandeln könnte! Mit dem Leid noch unbekannt,
wußte ich nicht,wie ich meinen Verlust bewerten mußte; die
Stärke des Schlages konnte ich nicht richtig einschätzen.

Eines Nachts, einige Monate nach jenem schrecklichen
Ereignis, gingen mein Vater und ich von der Stadt her nach
Hause. Der volle Mond stand seit drei Stunden über dem öst-
lichen Horizont; und über der ganzen Landschaft lag die feier-
liche Stille einer Sommernacht. Unsere Schritte und das nicht
endenwollende Lied der Grillen waren die einzigen Laute. Die
schwarzen Schatten der Bäume am Straßenrand lagen quer
über der Straße, die in den kurzen Strecken dazwischen gei-
sterhaft weiß schimmerte. Als wir das Tor zu unserem An-
wesen erreichten, das ganz im Schatten lag und in dem kein
Licht leuchtete, blieb mein Vater plötzlich stehen, packte mich
am Arm und sagte kaum vernehmbar:
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»Gott! Gott! Was ist das?«
»Ich höre nichts«, erwiderte ich.
»Aber sieh! Sieh doch!« sagte er und wies auf die Straße

vor uns.
Ich sagte: »Da ist nichts. Komm,Vater, laß uns hineinge-

hen – du bist krank.«
Er hatte meinen Arm wieder losgelassen und stand starr

und bewegungslos in der Mitte der vom Mond beschienenen
Straße. Er starrte vor sich hin wie einer, der seiner Sinne
beraubt ist. Sein Gesicht zeigte in dem Mondlicht eine unsag-
bar qualvolle Blässe und Starre. Ich zog sanft an seinem Är-
mel, aber er hatte meine Anwesenheit vergessen. Langsam be-
gann er rückwärts zu gehen, Schritt um Schritt, und wandte
seine Blicke nicht für eine Sekunde von dem ab, was er sah –
oder zu sehen glaubte. Ich drehte mich halb um und wollte
ihm folgen, blieb aber unentschlossen stehen. Ich kann mich
dabei nicht an ein Gefühl der Furcht erinnern, falls nicht ein
plötzlicher Schauder dessen physische Bekundung war. Mir
schien, als ob ein eisiger Wind mein Gesicht gestreift und
meinen Körper von Kopf bis Fuß eingehüllt hätte; ich konnte
seine Bewegung sogar in meinem Haar spüren.

In diesem Augenblick wurde meine Aufmerksamkeit von
einem Licht, das plötzlich aus einem oberen Fenster unseres
Hauses fiel, abgelenkt. Eine Dienerin war durch was auch im-
mer für eine mysteriöse Vorahnung des Bösen geweckt wor-
den, und einem Drang gehorchend, den sie niemals mehr er-
klären konnte, hatte sie eine Lampe angezündet. Als ich mich
umdrehte,um nach meinem Vater zu sehen,war er verschwun-
den, und in all den Jahren, die seitdem vergingen, drang über
die Grenze der Mutmaßung aus dem Reich des Unbekann-
ten kein Geflüster über sein Schicksal.
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2. Bericht des Caspar Grattan

Heute hält man mich noch für lebendig: morgen wird hier in
diesem Zimmer ein fühlloser Lehmklumpen liegen, der nur
zu lange ich war. Falls irgend jemand das Tuch vom Gesicht
dieses unschönen Gegenstandes heben wird, so nur um einer
krankhaften Neugier willen. Einige werden zweifellos noch
weitergehen und fragen: »Wer war er?« In diesem Bericht ge-
be ich die Antwort, die zu geben ich fähig bin – Caspar Grat-
tan. Sicher sollte das genügen. Dieser Name hat meinen ge-
ringen Bedürfnissen während mehr als zwanzig Jahren eines
Lebens von unbekannter Länge gedient. Es ist wahr, ich gab
ihn mir selbst, aber da ich keinen anderen besaß, hatte ich
das Recht dazu. In dieser Welt muß man einen Namen haben;
er verhindert Unklarheiten, selbst wenn er keine Identität be-
gründet. Manche Menschen sind nur durch Zahlen bezeich-
net,was ebenfalls eine unzureichende Unterscheidung zu sein
scheint.

Eines Tages ging ich zum Beispiel eine Straße in einer weit
von hier entfernten Stadt entlang, als ich zwei Männern in
Uniform begegnete, von denen einer kurz stehenblieb, mir
neugierig ins Gesicht blickte und zu seinem Begleiter sagte:
»Dieser Mann sieht aus wie 767.« Etwas an dieser Zahl kam
mir vertraut und entsetzlich vor. Durch einen unbeherrschba-
ren Impuls gedrängt, sprang ich in eine Seitenstraße und rann-
te davon, bis ich auf einem Feldweg erschöpft niederfiel.

Niemals wieder habe ich diese Zahl vergessen,und immer,
wenn sie mir ins Gedächtnis kommt, wird sie begleitet von
der Erinnerung an durcheinandergeredete Zoten, dröhnen-
des, freudloses Gelächter und das Schmettern von Eisentüren.
So sage ich denn, daß ein Name, auch ein selbstgewählter,

13



besser ist als eine Zahl. Im Register des Urnenfeldes werde
ich bald beides haben. Was für ein Reichtum!

Denjenigen, der diese Aufzeichnung findet, muß ich um
Nachsicht bitten. Es handelt sich nicht um die Geschichte
meines Lebens; das Wissen, um diese niederzuschreiben, ist
mir versagt. Dies ist nur ein Bericht von einzelnen und an-
scheinend unzusammenhängenden Erinnerungen,von denen
einige so klar einander folgen wie Brillantperlen auf einem
Faden; andere aber sind weit zurückliegend und merkwür-
dig und erscheinen wie rote Träume mit leeren und schwar-
zen Zwischenräumen – wie Hexenfeuer, die still und rot in
einer weiten Einöde glühen.

Während ich am Ufer der Ewigkeit stehe, wende ich mich
um zu meinem letzten Blick landeinwärts auf den Weg, den
ich bis hierher ging. Hinter mir liegen zwanzig Jahre mit
deutlich erkennbaren Fußabdrücken – den Abdrücken blu-
tender Füße. Die Spuren führen durch Armut und Qual, sind
taumelig und unsicher wie von einem, der unter einer schwe-
ren Last dahinwankt – vereinsamt, freudlos, melancholisch,
langsam.

Oh,diese dichterische Prophezeiung meines Daseins – wie
bewundernswert, wie gräßlich bewundernswert!

Weiter zurück, vor dem Anfang dieser Via Dolorosa – die-
ses Epos des Leidens voller Episoden der Sünde – sehe ich
nichts mehr klar; mein Weg kommt aus einer Wolke heraus.
Ich weiß, daß er nur zwanzig Jahre durchläuft, und doch bin
ich ein alter Mann.

Man erinnert sich nicht an seine Geburt; es muß einem
davon erzählt werden. Mit mir aber war es anders; das Le-
ben kam zu mir mit vollen Händen und stattete mich gleich
von Anbeginn mit all meinen Fähigkeiten und Kräften aus.
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Von einer früheren Existenz weiß ich nicht mehr als andere,
denn alle besitzen nur stammelnde Andeutungen, die Erinne-
rungen und vielleicht auch Träume sein mögen. Ich weiß nur,
daß mein erstes Bewußtwerden ohne Überraschung oder
Mutmaßungen aufgenommen wurde. Ich fand mich einfach
in einem Wald laufen, nur halb angezogen, fußkrank, unaus-
sprechlich müde und hungrig. Als ich ein Farmhaus erblickte,
trat ich näher und bat um Essen, das mir von einem Mann
gegeben wurde, der nach meinem Namen fragte. Ich kannte
ihn selbst nicht, wußte aber, daß alle Menschen Namen hat-
ten. Sehr verwirrt zog ich mich zurück, und da die Nacht her-
einbrach, legte ich mich im Wald nieder und schlief.

Am nächsten Tag kam ich in eine große Stadt, deren Na-
men ich nicht nennen werde. Auch will ich weitere Einzelhei-
ten dieses Lebens,das jetzt enden soll, nicht aufzählen. Es war
ein Wanderleben, auf dem mich immer und überall das mäch-
tige Bewußtsein von einem als Strafe für ein Unrecht began-
genen Verbrechen und einem Schrecken als Strafe für dieses
Verbrechen verfolgte. Ich will sehen, ob ich das in einen Be-
richt fassen kann.

Mir scheint, als ob ich einst in der Nähe einer großen
Stadt gelebt hätte, wo ich ein wohlhabender Pflanzer und
mit einer Frau verheiratet war, die ich liebte, der ich aber
mißtraute.Wir hatten, so scheint es mir manchmal, ein Kind,
einen vielversprechenden jungen Mann mit glänzenden Ga-
ben. Er bleibt stets eine vage Gestalt, ist nie klar umrissen,
sondern verschwindet häufig ganz aus dem Bild.

Eines unglücklichen Abends kam es mir in den Sinn, die
Treue meiner Frau in einer vulgären und gewöhnlichen Wei-
se,die jedem vertraut ist,der Tatsachenliteratur und Dichtung
kennt, zu prüfen. Ich begab mich in die Stadt und sagte mei-
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ner Frau, daß ich bis zum nächsten Nachmittag abwesend
sein würde. Ich kehrte jedoch noch vor Tagesanbruch zu-
rück und ging zur Rückseite des Hauses, um dort durch eine
Tür einzutreten, die ich insgeheim so hergerichtet hatte, daß
sie verschlossen zu sein schien, es aber nicht wirklich war.
Als ich mich dieser Tür näherte, hörte ich, wie sie leise ge-
öffnet und geschlossen wurde, und ich sah einen Mann sich
in die Dunkelheit davonstehlen. Mit Mordgedanken im Her-
zen sprang ich ihm nach, aber er war verschwunden, ohne
auch nur das Pech gehabt zu haben, von mir erkannt worden
zu sein. Heute kann ich mich manchmal nicht einmal mehr
dazu überreden, daß es ein menschliches Wesen war.

Verrückt vor Eifersucht und Wut, blind und bestialisch
in all den elementaren Leidenschaften beleidigter Männlich-
keit, drang ich in das Haus ein und sprang die Treppe empor
zum Zimmer meiner Frau. Die Tür war verschlossen, aber da
ich auch ihr Schloß präpariert hatte, drang ich leicht ein und
stand trotz der schwarzen Dunkelheit sofort neben dem Bett
meiner Frau. Meine tastenden Hände sagten mir, daß das
Bett zwar zerwühlt, aber leer sei.

»Sie ist unten«, dachte ich, »und durch mein Eindringen
erschreckt, ist sie mir in der Dunkelheit der Halle ausgewi-
chen!«

Mit der Absicht, sie zu suchen, drehte ich mich um und
wollte das Zimmer verlassen, nahm aber eine falsche Rich-
tung – die richtige! – und stieß mit dem Fuß gegen die Frau,
die in einer Ecke des Zimmers kauerte. Sofort waren meine
Hände an ihrer Kehle und erstickten einen Schrei. Meine Knie
drückten auf ihren kämpfenden Körper, und dort in der Dun-
kelheit, ohne ein Wort der Anklage oder des Vorwurfs,würg-
te ich sie, bis sie tot war!
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Damit endet mein Traum. Ich habe ihn in der Vergangen-
heit erzählt, aber die Gegenwartsform würde ihm mehr ent-
sprechen, denn immer und immer wieder von neuem findet
diese düstere Tragödie in meinem Bewußtsein statt. Hin und
her überlege ich meinen Plan, erleide die Bestätigung mei-
nes Mißtrauens und vergelte das Unrecht. Dann aber ist al-
les leer, und später schlägt der Regen gegen die schmutzigen
Fenster, oder der Schnee fällt auf meine armselige Kleidung,
Räder rattern in den schmutzigen Straßen, wo mein Leben
in Armut und mit gemeinen Arbeiten dahinläuft. Wenn da je-
mals Sonnenschein war, so erinnere ich mich dessen nicht
mehr; wenn es Vögel gegeben hat, so sangen sie mir nicht.

Dann habe ich noch einen anderen Traum, eine andere Vi-
sion von einer Nacht. Ich stehe im Schatten neben einer mond-
lichtbeschienenen Straße. Ich bin mir der Anwesenheit eines
anderen Menschen bewußt, aber wer das ist, kann ich nicht
recht erkennen. Im Schatten eines großen Gebäudes entdecke
ich das Schimmern weißer Gewänder; dann steht die Gestalt
einer Frau vor mir auf der Straße – meine ermordete Frau!
Tod steht in ihrem Antlitz; an ihrer Kehle sind Würgemale.
Die Augen hat sie mit unendlichem Ernst, der weder Vorwurf
noch Haß oder Drohung, noch irgend etwas anderes, weni-
ger Schrecklicheres als nur Erkennen ist, auf mich gerichtet.

Vor dieser furchtbaren Erscheinung ziehe ich mich voller
Entsetzen zurück – einem Entsetzen, das noch beim Schrei-
ben auf mir lastet.

Ich kann nicht länger die Worte formen! Da! Sie …
Jetzt bin ich wieder ruhig, aber es gibt nun nichts mehr zu

berichten: Der Vorfall endet, wo er begann – in Dunkelheit
und Zweifel.

Ja, ich habe wieder die Herrschaft über mich selbst gewon-
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nen, bin wieder der »Kapitän meiner Seele«. Aber das bedeu-
tet keinen Aufschub; es ist nur ein anderes Stadium und eine
andere Phase der Sühne. Meine Buße, die im Grad unverän-
derlich bleibt, ändert sich jedoch in der Art: Eine ihrer Va-
rianten ist die Ruhe. Letztlich handelt es sich nur um ein
lebenslängliches Urteil. »Auf Lebenszeit in die Hölle« – das
wäre freilich eine törichte Strafe, denn der Angeklagte kann
ihre Dauer selbst wählen. Heute geht meine Frist zu Ende.

Jedem und allen wünsche ich den Frieden, den ich nicht
kannte.

3. Bericht der verstorbenen Julia Hetman,
durch das Medium Bayrolles abgegeben

Ich hatte mich frühzeitig zurückgezogen und war fast augen-
blicklich in einen friedlichen Schlummer gefallen, aus dem
ich mit jenem unbestimmbaren Gefühl der Gefahr erwachte,
das, wie ich glaube, in jenem anderen, früheren Leben eine
allgemeine Erfahrung ist. Von der Bedeutungslosigkeit die-
ses Gefühls war ich zwar völlig überzeugt, aber dadurch bann-
te ich es nicht. Mein Mann, Joel Hetman,war fort; die Diener-
schaft schlief in einem anderen Teil des Hauses. Dies waren
jedoch vertraute Bedingungen, die mich niemals vorher be-
unruhigt hatten.Trotz allem steigerte sich die seltsame Furcht
zu so unerträglichem Ausmaß, daß sie mein Zögern besiegte,
ich mich aufrichtete und die Lampe neben meinem Bett an-
zündete. Im Gegensatz zu meiner Erwartung verschaffte mir
das keine Erleichterung; das Licht wirkte eher wie eine zu-
sätzliche Gefahr, denn ich überlegte mir, daß es unter der
Tür hervorscheinen und meine Anwesenheit dem Bösen, was
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auch immer draußen schleichen möchte, verraten würde.
Ihr, die ihr noch im Fleisch wandelt und den Schrecken der
Einbildungskraft unterworfen seid, stellt euch vor, wie ent-
setzlich eine Furcht sein muß, die Sicherheit vor den bösen
Dingen der Nacht in der Dunkelheit sucht! Das bedeutet, na-
he an einen unsichtbaren Feind heranzuspringen, und ist die
Strategie der Verzweiflung!

Ich löschte also die Lampe wieder, zog die Bettdecke über
den Kopf und lag zitternd und schweigend da, unfähig zu
schreien und das Beten vergessend. In diesem erbarmungs-
würdigen Zustand muß ich stundenlang,wie ihr es nennt, ge-
legen haben. Für uns freilich gibt es keine Stunden, keine Zeit.

Endlich kam es – ein leises, unregelmäßiges Geräusch von
Schritten auf der Treppe! Sie waren langsam, zögernd, unsi-
cher,wie von jemandem, der den Weg nicht sehen kann; mei-
nem verwirrten Verstand erschien das nur um so entsetz-
licher, da es sich um die Annäherung irgendeines blinden
und seelenlosen Unheils handeln mußte, mit dem man nicht
verhandeln konnte. Ich glaubte sogar, daß ich die Lampe
in der Halle brennen gelassen hätte und das Tappen dieser
Kreatur also bewies, daß es sich um ein Monstrum der Nacht
handeln müßte. Dies war töricht und mit meiner vorigen
Furcht vor dem Licht unvereinbar, aber was will man ma-
chen? Die Furcht hat keinen Verstand, sie ist ein Narr. Das
düstere Zeugnis, das sie ablegt, und der feige Rat, den sie ein-
flüstert, stehen in keinem Zusammenhang. Wir wissen dies
wohl, wir, die wir in das Reich des Schreckens eingegangen
sind und in ewiger Dämmerung durch die Szenerie unseres
früheren Lebens schleichen, unsichtbar selbst untereinander
und doch uns an einsamen Orten versteckend; nach Rede
mit unseren Lieben verlangend und doch stumm und vor
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ihnen so viel Angst empfindend wie sie vor uns. Manchmal
allerdings wird unser Unvermögen beseitigt und das Gesetz
aufgehoben: Durch die Mächte der Liebe oder des Hasses,
die den Tod nicht kennen, brechen wir den Zwang und wer-
den von denen gesehen, die wir warnen, trösten oder strafen
wollen. Welche Gestalt wir für sie zu haben scheinen, wissen
wir nicht; wir wissen nur, daß wir selbst jene erschrecken,
die wir am meisten zu trösten wünschen und von denen wir
am meisten Zärtlichkeit und Mitgefühl ersehnen.

Vergebt, ich bitte euch, einer, die einmal eine Frau war,
diese inkonsequente Abschweifung. Ihr, die ihr uns auf diese
unvollkommene Weise befragt – ihr versteht nichts. Ihr stellt
törichte Fragen über unbekannte oder verbotene Dinge. Vie-
les,was wir wissen und in unserer Sprache mitteilen könnten,
ist bedeutungslos in eurer Sprache. Wir müssen uns mit euch
durch einen stammelnden Geist in Verbindung setzen und
durch jene kleinen Bruchstücke unserer Sprache, die auch
ihr verstehen könnt. Ihr glaubt, wir seien von einer anderen
Welt. Nein, wir haben Kenntnis von keiner anderen Welt als
der euren, obwohl sie für uns kein Sonnenlicht, keine Wär-
me, keine Musik, kein Lachen, kein Vogelsingen noch irgend-
eine Gesellschaft mehr birgt. O Gott! Was bedeutet es alles,
ein Geist zu sein, zitternd und geduckt in einer veränderten
Welt zu wandeln, eine Beute von Sorge und Verzweiflung!

Nein, ich starb nicht vor Furcht: Das Ding drehte um und
ging davon. Ich hörte es die Treppen hinuntersteigen, sehr
eilig, wie mir schien, als ob es selbst von plötzlicher Furcht
erfaßt worden sei. Dann stand ich auf,um nach Hilfe zu rufen.
Kaum hatte meine zitternde Hand den Türknauf gefunden,
als ich – gnädiger Himmel! – es zurückkommen hörte. Seine
Schritte, als es die Treppe heraufstieg, waren jetzt schnell,
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