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Eine Strafle im Mondschein

1. Bericht des Joel Hetman junior

Ich bin der ungliicklichste aller Menschen. Wohlhabend, an-
gesehen, von guter Bildung, gesund, und mit noch manchen
anderen Vorziigen versehen, die von denen, die sie besitzen,
gering geachtet, von denen aber, die sie nicht besitzen, heifs
begehrt werden, denke ich manchmal, daf§ ich weniger un-
gliicklich wire, wenn ich all diese Vorziige nicht besifse. Dann
konnte sich jedenfalls der Kontrast zwischen meinen dufSe-
ren Umstinden und meinem Innenleben nicht standig so qual-
voll bemerkbar machen. Unter der Belastung von Entbehrun-
gen und notwendigen Miithen wiirde ich vielleicht manchmal
das dunkle Geheimnis vergessen, das allen Versuchen, es auf-
zukldren, nur spottet.

Ich bin das einzige Kind von Joel und Julia Hetman. Der
erstere war ein wohlhabender Farmer, die zweite eine schone
und vollkommene Frau, der er mit leidenschaftlicher, aber,
wie ich jetzt weif3, auch eifersiichtiger und anspruchsvoller
Liebe zugetan war. Das Heim meiner Familie lag ein paar Mei-
len vor Nashville in Tennessee und war ein grofSes, unregel-
mifSiges Gebdude, das keiner bestimmten Stilrichtung der
Architektur angehorte. Ein wenig abseits der Strafle lag es
in einem Park voller Biume und Biische.

Zu der Zeit, von der ich hier berichte, war ich neunzehn
Jahre alt und Student an der Yale-Universitat. Eines Tages
erhielt ich von meinem Vater ein so dringliches Telegramm,
daf$ ich, um seinen nicht niher begriindeten Wunsch zu erfiil-



len, sofort heimreiste. Am Bahnhof von Nashville erwartete
mich ein entfernter Verwandter und nannte mir den Grund
fiir meine Abberufung: Meine Mutter war barbarisch ermor-
det worden. Weshalb und von wem, wufSte niemand; die Um-
stande jedoch waren wie folgt:

Mein Vater war eines Tages nach Nashville gegangen mit
der Absicht, am niachsten Nachmittag zuriickzukehren. Ir-
gend etwas liefs ihn sein damaliges Geschaft nicht zu Ende
fithren, und so wanderte er noch in der gleichen Nacht zu-
riick und kam kurz vor der Morgendimmerung an. Bei sei-
ner Aussage vor dem Leichenbeschauer gab er an, er habe
keinen Hausschliissel gehabt, und da er die schlafende Die-
nerschaft nicht habe wecken wollen, sei er ohne klar zu be-
stimmende Absicht um das Haus herum zu dessen Riickseite
gegangen. Als er um eine Ecke des Gebdudes bog, horte er
ein Gerausch, als ob eine Tur leise geschlossen wiirde, und
sah undeutlich in der Dunkelheit die Gestalt eines Man-
nes, der sofort zwischen den Baumen des Parks verschwand.
Eine rasche Verfolgung und kurze Suche — in der Annahme,
daf$ der Eindringling eine Dienerin heimlich besucht habe —
blieben erfolglos. So trat mein Vater zu der unverschlosse-
nen Tir ein und stieg die Treppe zu meiner Mutter Zimmer
empor. Dessen Tur stand offen, und als mein Vater in die
schwarze Dunkelheit trat, stirzte er der Linge lang iiber ei-
nen schweren Gegenstand auf den FufSboden. Ich darf mir
die Einzelheiten hier ersparen; es handelte sich um meine ar-
me Mutter, die durch menschliche Hinde erwiirgt worden
war!

Im Hause fehlte nichts; die Diener hatten kein Gerausch
gehort, und mit Ausnahme jener schrecklichen Fingerspuren
an der Kehle seiner toten Frau — mein Gott! daf$ ich sie doch
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vergessen konnte! — wurde niemals mehr eine Spur von dem
Morder gefunden.

Ich gab mein Studium auf und blieb bei meinem Vater, der
sich natiirlich sehr veranderte. Schon immer von gesetztem
und schweigsamem Charakter, verfiel er jetzt einer so tiefen
Niedergeschlagenheit, dafs nichts mehr seine Aufmerksam-
keit auf lingere Zeit fesseln konnte, dagegen alles —ein Schritt,
das plotzliche Schlieffen der Tur — in ihm ein jahes krampf-
artiges Interesse erweckte. Man hitte diesen Zug fast Angst
nennen konnen. Beijeder kleinen Uberraschung der Sinne fuhr
er sichtlich zusammen und wurde oft bleich; und danach ver-
fiel er wieder in seine melancholische Gleichgultigkeit, die tie-
fer war als vorher. Ich meine, er war einfach ein Nervenwrack.
Was mich angeht, so war ich damals jinger als jetzt — und da-
mit ist alles gesagt. Jugend bedeutet Gilead, wo Balsam fur
jede Wunde fliefSt. Oh, daf$ ich doch noch einmal in jenem ge-
lobten Land wandeln konnte! Mit dem Leid noch unbekannt,
waufSte ich nicht, wie ich meinen Verlust bewerten mufSte; die
Starke des Schlages konnte ich nicht richtig einschitzen.

Eines Nachts, einige Monate nach jenem schrecklichen
Ereignis, gingen mein Vater und ich von der Stadt her nach
Hause. Der volle Mond stand seit drei Stunden tiber dem 6st-
lichen Horizont; und tiber der ganzen Landschaft lag die feier-
liche Stille einer Sommernacht. Unsere Schritte und das nicht
endenwollende Lied der Grillen waren die einzigen Laute. Die
schwarzen Schatten der Biume am Strafsenrand lagen quer
tiber der StrafSe, die in den kurzen Strecken dazwischen gei-
sterhaft weifs schimmerte. Als wir das Tor zu unserem An-
wesen erreichten, das ganz im Schatten lag und in dem kein
Licht leuchtete, blieb mein Vater plotzlich stehen, packte mich
am Arm und sagte kaum vernehmbar:
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»Gott! Gott! Was ist das?«

»Ich hore nichts«, erwiderte ich.

»Aber sieh! Sieh doch!« sagte er und wies auf die Strafse
vor uns.

Ich sagte: »Da ist nichts. Komm, Vater, laf$ uns hineinge-
hen — du bist krank.«

Er hatte meinen Arm wieder losgelassen und stand starr
und bewegungslos in der Mitte der vom Mond beschienenen
Strafle. Er starrte vor sich hin wie einer, der seiner Sinne
beraubt ist. Sein Gesicht zeigte in dem Mondlicht eine unsag-
bar qualvolle Blisse und Starre. Ich zog sanft an seinem Ar-
mel, aber er hatte meine Anwesenheit vergessen. Langsam be-
gann er riickwirts zu gehen, Schritt um Schritt, und wandte
seine Blicke nicht fiir eine Sekunde von dem ab, was er sah —
oder zu sehen glaubte. Ich drehte mich halb um und wollte
ihm folgen, blieb aber unentschlossen stehen. Ich kann mich
dabei nicht an ein Gefiithl der Furcht erinnern, falls nicht ein
plotzlicher Schauder dessen physische Bekundung war. Mir
schien, als ob ein eisiger Wind mein Gesicht gestreift und
meinen Korper von Kopf bis FufS eingehullt hatte; ich konnte
seine Bewegung sogar in meinem Haar spiiren.

In diesem Augenblick wurde meine Aufmerksamkeit von
einem Licht, das plotzlich aus einem oberen Fenster unseres
Hauses fiel, abgelenkt. Eine Dienerin war durch was auch im-
mer fiir eine mysteriose Vorahnung des Bosen geweckt wor-
den, und einem Drang gehorchend, den sie niemals mehr er-
klaren konnte, hatte sie eine Lampe angeziindet. Als ich mich
umdrehte, um nach meinem Vater zu sehen, war er verschwun-
den, und in all den Jahren, die seitdem vergingen, drang tiber
die Grenze der MutmafSung aus dem Reich des Unbekann-
ten kein Gefliister tiber sein Schicksal.
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2. Bericht des Caspar Grattan

Heute hilt man mich noch fiir lebendig: morgen wird hier in
diesem Zimmer ein fihlloser Lehmklumpen liegen, der nur
zu lange ich war. Falls irgend jemand das Tuch vom Gesicht
dieses unschonen Gegenstandes heben wird, so nur um einer
krankhaften Neugier willen. Einige werden zweifellos noch
weitergehen und fragen: »Wer war er?« In diesem Bericht ge-
be ich die Antwort, die zu geben ich fihig bin — Caspar Grat-
tan. Sicher sollte das gentigen. Dieser Name hat meinen ge-
ringen Bediirfnissen wihrend mehr als zwanzig Jahren eines
Lebens von unbekannter Linge gedient. Es ist wahr, ich gab
ihn mir selbst, aber da ich keinen anderen besafs, hatte ich
das Recht dazu. In dieser Welt muf$ man einen Namen haben;
er verhindert Unklarheiten, selbst wenn er keine Identitit be-
griindet. Manche Menschen sind nur durch Zahlen bezeich-
net,was ebenfalls eine unzureichende Unterscheidung zu sein
scheint.

Eines Tages ging ich zum Beispiel eine Strafse in einer weit
von hier entfernten Stadt entlang, als ich zwei Ménnern in
Uniform begegnete, von denen einer kurz stehenblieb, mir
neugierig ins Gesicht blickte und zu seinem Begleiter sagte:
»Dieser Mann sieht aus wie 767.« Etwas an dieser Zahl kam
mir vertraut und entsetzlich vor. Durch einen unbeherrschba-
ren Impuls gedringt, sprang ich in eine SeitenstrafSe und rann-
te davon, bis ich auf einem Feldweg erschopft niederfiel.

Niemals wieder habe ich diese Zahl vergessen, und immer,
wenn sie mir ins Gedidchtnis kommt, wird sie begleitet von
der Erinnerung an durcheinandergeredete Zoten, drohnen-
des, freudloses Geliachter und das Schmettern von Eisentiiren.
So sage ich denn, dafs ein Name, auch ein selbstgewahlter,

13



besser ist als eine Zahl. Im Register des Urnenfeldes werde
ich bald beides haben. Was fiir ein Reichtum!

Denjenigen, der diese Aufzeichnung findet, muf ich um
Nachsicht bitten. Es handelt sich nicht um die Geschichte
meines Lebens; das Wissen, um diese niederzuschreiben, ist
mir versagt. Dies ist nur ein Bericht von einzelnen und an-
scheinend unzusammenhingenden Erinnerungen, von denen
einige so klar einander folgen wie Brillantperlen auf einem
Faden; andere aber sind weit zuriickliegend und merkwur-
dig und erscheinen wie rote Traume mit leeren und schwar-
zen Zwischenriumen — wie Hexenfeuer, die still und rot in
einer weiten Einode glithen.

Wahrend ich am Ufer der Ewigkeit stehe, wende ich mich
um zu meinem letzten Blick landeinwirts auf den Weg, den
ich bis hierher ging. Hinter mir liegen zwanzig Jahre mit
deutlich erkennbaren FufSabdriicken — den Abdriicken blu-
tender FufSe. Die Spuren fithren durch Armut und Qual, sind
taumelig und unsicher wie von einem, der unter einer schwe-
ren Last dahinwankt — vereinsamt, freudlos, melancholisch,
langsam.

Oh, diese dichterische Prophezeiung meines Daseins — wie
bewundernswert, wie grafflich bewundernswert!

Weiter zuriick, vor dem Anfang dieser Via Dolorosa — die-
ses Epos des Leidens voller Episoden der Suinde — sehe ich
nichts mehr klar; mein Weg kommt aus einer Wolke heraus.
Ich weif3, daf$ er nur zwanzig Jahre durchlauft, und doch bin
ich ein alter Mann.

Man erinnert sich nicht an seine Geburt; es mufS einem
davon erzihlt werden. Mit mir aber war es anders; das Le-
ben kam zu mir mit vollen Hianden und stattete mich gleich
von Anbeginn mit all meinen Fihigkeiten und Kriften aus.
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Von einer fritheren Existenz weifd ich nicht mehr als andere,
denn alle besitzen nur stammelnde Andeutungen, die Erinne-
rungen und vielleicht auch Traume sein mogen. Ich weifs nur,
dafl mein erstes BewufStwerden ohne Uberraschung oder
Mutmaflungen aufgenommen wurde. Ich fand mich einfach
in einem Wald laufen, nur halb angezogen, fufSkrank, unaus-
sprechlich miide und hungrig. Als ich ein Farmhaus erblickte,
trat ich niher und bat um Essen, das mir von einem Mann
gegeben wurde, der nach meinem Namen fragte. Ich kannte
ihn selbst nicht, wufite aber, dafS alle Menschen Namen hat-
ten. Sehr verwirrt zog ich mich zuriick, und da die Nacht her-
einbrach, legte ich mich im Wald nieder und schlief.

Am nichsten Tag kam ich in eine grofSe Stadt, deren Na-
men ich nicht nennen werde. Auch will ich weitere Einzelhei-
ten dieses Lebens, das jetzt enden soll, nicht aufzihlen. Es war
ein Wanderleben, auf dem mich immer und iiberall das mach-
tige BewufStsein von einem als Strafe fiir ein Unrecht began-
genen Verbrechen und einem Schrecken als Strafe fur dieses
Verbrechen verfolgte. Ich will sehen, ob ich das in einen Be-
richt fassen kann.

Mir scheint, als ob ich einst in der Nihe einer groflen
Stadt gelebt hitte, wo ich ein wohlhabender Pflanzer und
mit einer Frau verheiratet war, die ich liebte, der ich aber
miftraute. Wir hatten, so scheint es mir manchmal, ein Kind,
einen vielversprechenden jungen Mann mit glinzenden Ga-
ben. Er bleibt stets eine vage Gestalt, ist nie klar umrissen,
sondern verschwindet hiufig ganz aus dem Bild.

Eines unglicklichen Abends kam es mir in den Sinn, die
Treue meiner Frau in einer vulgdren und gewohnlichen Wei-
se,die jedem vertraut ist, der Tatsachenliteratur und Dichtung
kennt, zu priifen. Ich begab mich in die Stadt und sagte mei-
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ner Frau, daf$ ich bis zum nichsten Nachmittag abwesend
sein wiirde. Ich kehrte jedoch noch vor Tagesanbruch zu-
riick und ging zur Riickseite des Hauses, um dort durch eine
Tur einzutreten, die ich insgeheim so hergerichtet hatte, dafs
sie verschlossen zu sein schien, es aber nicht wirklich war.
Als ich mich dieser Tir niherte, horte ich, wie sie leise ge-
offnet und geschlossen wurde, und ich sah einen Mann sich
in die Dunkelheit davonstehlen. Mit Mordgedanken im Her-
zen sprang ich ihm nach, aber er war verschwunden, ohne
auch nur das Pech gehabt zu haben, von mir erkannt worden
zu sein. Heute kann ich mich manchmal nicht einmal mehr
dazu iiberreden, daf$ es ein menschliches Wesen war.

Verriickt vor Eifersucht und Wut, blind und bestialisch
in all den elementaren Leidenschaften beleidigter Mannlich-
keit, drang ich in das Haus ein und sprang die Treppe empor
zum Zimmer meiner Frau. Die Tiir war verschlossen, aber da
ich auch ihr SchlofS prapariert hatte, drang ich leicht ein und
stand trotz der schwarzen Dunkelheit sofort neben dem Bett
meiner Frau. Meine tastenden Hinde sagten mir, daf$ das
Bett zwar zerwiihlt, aber leer sei.

»Sie ist unten«, dachte ich, »und durch mein Eindringen
erschreckt, ist sie mir in der Dunkelheit der Halle ausgewi-
chen!«

Mit der Absicht, sie zu suchen, drehte ich mich um und
wollte das Zimmer verlassen, nahm aber eine falsche Rich-
tung — die richtige! — und stief§ mit dem Fuf§ gegen die Frau,
die in einer Ecke des Zimmers kauerte. Sofort waren meine
Hinde an ihrer Kehle und erstickten einen Schrei. Meine Knie
driickten auf ihren kimpfenden Korper, und dort in der Dun-
kelheit, ohne ein Wort der Anklage oder des Vorwurfs, wiirg-
te ich sie, bis sie tot war!
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Damit endet mein Traum. Ich habe ihn in der Vergangen-
heit erzihlt, aber die Gegenwartsform wiirde ihm mehr ent-
sprechen, denn immer und immer wieder von neuem findet
diese distere Tragodie in meinem BewufStsein statt. Hin und
her iberlege ich meinen Plan, erleide die Bestitigung mei-
nes MifStrauens und vergelte das Unrecht. Dann aber ist al-
les leer, und spiter schlagt der Regen gegen die schmutzigen
Fenster, oder der Schnee fillt auf meine armselige Kleidung,
Rider rattern in den schmutzigen StrafSen, wo mein Leben
in Armut und mit gemeinen Arbeiten dahinlduft. Wenn da je-
mals Sonnenschein war, so erinnere ich mich dessen nicht
mehr; wenn es Vogel gegeben hat, so sangen sie mir nicht.

Dann habe ich noch einen anderen Traum, eine andere Vi-
sion von einer Nacht. Ich stehe im Schatten neben einer mond-
lichtbeschienenen StrafSe. Ich bin mir der Anwesenheit eines
anderen Menschen bewuf3t, aber wer das ist, kann ich nicht
recht erkennen. Im Schatten eines grofSen Gebaudes entdecke
ich das Schimmern weifler Gewinder; dann steht die Gestalt
einer Frau vor mir auf der Strafse — meine ermordete Frau!
Tod steht in ihrem Antlitz; an ihrer Kehle sind Wiirgemale.
Die Augen hat sie mit unendlichem Ernst, der weder Vorwurf
noch Hafs oder Drohung, noch irgend etwas anderes, weni-
ger Schrecklicheres als nur Erkennen ist, auf mich gerichtet.

Vor dieser furchtbaren Erscheinung ziehe ich mich voller
Entsetzen zuriick — einem Entsetzen, das noch beim Schrei-
ben auf mir lastet.

Ich kann nicht linger die Worte formen! Da! Sie ...

Jetzt bin ich wieder ruhig, aber es gibt nun nichts mehr zu
berichten: Der Vorfall endet, wo er begann — in Dunkelheit
und Zweifel.

Ja, ich habe wieder die Herrschaft iiber mich selbst gewon-
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nen, bin wieder der »Kapitdn meiner Seele«. Aber das bedeu-
tet keinen Aufschub; es ist nur ein anderes Stadium und eine
andere Phase der Sithne. Meine BufSe, die im Grad unveran-
derlich bleibt, dndert sich jedoch in der Art: Eine ihrer Va-
rianten ist die Ruhe. Letztlich handelt es sich nur um ein
lebenslangliches Urteil. »Auf Lebenszeit in die Holle« — das
wire freilich eine torichte Strafe, denn der Angeklagte kann
ihre Dauer selbst wihlen. Heute geht meine Frist zu Ende.

Jedem und allen wiinsche ich den Frieden, den ich nicht
kannte.

3. Bericht der verstorbenen Julia Hetman,
durch das Medium Bayrolles abgegeben

Ich hatte mich frihzeitig zuriickgezogen und war fast augen-
blicklich in einen friedlichen Schlummer gefallen, aus dem
ich mit jenem unbestimmbaren Gefiihl der Gefahr erwachte,
das, wie ich glaube, in jenem anderen, fritheren Leben eine
allgemeine Erfahrung ist. Von der Bedeutungslosigkeit die-
ses Gefuhls war ich zwar vollig iiberzeugt, aber dadurch bann-
te ich es nicht. Mein Mann, Joel Hetman, war fort; die Diener-
schaft schlief in einem anderen Teil des Hauses. Dies waren
jedoch vertraute Bedingungen, die mich niemals vorher be-
unruhigt hatten. Trotz allem steigerte sich die seltsame Furcht
zu so unertriaglichem Ausmafs, dafS sie mein Zogern besiegte,
ich mich aufrichtete und die Lampe neben meinem Bett an-
ziindete. Im Gegensatz zu meiner Erwartung verschaffte mir
das keine Erleichterung; das Licht wirkte eher wie eine zu-
satzliche Gefahr, denn ich tiberlegte mir, dafs es unter der
Tiir hervorscheinen und meine Anwesenheit dem Bosen, was
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auch immer draufSen schleichen mochte, verraten wiirde.
Thr, die ihr noch im Fleisch wandelt und den Schrecken der
Einbildungskraft unterworfen seid, stellt euch vor, wie ent-
setzlich eine Furcht sein mufS, die Sicherheit vor den bosen
Dingen der Nacht in der Dunkelheit sucht! Das bedeutet, na-
he an einen unsichtbaren Feind heranzuspringen, und ist die
Strategie der Verzweiflung!

Ich l6schte also die Lampe wieder, zog die Bettdecke uiber
den Kopf und lag zitternd und schweigend da, unfihig zu
schreien und das Beten vergessend. In diesem erbarmungs-
wirdigen Zustand muf$ ich stundenlang, wie ihr es nennt, ge-
legen haben. Fur uns freilich gibt es keine Stunden, keine Zeit.

Endlich kam es — ein leises, unregelmafiiges Gerausch von
Schritten auf der Treppe! Sie waren langsam, z6gernd, unsi-
cher, wie von jemandem, der den Weg nicht sehen kann; mei-
nem verwirrten Verstand erschien das nur um so entsetz-
licher, da es sich um die Anniherung irgendeines blinden
und seelenlosen Unheils handeln mufSte, mit dem man nicht
verhandeln konnte. Ich glaubte sogar, daf§ ich die Lampe
in der Halle brennen gelassen hitte und das Tappen dieser
Kreatur also bewies, dafS es sich um ein Monstrum der Nacht
handeln mufSte. Dies war toricht und mit meiner vorigen
Furcht vor dem Licht unvereinbar, aber was will man ma-
chen? Die Furcht hat keinen Verstand, sie ist ein Narr. Das
diistere Zeugnis, das sie ablegt, und der feige Rat, den sie ein-
fliistert, stehen in keinem Zusammenhang. Wir wissen dies
wohl, wir, die wir in das Reich des Schreckens eingegangen
sind und in ewiger Dammerung durch die Szenerie unseres
friheren Lebens schleichen, unsichtbar selbst untereinander
und doch uns an einsamen Orten versteckend; nach Rede
mit unseren Lieben verlangend und doch stumm und vor
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ihnen so viel Angst empfindend wie sie vor uns. Manchmal
allerdings wird unser Unvermogen beseitigt und das Gesetz
aufgehoben: Durch die Michte der Liebe oder des Hasses,
die den Tod nicht kennen, brechen wir den Zwang und wer-
den von denen gesehen, die wir warnen, trosten oder strafen
wollen. Welche Gestalt wir fiir sie zu haben scheinen, wissen
wir nicht; wir wissen nur, dafl wir selbst jene erschrecken,
die wir am meisten zu trosten winschen und von denen wir
am meisten Zartlichkeit und Mitgefiihl ersehnen.

Vergebt, ich bitte euch, einer, die einmal eine Frau war,
diese inkonsequente Abschweifung. Ihr, die ihr uns auf diese
unvollkommene Weise befragt — ihr versteht nichts. Thr stellt
torichte Fragen tiber unbekannte oder verbotene Dinge. Vie-
les, was wir wissen und in unserer Sprache mitteilen konnten,
ist bedeutungslos in eurer Sprache. Wir miissen uns mit euch
durch einen stammelnden Geist in Verbindung setzen und
durch jene kleinen Bruchstiicke unserer Sprache, die auch
ihr verstehen konnt. Thr glaubt, wir seien von einer anderen
Welt. Nein, wir haben Kenntnis von keiner anderen Welt als
der euren, obwohl sie fiir uns kein Sonnenlicht, keine War-
me, keine Musik, kein Lachen, kein Vogelsingen noch irgend-
eine Gesellschaft mehr birgt. O Gott! Was bedeutet es alles,
ein Geist zu sein, zitternd und geduckt in einer verdnderten
Welt zu wandeln, eine Beute von Sorge und Verzweiflung!

Nein, ich starb nicht vor Furcht: Das Ding drehte um und
ging davon. Ich horte es die Treppen hinuntersteigen, sehr
eilig, wie mir schien, als ob es selbst von plotzlicher Furcht
erfafSt worden sei. Dann stand ich auf, um nach Hilfe zu rufen.
Kaum hatte meine zitternde Hand den Turknauf gefunden,
als ich — gnadiger Himmel! — es zuriickkommen horte. Seine
Schritte, als es die Treppe heraufstieg, waren jetzt schnell,
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