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In den weiten Wäldern Kanadas wachsen die Schwestern Maggie und Jenny 
glücklich und behütet auf. Sie lieben die Ausfl üge zu den Seen, sammeln Pil-
ze und Beeren, abends spielen sie mit den Eltern Karten. Doch die Welt der 
beiden Mädchen gerät vollkommen aus den Fugen, als der Vater bei einem 
Unfall ums Leben kommt. Und wenig später gibt die Mutter die Schwestern 
auch noch bei einer fremden Familie in der Stadt in Obhut –  vorübergehend, 
sagt sie. Tage werden zu Wochen, Wochen zu Monaten, Monate zu Jahren. 
Die Mutter kehrt nicht zurück.

Auf sich gestellt, lernen Maggie und Jenny schnell, dass sie sich gegen-
seitig halten müssen, um den Boden unter den Füßen nicht zu verlieren. 
Sie entwickeln einen ungeahnten Überlebenswillen  – stets begleitet von 
der Sehnsucht nach ihrer Mutter. Einige Jahre später macht sich Maggie 
schließlich auf, sie zu suchen. Sie kehrt zurück in die mächtigen Wälder, an 
die Orte ihrer Kindheit …

Frances Greenslade erzählt eine berührende und starke Geschichte von 
Müttern und Töchtern, von der einzigartigen Liebe zweier Schwestern, von 
Verlust und Verletzlichkeit, aber auch von Sehnsucht, Hoff nung und unge-
brochener Zuversicht.

»Tatsächlich kann einen das Buch an einen guten Country-Folk-Song 
 erinnern. Es ist traurig, aber auch tröstlich; gefühlvoll, aber nicht kitschig.«  
 rbb-Kulturradio

»Ein anrührend und großartig erzählter Coming-of-Age-Roman.« Annabelle

Frances Greenslade, geboren 1961 in Ontario, Kanada, wuchs mit fünf Ge-
schwistern auf der Niagara-Halbinsel auf. Heute lebt sie mit ihrem Mann 
und ihrem Sohn in Penticton, British Columbia, wo sie am Okanagan Col-
lege Englisch lehrt. Der Duft  des Regens ist ihr erster Roman.
www.francesgreenslade.com
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1

Jenny hat mich gebeten, das Ganze aufzuschreiben. Sie wollte, 
dass ich es für sie sortiere, auff ädele, Perle um Perle, eine Ge-

schichte daraus mache, wie einen Rosenkranz, den sie abzäh-
len und immer wieder aufsagen kann. Aber ich habe es auch für 
sie geschrieben. Für Mom, oder Irene, wie die anderen sie nann-
ten, denn den Teil von sich, der »Mom« war, hatte sie schon vor 
langer Zeit hinter sich gelassen. Selbst jetzt steigen immer noch 
Schuldgefühle in uns auf, wenn wir an sie denken. Wir haben 
nicht versucht, unsere Mutter zu fi nden. Sie war fort, wie eine 
Katze, die eines Abends durch die Hintertür verschwindet und 
nicht mehr wiederkommt, und du weißt nicht, ob ein Kojote sie 
sich geschnappt hat oder ein Raubvogel oder ob sie krank ge-
worden ist und es nicht mehr nach Hause geschafft   hat. Wir lie-
ßen die Zeit vergehen, wir warteten voll Vertrauen, denn sie war 
immer eine wunderbare Mutter gewesen. Sie ist die Mutter, sag-
ten wir uns wieder und wieder, zumindest in der ersten Zeit. Ich 
weiß nicht mehr, wer damit angefangen hat.

Nein, das stimmt nicht. Ich war es. Jenny sagte: »Wir sollten 
sie suchen.« Und ich sagte: »Sie ist die Mutter.« Als ich das sag-
te, ahnte ich nicht, welche Macht diese paar Worte in unserem 
 Leben bekommen würden. Sie hatten den bedeutungsvollen, 
unantastbaren Klang der Wahrheit, aber sie wurden zu einem 
Anker, der uns von unseren ureigensten Impulsen zurückzerrte.
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10

Wir warteten darauf, dass sie kam und uns holte, aber sie tat es 
nicht.

Es gab keine Anzeichen dafür, dass dies passieren würde. Ich 
weiß, die Leute suchen immer nach Anzeichen, weil sie dann sa-
gen können, Wir gehören nicht zu den Leuten, denen so etwas passiert –  
 als würden wir dazugehören, als hätten wir es wissen müssen. 
Aber es gab keine Anzeichen. Nichts außer meiner ständigen 
Sorge, mit der ich wahrscheinlich schon auf die Welt gekommen 
bin, falls man als Sorgenmacherin geboren werden kann. Jenny 
glaubt, man kann.

Sorgen waren in jede Nische rund um mein Herz gestopft  
wie Zeitungspapier in die Ritzen einer Hüttenwand, und sie er-
drückten die Leichtigkeit, die dort hätte sein sollen. Ich bin jetzt 
alt genug, um zu wissen, dass es Menschen gibt, die sich nicht 
ständig vom Schatten der Katastrophe bedroht fühlen, die über-
zeugt sind, dass ihr Leben immer eine wohlgeordnete, off ene 
Ebene ohne Hindernisse sein wird, mit blauem Himmel und klar 
erkennbarem Weg. Meine Besorgnis führte dazu, dass ich mich 
zurückzog. Ich konnte nicht wie Jenny sein, die so off en war wie 
ein sonniger Tag, an dem es nichts anderes zu tun gab, als auf 
der Wiese zu liegen, den warmen Boden und den leichten Wind 
zu spüren und dem Summen der Insekten zu lauschen. Bald, 
demnächst, nie  – diese Wörter existierten für sie nicht. Jenny 
war immer und ja.

Wie ich schon sagte, es gab keinerlei Anzeichen dafür, dass an 
den kleinen, vertrauten Orten, aus denen unsere Welt bestand, 
irgendetwas schiefgehen könnte. Das Zimmer, in dem Jenny und 
ich schliefen, war türkisblau gestrichen, und wenn die Morgen-
sonne hereinschien, kam man sich vor wie im Innern eines Vo-
geleis. Ich sah zu, wie das Licht wanderte, und nach einer  Weile 
bildeten sich auf der gemaserten Oberfl äche der Holzwand win-
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zige Hügel und Täler. Der Morgen in diesem Land kam langsam, 
durchzogen von dunstigem Licht, das sich nur allmählich in den 
hellen Schein des Tages verwandelte.

Unser Haus in Duchess Creek hatte einen ganz eigenen Ge-
ruch, der mich schon an der Haustür begrüßte, eine Mischung 
aus gekochten Rüben, Tomatensuppe und gebratenem Hack-
fl eisch, die in den Vorhängen hing, in den dünnen Wänden und 
Decken oder im Zeitungspapier, das als Isolierung diente. Es 
war ein warmes Haus, sagte Mom, aber von Leuten gebaut, die 
nicht vorhatten zu bleiben. Die Küchenschränke hatten keine 
Türen, und das Bad war nur durch einen schweren, geblümten 
Vorhang vom Hauptraum abgetrennt. Die Elektrizität hielt 1967 
Einzug in Duchess Creek, in dem Jahr, als ich sieben wurde und 
Jenny acht. Ein paar Monate später wurde ein schlaff es Kabel 
durch die Bäume auch zu unserem Haus verlegt. Doch wir hat-
ten nur ab und zu Strom, und nur für die Lampen.

Wir hatten einen kleinen elektrischen Herd, den einer von 
Dads Freunden auf der Müllhalde in Williams Lake gefunden 
und uns mitgebracht hatte, aber er wurde nie angeschlossen. 
Mom störte das nicht, obwohl ihre Freundin Glenna sie alle paar 
Tage fragte, wann sie endlich den Herd in Betrieb nehmen wür-
de. Glenna sagte: »Bist du denn nicht froh, dass wir endlich im 
zwanzigsten Jahrhundert angekommen sind?« Darauf meinte 
Mom, wenn sie im zwanzigsten Jahrhundert leben wollte, würde 
sie nach Vancouver ziehen. Glenna schüttelte lachend den Kopf 
und sagte: »Tja, du bist anscheinend nicht die Einzige, die so 
denkt. Es gibt Leute, die fi nden es toll, dass Williams Lake weit 
und breit die größte Stadt ist.«

Im Chilcotin, wo wir lebten, gab es Indianer, die Chilcotin 
und die Carrier, die schon lange vor den Weißen dort gewesen 
waren. Ihre Wege und Handelsrouten zogen sich immer noch 
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kreuz und quer durch das Land. Dann gab es die weißen Siedler, 
deren Geschichte aus Erkunden und Niederlassen und Straßen-
bauen bestand. Und dann gab es die Nachzügler wie unsere Fa-
milie, die Dillons.

Dad hatte 1949 Irland verlassen mit dem Ziel Amerika, war in 
Oregon gelandet und dann weiter nach Norden gekommen. An-
dere kamen, um nicht an Kriegen teilnehmen zu müssen, an die 
sie nicht glaubten, oder einer Lebensweise zu entgehen, die ih-
nen widerstrebte. Manche kamen aus Städten, ihren gesamten 
Besitz im Auto, und suchten einen Ort in der Wildnis, der ihnen 
Zufl ucht bieten würde. Sie waren eine neue Art von Pionieren, 
die ihr Leben nach ihren eigenen Vorstellungen gestalten woll-
ten. Dad hatte einen Freund namens Teepee Fred und einen an-
deren namens Panbread. Als ich ihn fragte, wie die beiden mit 
Nachnamen hießen, sagte er, er hätte sie nie danach gefragt.

Mom legte keinen großen Wert auf den Elektroherd, weil sie ge-
lernt hatte, auf dem Holzofen zu kochen. Sie kochte aus Not-
wendigkeit, nicht weil es ihr Spaß machte, und hielt sich meist 
an Eintopfgerichte, bei denen sie nichts backen oder braten 
musste. Wir hatten auch keinen elektrischen Kühlschrank, son-
dern nur eine zerkratzte alte Eiskiste, in der eine einsame Milch-
fl asche und ein Pfund Butter residierten.

Hinter dem Haus war eine Pumpe, aus der wir unser  Wasser 
holten. Einer unserer Vorgänger hatte off enbar einmal vorge-
habt, einen Wasseranschluss ins Haus zu legen. Im Bad gab es 
eine Dusche und ein Waschbecken und ein mit Lumpen zuge-
stopft es Loch im Fußboden, wo man eine Toilette anschließen 
konnte, aber nichts davon funktionierte. Wir pumpten unser 
Wasser in einen Zwanziglitereimer, den wir auf die Arbeitsfl äche 
in der Küche stellten. Wir hatten ein Plumpsklo, aber nachts leg-
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ten wir einen Klodeckel über einen Blecheimer, den Dad dann 
morgens leerte.

Direkt am Waldrand hinter dem Haus hatte Dad extra für 
Mom eine schwere alte Badewanne mit Füßen aufgestellt. Da-
runter hatte er ein Loch ausgehoben, in dem er ein kleines  Feuer 
machte. Dann füllte er die Wanne mit einem Schlauch, den er 
an die Pumpe anschloss. Wenn das Wasser schön warm war, 
 setzte Mom sich hinein, und zwar auf einen Einsatz aus Zedern-
holz, den er gezimmert hatte, damit sie sich nicht verbrannte. 
An manchen Abenden hörten wir sie da draußen singen. Ihre 
Stimme schwebte durch die Dunkelheit, getragen vom Dampf, 
der hinter dem von Dad gebastelten Sichtschutz aus Tannen-
zweigen aufstieg. Manchmal saß ich neben ihr auf einem Baum-
stumpf und ließ den Arm im warmen Wasser treiben. Fleder-
mäuse schwirrten um uns herum, lautlose Schatten, nur eine 
Bewegung im Augenwinkel. Die Sterne wurden immer heller 
und so dicht wie eine Mückenwolke, während das Wasser ab-
kühlte. Und ich dachte, falls sie einen Beweis brauchte, dass Dad 
sie liebte, dann war es die Badewanne.

Es muss eine Zeit gegeben haben, als ich singend aus dem Schlaf 
erwachte, fröhlich vor mich hin trällerte, während ein Käfer 
über das Fliegengitter am Fenster krabbelte und einen winzigen 
Schatten an die Wand warf. Aber ich erinnere mich nicht daran. 
Ich kann mich an keine Zeit erinnern, in der ich in die Welt hi-
nausblickte, ohne dass eine ungute Vorahnung an den Rändern 
dieser Aussicht knabberte. Um Mom habe ich mir allerdings nie 
Sorgen gemacht. Ich schätzte mich glücklich, eine Mutter zu ha-
ben, die mit uns zelten fuhr, keine Angst vor Bären hatte und 
es liebte, die Holzfällerstraßen und die »Siedlerpfade«, wie sie 
sie nannte, entlangzufahren, die vom Highway 20 abgingen und 
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in den Busch führten. Wir entdeckten Seen und halb verfalle-
ne Holzhütten und verborgene kleine Täler, und es kam uns so 
vor, als wären wir die ersten Menschen dort. Unser Maßstab für 
einen guten Lagerplatz bestand darin, wie weit er von anderen 
Menschen entfernt war. »Meilenweit niemand um uns herum«, 
sagte Mom dann zufrieden, wenn das Feuer brannte. Sie war 
die Konstante in unserem Leben, die Sicherheit und der Trost. 
Wenn ich mir Sorgen machte, dann um Dad.

Wenn man sich ihm näherte, musste man vorsichtig sein, wie 
bei einem verletzten Vogel. Zu viel Aufmerksamkeit, und er fl og 
davon. Wenn er im Haus war, wurde er rastlos. Er reckte sich, 
schaute sich um, als wäre er ein Fremder, und dann spürte ich 
jedes Mal den Stich der Enttäuschung, wenn er seine Jacke vom 
Haken bei der Tür nahm.

Manchmal pfi ff  er dabei und tat ganz beiläufi g, während er 
die Flanellärmel überstreift e. Dann ging er nach draußen, hack-
te wie zur Buße ein paar Minuten lang Holz und verschwand im 
Wald. Oft  blieb er stundenlang weg. An schlimmeren Tagen ging 
er ins Schlafzimmer und machte die Tür zu.

Ich drückte das Ohr an die Wand meines Zimmers und lausch-
te. Wenn ich lange genug dort stehen blieb, hörte ich das Quiet-
schen der Bettfedern, wenn er sich umdrehte. Ich weiß nicht, 
was er dadrinnen tat. Er hatte keine Bücher und kein Radio. Ich 
glaube, er tat überhaupt nichts.

Wenn er nach der Arbeit aus dem Wald zurückkam, hielt er 
gerne ein Schläfchen in seinem grünen Sessel neben dem Öl fass, 
der uns als Ofen diente. Ich wünschte mir, er würde immer dort 
schlafen. Wenn er schlief, war er bei uns.

Aber manchmal zog er den Sessel zu nah an den Ofen. Eines 
Nachmittags versuchte ich ihn dazu zu bringen, ein Stück weg-
zurücken. »Keine Sorge, Maggie«, sagte er. »Ich schmelze schon 
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nicht.« Und dann schlief er mit off enem Mund ein. Ab und zu 
holte er tief Luft , fi ng an zu husten und wachte kurz auf.

Ich hatte keine Angst, dass er schmelzen könnte. Ich hatte 
Angst, dass der Sessel plötzlich in Flammen aufging, wie das 
Schuppendach der Lutzens, als Helmer das Feuer in der Müll-
tonne zu kräft ig gefüttert hatte.

Meine Mutter stand an der Arbeitsfl äche und schnitt Hirsch-
fl eisch für den Eintopf klein. Ich beobachtete Dad, wartete da-
rauf, dass seine Lider schwer wurden, zuckten und wieder zufi e-
len. Mom schälte eine Zwiebel und fi ng an, sie klein zu hacken. 
Jenny und ich saßen auf dem sonnengelben Linoleum und spiel-
ten mit unseren Barbies. Jennys Barbie wollte heiraten, und da 
wir keinen Ken hatten, musste meine Barbie der Mann sein. Ich 
stopft e ihr blondes Haar unter eine Bikinihose, die ich ihr über 
den Kopf zog. Mom drehte sich zu uns um. Ihr liefen die Tränen 
nur so übers Gesicht. Aus irgendeinem Grund fanden wir ihre 
Nummer mit den Zwiebeln und den Tränen sehr komisch. Wir 
hielten uns den Mund zu, um Dad nicht durch unser Lachen zu 
wecken. Mom weinte nie. Vielleicht fanden wir es deshalb so un-
glaublich, dass etwas so Gewöhnliches wie eine Zwiebel solche 
Macht über sie hatte.

Sie trat an den Ofen. Der süße Duft  von in Öl gebratenen Zwie-
beln stieg auf, dann gab Mom das klein geschnittene Hirsch-
fl eisch in den Topf, und ein stechender, wilder Blutgeruch, den 
ich nicht mochte, erfüllte das Haus. Aber es dauerte nur eine 
Minute, dann mischten sich das Fleisch und die Zwiebeln zu ei-
nem üppigen, köstlichen Duft , und Mom streute Pfeff er darü-
ber und griff  nach einem Glas Tomaten. Sie bekam den Deckel 
nicht auf und wandte den Kopf, um zu sehen, ob Dad wach war. 
Doch sie weckte ihn nicht. Sie wollte nicht den Zauber unseres 
Zusammenseins zerstören, indem sie ihn bat, ihr mit dem Glas 
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zu helfen. Stattdessen holte sie ein Schälmesser heraus, schob 
die Klinge unter den Deckel und hebelte ihn auf.

Würzige, rauchige Herbstluft  kam durch das Küchenfenster 
herein, das immer einen Spalt off en stand, wenn der Ofen an 
war. Das gelbe Linoleum wärmte mir den Bauch, als ich mich auf 
dem Boden ausstreckte, und Mom stand unerschütterlich an der 
Arbeitsfl äche, das rotbraune Haar wie ein glänzendes Fragezei-
chen auf dem Rücken ihres marineblauen Lieblingspullovers. Sie 
trug ihre karierte Caprihose, obwohl es dafür schon zu kalt war, 
und abgetragene Mokassins an den nackten Füßen. Ihre Waden 
waren muskulös und wohlgeformt. Irgendetwas an dem Messer 
und dem Glas ließ die Leichtigkeit, die mich gerade erfüllt hatte, 
plötzlich schwinden. Mom hatte unter der Spüle ein Stück Stoff  
mit einem Muster aus braunen Teekannen angebracht, um das 
Abfl ussrohr und den Mülleimer zu verbergen. Das Provisorische 
der Konstruktion wurde Teil meiner Sorge. Vielleicht bedeutete 
es ja, dass wir auch nicht lange bleiben würden.

Neben dem Ofen war der gelbe Boden mit schwarzen, ver-
kohlten Flecken gesprenkelt. Jenny zog mich jedes Mal auf, 
wenn ich hinüberlief, um die Funken auszutreten, die bei geöff -
neter Tür herausfl ogen. Doch Dad ermahnte sie, das zu lassen. 
»Mag ist wie ich«, sagte er. »Sicherheit geht vor.«

Dad arbeitete mit Roddy Schwartz zusammen an einer Block-
bandsäge in der Nähe von Roddys Hütte. Roddy hatte die Säge 
auf einem Hänger von Prince George hergefahren. Sie hatte ei-
nen Volkswagen-Motor, arbeitete mit zwei Sägeblättern und 
konnte fast jeden Baum zerteilen, den sie aus dem Wald holten. 
Meistens verbrachten sie ein paar Tage damit, Bäume zu fällen 
und zu entasten, dann schleppten sie sie zu der Stelle, wo die 
Säge aufgebaut war. Dad mochte das Schleppen nicht, weil sie 
sich keinen richtigen Holzschlepper leisten konnten. Stattdes-
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sen nahmen sie einen alten Traktor, wickelten eine Kette um die 
Stämme und zogen sie damit aus dem Wald. Dad hatte Angst, 
dass die Stämme irgendwo hängen blieben und der Traktor 
dann ins Schleudern geriet.

Eines Abends, als sie draußen auf der Veranda saßen, hörte 
ich, wie er mit Mom über die Arbeit sprach.

»Ich traue Roddy nicht, wenn er am Abend vorher gesoff en 
hat«, sagte er. »Er passt dann nicht richtig auf. Beschwert sich, 
ich würde rumnörgeln. Wie ein altes Weib, sagt er. Behauptet, er 
kennt die Säge in- und auswendig, könnte die Arbeit sogar mit 
geschlossenen Augen machen. Ich sage ihm immer wieder, es 
ist ganz egal, wie oft  du es schon gemacht hast. Wenn du ein Mal 
nicht aufpasst, säbelt dir das Ding die Finger ab, und zwar so 
schnell, dass du gar nicht weißt, was los ist.«

»Oh, Patrick!« Mom erschauerte. »Sag so was nicht.«
»Ich weiß, aber er macht einfach, was er will, und hat oben-

drein noch ’ne große Klappe. Dabei arbeiten wir da mit Zehn-
meterstämmen.«

»Erinnere mich bloß nicht daran.«
»Um mich brauchst du dir keine Sorgen zu machen.« Dad 

hob die Stimme ein wenig, als er mich hinter der Fliegengitter-
tür  stehen sah. »Ich bin Mister Sicherheit«, sagte er und zwin-
kerte mir zu.

Das war Dads Spitzname. Nicht nur wir nannten ihn so, son-
dern auch seine Freunde, weil er seine Gewehre und seine Aus-
rüstung immer drei Mal über prüft e und jedes Mal gründlich die 
Bremsen testete, bevor er den Courage Hill nach Bella Coola hi-
nunterfuhr. Dieser Straßenabschnitt hatte ein Gefälle von acht-
zehn Prozent und den Ruf, die Beine jedes Fahrers in Gummi zu 
verwandeln. Hier in der Gegend tranken sich die meisten Mut an, 
bevor sie es versuchten, aber Dad fand das unmöglich.
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»Mister Sicherheit braucht seine Zeit«, zogen ihn seine Freun-
de auf und zündeten sich noch eine Zigarette an, während er den 
Luft druck seiner Reifen prüft e.

Als er jetzt in seinem Sessel neben dem Ofen schlief, ging ich hi-
nüber und legte meine Hand auf das grüne Kunstleder. Es war so 
heiß, dass man es fast nicht anfassen konnte. Ich wusste nicht, 
was ich mehr wollte: dass er weiterschlief und bei uns blieb 
oder dass er aufwachte und sich in Sicherheit brachte. Ich stand 
hinter dem Sessel und sah zu, wie sein roter Lockenschopf im 
Rhythmus seines Atems bebte. Oben auf dem Hinterkopf lugte 
ein kleiner Fleck rötlicher Kopfh aut durch.

Ich zog einen Küchenstuhl an die Arbeitsfl äche und holte das 
größte Glas aus dem Schrank, das ich fi nden konnte. Ich füllte 
es mit Wasser aus dem Eimer und trank einen kleinen Schluck 
davon, als Mom zu mir herübersah. Dann ging ich mit dem gro-
ßen Wasserglas zu Dads Sessel und bezog Wache.

Ein paar Minuten passierte gar nichts, während ich dastand 
und so tat, als interessierte ich mich für die kahle Stelle an Dads 
Kopf. Dann machte er plötzlich einen seiner tiefen, röchelnden 
Atemzüge, sein ganzer Körper versteift e sich einen Moment, 
dann fi ng er an zu zucken und mit den Händen durch die Luft  zu 
rudern, und aus seiner Kehle kamen erstickte Laute.

»Mom!«, rief ich, und sie ließ ihr Messer fallen und wirbel-
te herum.

»Patrick, wach auf«, sagte sie. Sie kniete sich vor ihn und er-
griff  seine Hände. Da stieß er einen Schrei aus, das merkwür-
digste und unväterlichste Geräusch, das ich je von ihm gehört 
hatte. Wie ein Baby. Wie ein in die Enge getriebenes Tier.

»Patrick!«, sagte Mom noch einmal, dann: »Gib mir dein 
Wasser, Maggie.«
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Ich reichte ihr das Glas, und sie hielt es an Dads Lippen. »Hier, 
trink einen Schluck, Patrick. Es ist schön kühl. Ja, so ist gut.«

Er schlug die Augen auf und verschluckte sich.
Mom sagte: »Schon gut, Mädchen, er hatte nur einen Schre-

cken.«
»Ja, einen Schrecken«, sagte Dad. So nannten sie diese An-

fälle, die Dad manchmal hatte. Anscheinend hatte sein Vater die 
auch gehabt – Angstanfälle, die seinen ganzen Körper ergriff en, 
wenn er kurz vorm Einschlafen oder Aufwachen war. Er leerte 
das ganze Glas und schüttelte sich, um wach zu werden. Seine 
zerzausten roten Locken waren ganz verschwitzt.

»Schau nicht so besorgt, Mag«, sagte er und zog mich auf sei-
nen Schoß. »Mir passiert nichts, ich bin doch Mister Sicherheit.«

Dad roch nach Tabak und Holzrauch und dem modrigen Ge-
ruch des Herbstlaubs. Ich begann, die Sommersprossen auf sei-
nen Armen zu zählen.

»Was meinst du, habe ich genauso viele Sommersprossen auf 
meinen Armen, wie es Sterne am Himmel gibt?«, fragte er.

»Vielleicht sogar mehr«, sagte ich. Das sagte ich immer, und 
das fragte er mich immer. Solange ich seine Sommersprossen 
zählte, war er mein Gefangener.

Nichts Schlimmes war passiert. Er hatte nur einen Schrecken 
gehabt. Trotzdem machte ich mir Sorgen.

• • • •
Morgens, wenn ich zum Schulbus ging, mit den Stiefeln eine 
Spur durch den frischen Schnee zog und Jenny schon wie ein 
hellblauer Leuchtturm neben dem Strommast am Highway war-
tete, machte ich mir Sorgen, weil Mom allein zu Hause war und 
weil sie die Axt so wild durch die Luft  schwang, wenn sie Feuer-
holz spaltete, obwohl Dad sie immer ermahnte, vorsichtig zu 
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sein. Eines Tages würde sie sich noch den Fuß abhacken, sag-
te er. Und wenn wir abends wieder aus dem Bus stiegen und auf 
die letzte Biegung bei der windschiefen Fichte zugingen, hatte 
ich jedes Mal Angst, dass unser kleines Haus lichterloh brann-
te oder nur noch ein Haufen Asche war. Und jedes Mal, wenn es 
unversehrt dort stand, mit seiner abgeblätterten, verblichenen 
Farbe und der Rauchfahne, die aus dem Schornstein stieg, spür-
te ich, wie die Anspannung aus meinen Muskeln wich, und ich 
rannte darauf zu.

Wir waren eine normale Familie; das ist unsere Ge schichte. 
Unsere Tage bestanden aus Flussufern und Schotterstraßen, 
Fahrrädern und Grashüpfern. Aber sobald du Gedanken spinnst, 
öff nest du eine Tür. Du lockst die Tragödie an. Das hat meine 
Sorge mich gelehrt.
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