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FUR CORNELIUS VON GERSDORFF
UND FRIEDRICH VON TRESKOW



So ist die Liebe beschaffen,

dafs sie allein Rechte zu haben glaubt,
und alle anderen Rechte

vor ihr verschwinden.

Goethe






Kinderjahre im Exil

»Ich fiihlte, daf§ sie mir nicht
gleichgiiltig war.«

Sie kannten sich seit ihrer Kindheit. Als der elfjahrige Wil-
helm, Sohn des preufSischen Konigs Friedrich Wilhelm III.
und der Konigin Luise, Elisa im Sommer 1808 zum ersten
Mal sah, war sie fiinf Jahre alt, ein hiibsches Kind von ge-
winnender Zutraulichkeit, »gehiillt in ihren Mantel von gol-
denen Haaren«, wie Freundin Hedwig poetisch sagte. Sie
stand im Hof des Konigsberger Schlosses neben der Kutsche
und winkte.

Bis in den dufsersten Osten des Landes hatte der Konig flie-
hen miissen, um sich vor den nachriickenden franzésischen
Truppen in Sicherheit zu bringen. Gemeinsam mit dem Ko-
nigspaar und seinen Kindern war, wie der gesamte Hof,
auch die Furstenfamilie Radziwill von Berlin nach Konigs-
berg geflohen. Fiirstin Luise Radziwill war durch ihre nahe
Verwandtschaft zum Konig — sie war eine geborene Prinzes-
sin von PreufSen — ebenso gefahrdet wie alle Mitglieder der
koniglichen Familie. Verheiratet war sie mit Fiirst Anton
Radziwill, einem kultivierten polnischen Magnaten, Diplo-
mat in preufSischen Diensten, der als Musiker, Cellist und
Komponist Szenen zu Goethes Faust vertonte und Beetho-
ven wie Chopin mizenatisch unterstiitzte.

Prinzessin Elisa, geboren in Berlin am 28. Oktober 1803 und
getauft auf die Namen Elisabeth Friederike Louise Martha,
war nach zwei Sohnen und zwei Tochtern, von denen die
altere als Saugling gestorben war, das fiinfte Kind des Fur-
stenpaares. Zierlich und grazil, quicklebendig und von froh-
lichem Wesen, sang und tanzte sie, wo sie ging und stand.
Wenn sie erschien, wurde mit Attributen wie »anmutig und
lieblich« nicht gespart. Die befreundete Grifin Bernstorff,
selber Mutter von drei Tochtern, schrieb, Prinzessin Elisa



habe durch das Zusammenklingen von zirtlicher Sanftheit
und feurigem Temperament einen Zauber ausgestrahlt, dem
niemand widerstehen konnte.

Prinz Wilhelm jedenfalls, als zweiter Sohn des Konigs und
der Konigin Luise am 2.2. Mirz 1797 geboren, war von ihrer
»unbeschreiblichen Freundlichkeit« schon frith angezogen.
Als Zwanzigjahriger wiirde er ihren Eltern beteuern: »Elisa
ist meinem Lebensgliick unentbehrlich geworden.« Im spa-
teren Riickblick, mittlerweile Konig von PreufSen und Kaiser
Wilhelm 1., versuchte er zu erkliren, wieso Elisa Radziwill
ihn mit solcher Macht fesseln konnte: Durch ihre Schonheit
und ihr beispielhaftes Gottvertrauen sei sie zum Leitstern
seines Lebens geworden. »Ein edler Charakter und die un-
beschreibliche Anmut im ganzen dufSeren Erscheinen«, ver-
sicherte er, »die nur der Abglanz einer so schonen Seele und
eines so herrlichen Gemdits sein konnen.« Doch nicht nur
der »edle Charakter« war es, der ihn fesselte, sondern vor al-
lem Elisas Liebreiz. Sie sei »zum Niederknien schon «, schrieb
er wortlich an seine Schwester. Er fand sie einzigartig, so
daf$ neben ihr alle anderen Frauen, denen er begegnen wiir-
de, spater auch seine Ehefrau Augusta, verblassen mufSten.

Kinderjahre am Ende der Welt, geographisch das Ende des
preufSischen Territoriums, OstpreufSen. Napoleon hatte 1805
die Osterreicher bei Ulm und die Russen bei Austerlitz be-
siegt, hatte das alte Romische Reich Deutscher Nation auf-
gelost und 1806 die preufSische Armee bei Jena und Auer-
stedt geschlagen. »Der Konig hat eine Bataille verloren. Jetzt
ist Ruhe die erste Biirgerpflicht«, mit diesen Worten hatte
der Gouverneur von Berlin, Graf Schulenburg, die Bewoh-
ner zur Besonnenheit aufgefordert. Wihrend die Kinder des
Konigs, der vom Schlachtfeld nicht nach Berlin zuriickge-
kehrt war, vorsorglich nach Schwedt in Sicherheit gebracht
wurden, hatte die verzweifelte Konigin Luise, in einer Fen-
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sternische des Schlosses verborgen, mit der Furstin Radzi-
will die Flucht geplant. Napoleon wiirde in Berlin einmar-
schieren und mit seinen Truppen die Stadt besetzen. Sie
mufSten fort! Leibarzt Hufeland wurde gerufen, man pack-
te in grofSter Eile und fand nach angstvoller Fahrt in Rich-
tung Osten Zuflucht im alten Konigsberger SchlofS, des-
sen Giebel im Sturm einer wilden Nacht herabgestiirzt und
zum Entsetzen der Bewohner in den SchlofSteich gekracht
war.

In ihren Erinnerungen schildert Luise Radziwill ihr Er-
schrecken, als sie alle nach der Niederlage bei PreufSisch-
Eylau aus Angst vor den herannahenden feindlichen Trup-
penauch Konigsberg wieder verlassen mufSten. Sie beschreibt
»die traurige Pilgerfahrt« iiber das zugefrorene, von gefihr-
lichen Eisspalten durchzogene Haff nach Memel, wo das
Konigspaar in einem einfachen Kaufmannshaus Unterkunft
fand.

Nie im Leben vergaf§ der damals elfjahrige Wilhelm, wie
seine Mutter »in grofler Schwiche nach tiberstandenem Ner-
venfieber, in dem fiirchterlichsten Sturm und Schneegesto-
ber« drei Tage und Nachte iiber die Kurische Nehrung ge-
bracht wurde. Das Ungliick des Vaters, die Enttauschung
der Mutter tiber ihre vergebliche Unterredung mit Napoleon
im Jahre 1807 und der heldenhafte Einsatz seiner Landsleu-
te in den Befreiungskriegen pragten sich ihm ein und mach-
ten ihn fiir immer zu einem unbeirrbaren Patrioten.

Fiir den Konig, der um die Existenz seines Landes bangte,
war das Exil die tiefste Demiitigung — fuir die Kinder eine
eher unbeschwerte Zeit. Man erlebte den Sommer an der
Bernsteinkiiste, den Winter auf den Schlittenbahnen, es gab
Spielplatze vor dem Steindammer Tor »auf den Huben«
und im alten Schlof$ — fiir alle Kinder, fiir die des Konigs
wie fur die der Radziwills, war es eine Zeit grofser Ungebun-
denheit. Elisa konnte mit ihren Geschwistern Wilhelm, Fer-
dinand und Luise spielen, Prinz Wilhelm mit dem zwei Jahre
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1 Konigin Luise von Preuflen,
Gemdlde von Joseph Grassi, 1802

alteren Kronprinzen und seiner Lieblingsschwester Char-
lotte. Bei gutem Wetter fuhr man zu den Donhoffs aufs Land
oder in den weiten Park der Lehndorffs, rannte lirmend
durch Hippels Garten und versteckte sich in den Scheunen —
es wurde nachsichtig geduldet. Die alte Oberhofmeisterin
Vof§ verlor erst dann ihre gewohnte Toleranz, als sie die ko-
niglichen Kinder auch noch halsbrecherisch auf Stelzen lau-
fen sah!

Die Kinder trafen hier Leute, denen sie sonst wohl kaum be-
gegnet wiren, den witzigen Herrn von Humboldt, den brum-
migen Freiherrn vom Stein und den schiefen Herrn von Stae-
gemann, sogar den Dichter Achim von Arnim, der bei der
Zeitung arbeitete und einen Bart trug. In jedem Leben sind
es die Kindheitserinnerungen, die am lingsten haften und
am meisten bedeuten. Fern von zu Hause entstanden dauer-
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hafte Freundschaften. Prinz Wilhelm fand im iltesten Sohn
der Radziwills, der ebenfalls Wilhelm hiefs und im selben
Jahr und Monat geboren war wie er, einen Freund fiirs Le-
ben. Als er sich spiter im Konigsberger Dom kronen liefs,
war es dieser Fiirst Radziwill, inzwischen preufSischer Ge-
neral, der ihm die Krone zum Altar vorantrug. Eine dhnlich
enge Freundschaft verband seit damals seine Schwester Char-
lotte, die spitere Zarin von Ruffland, mit Prinzessin Elisa
Radziwill.

Auch wenn sich der Erzieher Friedrich Delbriick und die ge-
strenge Grifin Vofs Miithe gaben, die Disziplin einigerma-
8en zu erhalten und den Unterricht geregelt durchzufiithren,
war die Freiheit grofS. Elisas Freundin Hedwig, Tochter des
Staatsministers von Staegemann, sah auf den Treppenstu-
fen des Konigsberger Schlosses den eleganten Fiirsten Ra-
dziwill, von grofs und klein umringt, wie er sein Cello zwi-
schen den Knien hielt, und alle horten zu, wie er »mit seinem
Gesang, Violoncellspiel und seinen Kompositionen die Men-
schen in einen Zauberbann versetzte«. Sie berichtet in ih-
rem Tagebuch, wie der vornehme Fiirst bei Geburtstagsfei-
ern die kleine Gesellschaft zu amiisieren versuchte. »Furst
Radziwill sprang auf einem Fuf§ herum und teilte Plump-
siacke aus«, notierte sie amisiert, »er hatte die kleine Elisa
mitgebracht, die ein wahrer Engel ist.«

Die damals neunjahrige Hedwig bemerkte aber auch, dafs
ihnen als Kindern der Gegensatz zwischen der bedriickten
Stimmung der Erwachsenen, die den Untergang PreufSens
vor Augen hatten, und ihrer eigenen Sorglosigkeit nicht ver-
borgen blieb; auch fiir sie herrschte nicht immer eitel Son-
nenschein. Das wurde besonders deutlich, als sich im Haus
der Radziwills 1809 eine Katastrophe ereignete. Elisas drei
Jahre dltere Schwester Luise wurde mit heiflem Wasser ver-
briiht, »als plotzlich der auf dem Teetisch stehende Samo-
war umgestofsen wurde und das kochende Wasser sich iiber
die arme Lulu ergofs, die besinnungslos zu Boden stiirzte«,
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wie ihre Mutter schreibt. Nach schrecklichem Leiden starb
das neunjihrige Madchen an den schweren Verbrennungen.
Derjenige, der das Ungliick aus nidchster Nihe miterlebte,
war Prinz Wilhelm. Uber ihn duflerte seine Mutter: »Unser
Sohn Wilhelm wird, wenn mich nicht alles triigt, wie sein
Vater, einfach, bieder und verstindig. Auch in seinem Aufe-
ren hat er die meiste Ahnlichkeit mit ihm, nur wird er, glau-
be ich, nicht so schon.« ' Der Zwolfjihrige hatte blaue Au-
gen und dickes blondes Haar wie sie, besafS ein weiches Herz,
war anhinglich und verstindig. Was Pflichterfiillung, Ge-
wissenhaftigkeit und militarische Disziplin betraf, war er
tatsachlich dem Vater dhnlich.

Wihrend der Kronprinz Anlaf§ zu Klagen gab, weil er recht-
haberisch, vorlaut und streitsiichtig war, avancierte Wil-
helm, der schon als Siebenjihriger Uniform und Sibel er-
hielt, zum Lieblingssohn des Konigs. Es stellte sich heraus,
dafS er alles Militarische weit mehr schitzte als sein Bruder,
der zwar intelligent, aber mehr an Kunst und Architektur
als am Soldatentum interessiert war, wihrend der hoch auf-
geschossene Wilhelm »grofle Freude an allen militirischen
Ubungen« zeigte. Er war, wie sein Erzieher meldete, »Sol-
dat bis in die Seele hinein«.

Die militarischen Niederlagen, das personliche Ungliick
und die tigliche Bedrohung lasteten bedriickend auf dem
Konig und seiner Umgebung. Je mutloser die Stimmung wur-
de, je enger schlossen sich die Konigin Luise und die Fiirstin
Luise Radziwill aneinander an. In Tagen der Verzweiflung
hatten sie Gelegenheit, bei Kinderproblemen, Krankheiten
und Geburten einander beizustehen. Elisas Mutter liebte
die sechs Jahre jlingere Konigin wie eine Schwester. »Nie-
mals in meinem Leben habe ich ein so hinreiflendes Wesen
gesehen wie die Kronprinzessin«, hatte sie schon bei den
Vermihlungsfeierlichkeiten gesagt. Inzwischen hatte die er-
schopfte und desillusionierte Konigin acht Geburten iiber-
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2 Elisas Mutter Fiirstin Luise Radziwill
als junge Frau. Gemadlde von
Joseph Friedrich August Darbes, 1796

standen, funf Kinder waren am Leben geblieben: Kronprinz
Friedrich Wilhelm, als Konig Friedrich Wilhelm IV. »der
Romantiker auf dem Thron«; Prinz Wilhelm, spiter preufSi-
scher Konig und Deutscher Kaiser; Prinzessin Charlotte, zu-
kiinftige Zarin von RufSland; Prinzessin Alexandrine, spater
GrofSherzogin von Mecklenburg-Schwerin, und der kleine
Prinz Carl. Zwei Kinder kamen noch im Exil zur Welt, Prin-
zessin Luise, spdtere Prinzessin der Niederlande, und Prinz
Albrecht, in dessen Geburtsjahr 1809 der Konig nach drei
Jahren beschimender Demiitigung von Napoleons Gnaden
die Erlaubnis erhielt, OstpreufSen zu verlassen und unter der
Bedingung horrender Reparationszahlungen nach Berlin zu-
ruckzukehren.

»Abreise aus Konigsberg mit Mutter u. Geschwistern.« Die
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Notiz in Wilhelms Taschenkalender wurde vom Jubel seiner
Geschwister begleitet. Mit ihnen reiste der Bruder des Ko-
nigs, Prinz Wilhelm, der, um ihn vom gleichnamigen Sohn
zu unterscheiden, »der Altere« genannt wurde, dessen Frau
Prinzessin Marianne sowie Fiirst Radziwill mit seiner Fami-
lie, die sich um Sohn Boguslaw vermehrt hatte. Zufrieden
notierte Wilhelm am 22. Dezember 1809: »Aufenthalt im
Schlof§ zu Freienwalde auf der Riickreise nach Berlin und
Gala-Diner beim Prinzen Ferdinand!«

Freienwalde! Das schone SchlofS, in dem der Zwolfjahrige
damals tibernachtete, wiirde in seinem Leben noch grofe
Bedeutung erlangen.

Die Vorliebe ihres Sohnes fiir Prinzessin Elisa Radziwill
konnte seine Mutter, die Konigin Luise, nicht mehr erleben;
sie starb ein Jahr nach der Heimkehr mit vierunddreifSig
Jahren auf dem Schlof§ ihres Vaters in Hohenzieritz. Fortan
fehlte dem Konig die Frau, deren Heiterkeit seine Starrheit
und Strenge hitte mildern kénnen und die er seine einzige
Vertraute genannt hatte. Die Kinder, die das lebensgrofSe
Marmorbild der Mutter im Park von Schlof§ Charlotten-
burg regelmifSig besuchten, waren tiberzeugt, dafs sie iiber
ihnen wache - so fliisterten sie es sich an ihrem Sarkophag
gegenseitig zu. Vor allem Sohn Wilhelm hitte ihre Fiirspra-
che dringend gebraucht. Wire die Mutter am Leben geblie-
ben, meinte er spater, wire es weder zu den Intrigen der Mi-
nister noch zu den MifSverstindnissen zwischen ihm und
seinem Vater gekommen.

Fiir den heranwachsenden Wilhelm wurde die Furstin Luise
Radziwill zu einer vertrauten Ersatzmutter. Die tempera-
mentvolle, hilfsbereite und tiberaus warmherzige Fiirstin,
Tochter von Prinz Ferdinand, einem Bruder Friedrichs des
GrofSen, war 1770 im Ordenspalais in der WilhelmstrafSe
zur Welt gekommen und in den Schléssern Friedrichsfelde
und Bellevue aufgewachsen. Als geborene Prinzessin von
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3 Seiner Hochfiirstlichen Durchlaucht
des Fiirsten Anton Heinrich Radziwill.
Stich von Anderloni nach einem Gemiilde von
Wilhelm Hensel

Preufsen war sie eine Kusine des mit ihr gleichaltrigen Ko-
nigs. Prinz Wilhelm liebte sie. »Ein solches Herz voll Liebe
und Teilnahme fiir andere findet man iiberhaupt selten«, hat
er spater von ihr gesagt.

Wie sie in ihren Erinnerungen berichtet, hatte sie schon et-
liche Bewerber abgewiesen, als Prinz Anton Radziwill auf
den Plan trat. Vom ersten Augenblick fand die preufSische
Prinzessin den eleganten jungen Mann, der bereits den ro-
ten Adlerorden besaf$, hochst bemerkenswert. Er entstamm-
te einem alten und reichen polnisch-litauischen Magnaten-
geschlecht mit groflen Machtbefugnissen, das 1515 von Kai-
ser Maximilian zu Fiirsten des Heiligen Romischen Reiches
erhoben worden war. Allerdings besafSen die Radziwills
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kein reichsunmittelbares Territorium, da ihre Besitzungen
nicht im Reich lagen — ein Umstand, der sich spiter als tiber-
aus verhdngnisvoll erweisen wiirde.

Der polnische Prinz, der der erstaunten Luise mit bestrik-
kender Liebenswiirdigkeit begegnete, verfiigte nicht nur iiber
ein immenses Vermogen, sondern auch tiber herausragende
musikalische Begabungen, von denen, wie sich zeigen wiir-
de, selbst Goethe angetan war. Offenbar hatte er die musi-
schen Talente seiner Mutter Helena Radziwill geerbt, die
durch ihr »Arkadia« in ganz Europa Beriihmtheit erlangt hat-
te, einen SchlofSpark mit Marmorstandbildern und beleuch-
tetem Tempel, eine Traumlandschaft von solcher Pracht,
daf$ die Konigin Luise bei ihrem Besuch begeistert gewesen
war. Das sympathische Wesen des polnischen Prinzen faszi-
nierte die preuflische Prinzessin — leider teilten die Eltern
ihren Enthusiasmus in keiner Weise. Vor allem die strenge
und von ihr als lieblos geschilderte Mutter, eine geborene
Markgrifin zu Brandenburg-Schwedt, verbot der Tochter
jeden Gedanken an eine Ehe mit dem sechs Jahre jiingeren
und nicht einmal ebenbiirtigen Anton Radziwill. Dynasti-
sches Denken war bei furstlichen EheschliefSungen die ent-
scheidende Triebfeder. Ein Radziwill kam fiir eine Hohen-
zollernprinzessin nicht in Frage.

Zur Heirat wire es nie gekommen, behauptet die Fiirstin
in ihren Memoiren, hitte nicht ein gewisser Graf Schmet-
tau klug das Blatt gewendet. Graf Schmettau, Adjutant des
Vaters und Giinstling der Mutter, spielte, wie sich heraus-
stellen wiirde, im Haus der Eltern eine undurchsichtige, ja
anrtichige Rolle, tiber die alle Welt munkelte — nur Tochter
Luise erfuhr erst spat davon. Den Ausschlag gab schliefSlich
der regierende Konig Friedrich Wilhelm II., der es nach der
dritten polnischen Teilung vorteilhaft fand, durch die Ver-
mahlung seiner Nichte mit einem polnischen Radziwill die

18



neue Bevolkerung »zu versohnen und zu verpflichten«. Der-
artige Verbindungen tiber Grenzen hinweg waren ein pro-
bates Mittel der Politik. Die Heirat wurde huldvoll geneh-
migt.

Bei der Schilderung der Hochzeitsfeier findet sich auch eine
scheinbare Nebensichlichkeit. Der »Fackeltanz«, ein alter
Brauch, bei dem die Minister dem Brautpaar mit Fackeln vor-
anschreiten, wurde durch den Konig untersagt, »weil Prinz
Anton keinem regierenden Hause angehore«. Die Bedeu-
tung dieses eher kuriosen Umstandes fiir die Zukunft ihrer
Tochter Elisa konnte sie nicht ahnen.

Die sieben Kinder des Konigs hielten seit dem Tod der Ko-
nigin Luise wie Kletten zusammen. Selten hatte man in ei-
nem Herrscherhaus ein derart herzliches und biirgerliches
Familienleben erlebt. Schon in Konigsberg waren die vier
alteren Kinder in einigen Fichern gemeinsam unterrichtet
worden und hatten sich tiglich gesehen. Ein Beispiel der
auflergewohnlichen Familienherzlichkeit konnte man an
Wilhelms 18. Geburtstag erleben, den er seiner Schwester
Charlotte folgendermafen schilderte: »Nun komme ich zu
meinem Geburtstag. Er begann mit Vanillekaffee bei Filzis
(Friederike, Wilhelms Kusine). Dann erhielt ich Papas Ge-
schenke: Ein Olgemalde, einen tiirkischen Dolch noch von
Mama mit Achatgriff, ein kleines Reisezeug und ein Pferd,
die Reseda, ein schoner grofSer Fuchs. Gottesdienst mit scho-
ner Rede von (Bischof) Eylert. Dann Parade: Gardejiger,
2 Eskadrons Gardes du Corps, 1 Eskadron Husaren.« Von
Bruder Carl erhielt er eine Rubenskopie, von der vierzehn-
jahrigen Alexandrine ein Heft mit Zitaten der Konigin Luise.
Die mit ihm befreundeten Briider Wilhelm und Ferdinand
Radziwill schenkten ihm »eine schone tiirkische Sabelklin-
ge« und brachten im Namen ihrer Eltern »einen herrlichen
Kasten von Rosenholz mit einer Ansicht von Posen«. Abends
gab es in der Orangerie Tee und Eis.
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Der Kontakt der Geschwister untereinander wurde bei Ab-
wesenheit schriftlich fortgesetzt. Selbst dem Konig fiel der
emsige Briefverkehr seiner Kinder auf, fiir die jetzt der Ernst
des Lebens begann. Wilhelm erfuhr zum ersten Mal, was
Kriegfithren bedeutet. Er erlebte die Schlachtfelder und
das Elend der Soldaten aus nichster Nihe, was ihn aber
nicht daran hinderte, die eigene Zukunft in der Soldaten-
karriere zu sehen. Alles Militdrische erfiillte thn mit Begei-
sterung. Als Napoleon, »die Geiflel Europas«, in der Vol-
kerschlacht von Leipzig geschlagen worden war, durfte
Wilhelm den Einzug der Alliierten in Paris miterleben.
Hoch zu RofS ritt er hinter seinem Vater und dem als »Sieger
von Leipzig« gefeierten Fiirsten Schwarzenberg, in dessen
Sohn Prinzessin Elisa Radziwill sich spiter leidenschaftlich
verliebte.

Elisa — Wilhelm hatte sie fast aus den Augen verloren. Nach-
dem durch die Beschliisse des Wiener Kongresses die Pro-
vinz Posen an PreufSen gefallen war, hatte der Konig ihren
Vater zu seinem Statthalter im GrofSherzogtum Posen er-
nannt; seither hatte man sich nicht mehr gesehen. Erst im
Januar 1817 erfuhr Wilhelm von ihrer Riickkehr nach Ber-
lin. Das Datum des Wiedersehens notierte er in seinem Ta-
schenkalender so ausfiihrlich, als sei es von besonderer Be-
deutung.

Die rotgolden, dunkelgriin oder schwarz eingebundenen Ka-
lender, gedruckt in der Koniglich-privilegierten Hofdruk-
kerei, aufbewahrt im Geheimen Staatsarchiv zu Berlin2 sind
die bisher wenig beachteten, grofSenteils unveroffentlichten
Notiz-, Schreib- und Taschenkalender des Prinzen Wilhelm
von PreufSen, bedeutsam, weil er tiber Jahre hier spontan und
unmittelbar seine Erlebnisse eintrug. Paraden und Manover,
Reisen, Begegnungen und Enttduschungen, »Vortriage« und
»Geschifte« sind prizise notiert, Wutausbriiche entladen
sich augenfillig in einem Gitter von Ausrufungszeichen, wih-
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