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NkAPitel 1

ein menSchlicher körPer beginnt fünf mi-
nuten nach dem tod zu verwesen. Der körper, einst 

die hülle des lebens, macht nun die letzte metamorphose 
durch. er beginnt sich selbst zu verdauen. Die Zellen lösen 
sich von innen nach außen auf. Das Gewebe wird erst flüs-
sig, dann gasförmig.

kaum ist das leben aus dem körper gewichen, wird er 
zu einem gigantischen Festschmaus für andere organismen. 
Zuerst für Bakterien, dann für insekten. Fliegen. Aus den 
gelegten eiern schlüpfen larven, die sich an der nahrreichen 
Substanz laben und dann abwandern. Sie verlassen die lei-
che in reih und Glied und folgen einander in einer ordent-
lichen linie, die sich immer nach Süden bewegt. manchmal 
nach Südosten oder Südwesten, aber niemals nach norden. 
niemand weiß, warum.

mittlerweile sind die Proteine der muskeln zerfallen und 
haben einen für die Vegetation tödlichen chemiecocktail 
produziert. Durch die larven, die über das Gras krabbeln, 
entsteht so eine nabelschnur des todes, die sich zu ihrem 
Ausgangspunkt zurückspannt. Unter den entsprechenden 
Bedingungen – warm und trocken beispielsweise, ohne re-
gen – kann sie meterlang werden, eine dicke, braune Schlan-
genlinie, die vor fetten gelben larven zu pulsieren scheint. 
ein sonderbarer Anblick, der jeden neugierigen dazu veran-
lassen würde, dieses Phänomen zurück zu seinem Ursprung 
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zu verfolgen. Und so entdeckten die yates-Brüder, was von 
Sally Palmer übrig geblieben war.

neil und Sam stießen am rande von Farnley Wood auf 
die madenspur, dort, wo der Wald an den Sumpf grenzt. es 
war die zweite Juliwoche, und schon jetzt hatte man den ein-
druck, der unnatürliche Sommer dauerte eine ewigkeit. Die 
scheinbar pausenlose hitze hatte die Bäume ausgeblichen 
und den Boden ausgetrocknet und knochenhart gemacht. 
Die Jungs waren auf dem Weg zum Willow hole, einem mit 
Schilf umgebenen teich, der in der Gegend als Schwimmbad 
benutzt wurde. Dort wollten sie sich mit Freunden treffen 
und den ganzen Sonntagnachmittag von einem überhän-
genden Baum in das lauwarme, grüne Wasser springen. Das 
hatten sie jedenfalls vorgehabt.

ich sehe sie vor mir, gelangweilt und lustlos, erschlagen 
von der hitze und ungeduldig miteinander. neil, mit elf 
drei Jahre älter als sein Bruder, geht wohl etwas voraus, um 
Sam seine Ungeduld zu demonstrieren. er hat einen Stock 
in der hand, mit dem er auf die Büsche und Äste eindrischt, 
an denen er vorbeikommt. Sam trottet hinter ihm her und 
schnieft ab und zu. nicht aufgrund einer Sommererkältung, 
sondern wegen des heuschnupfens, durch den er auch die 
roten Augen hat. ein leichtes Antihistamin würde ihm hel-
fen, doch zu diesem Zeitpunkt weiß er das noch nicht. er 
schnieft in jedem Sommer. Ganz der Schatten seines Bru-
ders, geht er mit gesenktem kopf, weshalb ihm und nicht 
neil die madenspur auffällt.

er bleibt stehen und untersucht sie, ehe er seinen Bruder 
zurückruft. neil ist genervt, doch Sam hat offensichtlich 
etwas entdeckt. er versucht, sich unbeeindruckt zu geben, 
aber die wuselige linie aus maden fasziniert ihn genauso 
wie seinen Bruder. Die beiden beugen sich über die larven, 
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streichen dunkles haar aus ihren ähnlichen Gesichtern und 
rümpfen die nase bei dem Ammoniakgeruch. Und obwohl 
sich später beide nicht mehr erinnern konnten, wer die idee 
hatte, nachzuschauen, woher die tiere kamen, stelle ich mir 
vor, dass es neil war. Da er die madenspur übersehen hatte, 
wird er darauf erpicht gewesen sein, seine Vormachtstellung 
wieder einzunehmen. Also macht sich neil als erster auf und 
geht in richtung der gelben Sumpfgrasbüschel, von woher 
die larven strömen, und überlässt es Sam, ihm zu folgen.

ob sie den Gestank wahrnahmen, als sie näher kamen? 
Wahrscheinlich. er war bestimmt streng genug, um selbst 
in Sams verstopfte nase zu dringen. Und wahrscheinlich 
wussten sie, was es war. Da die beiden keine Stadtjungs sind, 
wird ihnen der kreislauf von leben und tod bekannt gewe-
sen sein. Außerdem werden die Fliegen sie stutzig gemacht 
haben, das monotone Summen, das die hitze erfüllte. Doch 
die leiche, die sie entdeckten, war weder ein Schaf noch ein 
reh und auch kein hund, wie sie vielleicht erwartet hatten. 

Sally Palmer war nackt und auch im hellen Sonnenlicht 
nicht mehr zu erkennen. ihr körper war durch und durch 
von Ungeziefer befallen, das unter ihrer haut brodelte und 
aus mund und nase und anderen, unnatürlicheren kör-
peröffnungen hervorquoll. Die larven, die aus ihr hervor-
strömten, sammelten sich am Boden, ehe sie in dieser linie 
davonkrabbelten, die sich nun vor den yates-Brüdern er-
streckte.

es spielt vermutlich kaum eine rolle, wer zuerst davon-
rannte, doch ich glaube, dass es neil war. Sam musste sich 
wohl wie immer nach dem großen Bruder richten und ver-
suchen, bei dem Wettlauf nicht abgehängt zu werden, der sie 
zuerst nach hause führte und dann auf das Polizeirevier.

Und schließlich zu mir.
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neben einem leichten Beruhigungsmittel gab ich Sam 
auch ein Antihistamin gegen seinen heuschnupfen. Aber 
da war er nicht mehr der einzige mit roten Augen. Auch 
neil hatte die entdeckung durcheinander gebracht, obwohl 
er schon versuchte, sich jugendlich abgeklärt zu geben. Des-
halb war es auch vor allem er, der mir erzählte, was gesche-
hen war, wobei er die krude erinnerung bereits zu einer er-
träglicheren, wiedererzählbaren Geschichte umformte. Und 
später, nachdem die tragischen ereignisse dieses unnatürlich 
heißen Sommers die runde gemacht hatten, Jahre später 
sollte neil noch immer seine Geschichte erzählen, denn er 
war für immer derjenige geworden, mit dessen entdeckung 
alles begonnen hatte.

Aber das stimmte nicht. es war nur so, dass wir bis dahin 
nicht erkannt hatten, was mitten unter uns lebte.

11

NkAPitel 2

ich kAm Drei JAhre zuvor am späten nachmittag 
eines nasskalten märztages nach manham. ich stieg am 

Bahnhof aus – kaum mehr als ein schmaler Bahnsteig mitten 
im nirgendwo – und fand eine regengepeitschte landschaft 
vor, die genauso menschenleer wie konturenlos erschien. ich 
stand mit meinem koffer da, betrachtete die Umgebung und 
nahm den regen kaum wahr, der mir von hinten in den kra-
gen tropfte. Flaches marschland und Zäune breiteten sich 
um mich herum aus, eine triste ebene, die bis zum horizont 
nur durch ein paar kahle Wäldchen durchbrochen wurde.

ich war zum ersten mal in den Broads, zum ersten mal in 
norfolk. Die Gegend kam mir aufregend unvertraut vor. ich 
betrachtete die grenzenlose leere, atmete die feuchte, kalte 
luft ein und spürte, wie sich etwas, wenn auch nur minimal, 
in mir entspannte. So wenig einladend es hier auch zu sein 
schien, es war nicht london, und das genügte mir.

niemand holte mich ab. ich hatte mich nicht um einen 
transport vom Bahnhof gekümmert. So weit im Voraus 
hatte ich nicht geplant. ich hatte wie alles andere auch mein 
Auto verkauft und keinen Gedanken daran verschwendet, 
wie ich in das Dorf gelangen sollte. Damals war ich noch 
nicht ganz bei mir gewesen. Falls ich überhaupt darüber 
nachgedacht hatte, dann mit der Arroganz eines Städters, 
und hatte wohl angenommen, es müsste taxis, einen laden 
oder irgendetwas geben. Doch es gab keinen taxistand und 
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nicht einmal eine telefonzelle. kurz bereute ich, mein handy 
weggegeben zu haben, nahm dann meinen koffer und ging 
zur Straße. Als ich sie erreichte, gab es nur zwei möglichkei-
ten: links oder rechts. ohne zu zögern schlug ich den linken 
Weg ein. Warum, weiß ich nicht. nach ein paar hundert me-
tern kam ich an eine kreuzung mit einem ausgeblichenen 
Wegweiser aus holz. er neigte sich zur Seite, sodass er in 
die feuchte erde zu irgendeinem Punkt im Untergrund zu 
zeigen schien. Aber immerhin sagte mir das Schild, dass ich 
in die richtige richtung ging.

es wurde langsam dunkel, als ich schließlich das Dorf 
erreichte. ein oder zwei Autos waren auf dem Weg an mir 
vorbeigefahren, doch keines hatte angehalten. Die einzigen 
anderen Anzeichen einer Zivilisation waren ein paar weit 
verstreute Bauernhöfe, die ein gutes Stück von der Stra-
ße entfernt lagen. Dann erkannte ich im Dämmerlicht den 
turm einer kirche vor mir. es sah aus, als wäre er halb in 
einem Acker vergraben. nun gab es einen Gehsteig, zwar 
schmal und rutschig vom regen, aber besser als der Stra-
ßenrand und die hecken, an denen ich seit dem Bahnhof 
entlanggegangen war. nach einer weiteren kurve entdeckte 
ich das eigentliche Dorf, das so versteckt lag, bis man förm-
lich darüber stolperte.

es handelte sich nicht gerade um ein Postkartendorf. es 
war zu verlebt und zersiedelt, um dem ideal eines maleri-
schen englischen Dorfes zu entsprechen. Außen gab es eine 
reihe Vorkriegshäuser, aber diese wurden bald von Steincot-
tages abgelöst, deren mauern mit Feuersteinbrocken übersät 
waren. Je näher ich dem Dorfkern kam, desto älter wurden 
die häuser, jeder Schritt führte mich weiter zurück in die 
Geschichte. trist kauerten sie sich dort aneinander, in ihren 
dunklen Fenstern spiegelte sich blankes misstrauen.

13

nach einer Weile wurde die Straße von geschlossenen 
läden gesäumt, hinter denen sich weitere Wohnhäuser in 
der feuchten Dämmerung verloren. ich kam an einer Schule 
vorbei, an einem Pub und gelangte dann an die Dorfwiese. 
Auf den Beeten blühten osterglocken, deren gelbe trompe-
ten sich unverschämt farbenfroh in der tristen, verregneten 
Umgebung wiegten. über der Wiese wölbte sich das kahle, 
schwarze Geäst einer riesigen alten kastanie. Dahinter stand, 
umgeben von einem Friedhof mit schiefen und moosbedeck-
ten Grabsteinen, die normannische kirche, deren turm ich 
von der Straße aus gesehen hatte. Wie die älteren Wohnhäu-
ser waren die mauern der kirche voller Feuersteine, harte, 
faustgroße Brocken, die den elementen trotzten. Doch der 
weichere mörtel der Fugen war über die Jahre verwittert, die 
Fenster und die kirchentür waren durch die Bodenbewegun-
gen der Jahrhunderte leicht verzogen.

ich blieb stehen. Vor mir konnte ich sehen, dass jenseits 
der Straße weitere häuser lagen. Doch dahinter endete 
manham schon wieder. in manchen Fenstern brannte licht, 
aber ein anderes lebenszeichen gab es nicht. ich stand im 
regen, unsicher, welchen Weg ich einschlagen sollte. Dann 
hörte ich ein Geräusch und sah zwei Gärtner, die auf dem 
Friedhof arbeiteten. Ungeachtet des regens und der ein-
setzenden Dämmerung harkten sie das Gras zwischen den 
alten Grabsteinen. ohne aufzuschauen arbeiteten sie weiter, 
als ich mich näherte.

«können Sie mir sagen, wo die Arztpraxis ist?», fragte 
ich, während Wasser von meinem Gesicht tropfte.

Sie hielten inne und betrachteten mich trotz ihres be-
trächtlichen Altersunterschiedes auf so ähnliche Weise, 
dass sie Großvater und enkel sein mussten. Beide Gesichter 
hatten den gleichen ungerührten, gelassenen Ausdruck und 
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starrten mich mit ruhigen, kornblumenblauen Augen an. 
Der Ältere deutete in richtung eines schmalen, von Bäumen 
gesäumten Weges am anderen ende der Wiese.

«Da geradaus.»
Der Dialekt war eine weitere Bestätigung, dass ich 

mich nicht mehr in london befand, eine Anreihung von 
Vokalen, die in meinen Stadtohren ganz fremd klang. ich 
dankte ihnen, aber sie hatten sich schon wieder ihrer Ar-
beit zugewandt. ich folgte dem Weg, auf dem das Prasseln 
des regens durch die überhängenden Äste noch verstärkt 
wurde. nach einer Weile kam ich zu einem breiten tor, das 
den eingang zu einer schmalen Auffahrt versperrte. An 
einem torpfosten war ein Schild mit der Aufschrift «Bank 
 house» angebracht. Darunter befand sich eine messing-
tafel, auf der «Dr. h. maitland» stand. Flankiert von eiben 
führte die Auffahrt erst durch einen gepflegten Garten 
sanft bergan und dann hinab auf den hof eines stattlichen, 
georgianischen hauses. An einer altgedienten gusseisernen 
Stange neben der eingangstür kratzte ich den Dreck von 
meinen Schuhen ab und pochte dann mit dem schweren 
klopfer laut an die tür. ich wollte gerade erneut klopfen, 
als geöffnet wurde.

eine rundliche Frau in mittleren Jahren mit tadellos fri-
siertem silbergrauem haar schaute mich an.

«Ja?»
«ich möchte gerne zu Dr. maitland.»
Sie runzelte die Stirn. «Die Praxis ist geschlossen. Und 

der Doktor macht zurzeit leider keine hausbesuche.»
«nein … ich meine, er erwartet mich.» Darauf erhielt 

ich keine reaktion. mir wurde bewusst, wie ramponiert ich 
nach der Stunde marsch durch den regen aussehen musste. 
«ich bin wegen der Stelle hier. David hunter!?»

15

ihr Gesicht hellte sich auf. «oh, das tut mir ja so leid! 
mir war nicht klar, ich dachte … kommen Sie doch her-
ein!» Sie trat einen Schritt zurück, um mich hereinzulassen. 
«mein Gott, Sie sind ja klatschnass geworden. Sind Sie weit 
gelaufen?»

«Vom Bahnhof.»
«Vom Bahnhof? Aber der ist doch meilenweit entfernt!» 

Sie half mir bereits aus dem mantel. «Warum haben Sie 
nicht angerufen und uns gesagt, wann ihr Zug ankommt? 
Wir hätten Sie abholen lassen können.»

ich antwortete nicht. Um ehrlich zu sein, war ich auf die 
idee gar nicht gekommen.

«kommen Sie ins Wohnzimmer. Dort ist der kamin an. 
nein, lassen Sie ihren koffer hier stehen», sagte sie und 
wandte sich ab, um meinen mantel aufzuhängen. Sie lächel-
te. Zum ersten mal bemerkte ich ihre angestrengten Züge. 
Was ich vorher für Schroffheit gehalten hatte, war lediglich 
erschöpfung. «hier wird ihn niemand stehlen.»

Sie führte mich in ein großes, holzgetäfeltes Zimmer. eine 
abgewetzte alte ledercouch stand vor einem kamin, in dem 
ein holzfeuer glimmte. Der teppich war ein Perser, alt, aber 
immer noch schön. er lag auf umbrabraunen, glänzend ge-
bohnerten Bodendielen. Das Zimmer roch angenehm nach 
kiefer und holzrauch.

«Setzen Sie sich doch. ich sage Dr. maitland, dass Sie hier 
sind. möchten Sie eine tasse tee?»

Das war ein weiteres Zeichen dafür, nicht mehr in der 
Stadt zu sein. Dort hätte man mir kaffee angeboten. ich 
dankte ihr und starrte, nachdem sie hinausgegangen war, 
in die Flammen. nach der kälte draußen machte mich die 
Wärme schläfrig. hinter der Verandatür war es nun völlig 
dunkel. regen prasselte gegen die Scheibe. Das Sofa war 
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weich und gemütlich. ich spürte, wie mir die Augen langsam 
zufielen. Schnell, fast panisch, stand ich auf. ich fühlte mich 
mit einem mal erschöpft, körperlich und geistig ausgelaugt. 
Doch die Angst einzuschlafen war noch größer.

ich stand noch immer vor dem kamin, als die Frau zu-
rückkehrte. «Wollen Sie mir bitte folgen? Dr. maitland ist in 
seinem Arbeitszimmer.»

mit auf den Dielenbrettern quietschenden Schuhen folg-
te ich ihr durch den korridor. Sie klopfte leise an die tür am 
anderen ende und öffnete sie mit einer lockeren Vertraut-
heit, ohne auf eine Antwort zu warten. Sie lächelte erneut, 
als sie einen Schritt zurück machte, um mich eintreten zu 
lassen.

«ich bringe gleich den tee», sagte sie und schloss die tür, 
als sie hinausging.

hinter dem Schreibtisch saß ein mann. Wir sahen uns 
einen Augenblick lang an. obwohl er saß, konnte ich sehen, 
dass er groß war. er hatte ein kräftiges, tief zerfurchtes Ge-
sicht und dichtes haupthaar, das eher cremefarben als grau 
war. Die dunklen Augenbrauen widerlegten aber jeden An-
flug von Altersschwäche, und die Augen darunter hatten ei-
nen stechenden und wachsamen Blick. Sie musterten mich, 
ohne dass ich hätte sagen können, welchen eindruck sie 
gewannen. Plötzlich war ich leicht beunruhigt, mich nicht 
gerade von meiner besten Seite zu zeigen.

«herrgott, mann, Sie sehen ja wie aus dem Wasser gezo-
gen aus!» Seine Stimme war ein schroffes, aber freundliches 
Bellen.

«ich bin vom Bahnhof zu Fuß gegangen. es gab keine 
taxis.»

er schnaubte. «Willkommen im wunderschönen man-
ham. Sie hätten mir Bescheid sagen sollen, dass Sie einen 
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tag früher kommen. ich hätte mich darum gekümmert, dass 
Sie vom Bahnhof abgeholt werden.»

«einen tag früher?», wiederholte ich.
«Genau. ich habe Sie erst morgen erwartet.»
nun ging mir auch auf, was die geschlossenen läden zu 

bedeuten hatten. heute war Sonntag. mir war nicht bewusst 
gewesen, dass mir das Zeitgefühl derart abhanden gekom-
men war. Und er tat so, als bemerke er nicht, wie mich mein 
Fauxpas aus dem konzept brachte.

«egal, nun sind Sie hier. Da haben Sie mehr Zeit, um sich 
einzugewöhnen. ich bin henry maitland. nett, Sie kennen 
zu lernen.»

er streckte seine hand aus, ohne aufzustehen. Und erst 
in diesem moment entdeckte ich, dass sein Stuhl räder hat-
te. ich machte einen Schritt nach vorne, um seine hand zu 
schütteln, aber da hatte er mein Zögern schon bemerkt. er 
lächelte trocken.

«Jetzt wissen Sie, warum ich die Anzeige aufgegeben 
habe.»

Sie hatte unter den Stellenangeboten in der Times gestan-
den, eine kleine Annonce, die man leicht hätte übersehen 
können. Doch aus irgendeinem Grund war sie mir direkt ins 
Auge gefallen. eine Praxis auf dem land suchte für befris-
tete Zeit einen praktischen Arzt. Sechs monate, Unterkunft 
wird gestellt. Auch der ort reizte mich. nicht, dass ich be-
sonders scharf darauf gewesen war, in norfolk zu arbeiten, 
doch damit wäre ich weg aus london. ich hatte mich ohne 
viel hoffnung oder Begeisterung beworben und eine höf-
liche Absage erwartet, als ich eine Woche später den Brief 
öffnete. Zu meiner überraschung wurde mir der Job ange-
boten. ich musste den Brief zweimal lesen, bis ich verstand. 
Zu einer anderen Zeit hätte ich mich vielleicht gefragt, wo 
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der haken war. Aber zu einer anderen Zeit hätte ich mich 
erst gar nicht beworben.

ich schrieb postwendend zurück, dass ich die Stelle an-
nehme.

Jetzt sah ich meinen neuen Arbeitgeber an und fragte 
mich reichlich spät, auf was ich mich da eingelassen hatte. 
Als könne er meine Gedanken lesen, klatschte er sich mit 
den händen auf die Beine.

«Autounfall.» es lag weder Verlegenheit noch Selbstmit-
leid in seiner Stimme. «es besteht die vage möglichkeit, dass 
sie mit der Zeit wieder etwas einsatzfähiger werden, aber 
bis dahin komme ich nicht allein klar. ich habe es ein Jahr 
lang mit Urlaubsvertretungen versucht, aber das reicht mir 
jetzt. Jede Woche ein neues Gesicht, davon hat keiner was. 
Sie werden schnell merken, dass die leute hier keine Ver-
änderungen mögen.» er griff nach einer Pfeife und tabak 
auf seinem Schreibtisch. «Stört es Sie, wenn ich rauche?»

«es stört mich auch nicht, wenn Sie nicht rauchen.»
er lachte auf. «Gute Antwort. Aber ich bin nicht ihr Pa-

tient. Denken Sie daran.»
er hielt inne, während er ein Streichholz an seine Pfeife 

hielt. «So», sagte er und inhalierte den rauch. «nach der 
Arbeit an einer Universität wird das eine ziemliche Verände-
rung für Sie werden, oder? Und das hier ist mit Sicherheit 
etwas anderes als london.» er schaute mich über die Pfeife 
hinweg an. ich wartete darauf, dass er mich aufforderte, mei-
nen bisherigen Werdegang darzulegen. Aber das tat er nicht. 
«Wenn es noch Zweifel gibt, dann wäre das jetzt der richtige 
Zeitpunkt, sie zu äußern.»

«keine Zweifel», sagte ich ihm.
er nickte zufrieden. «in ordnung. Sie werden erst mal 

hier wohnen. ich werde Janice bitten, ihnen ihr Zimmer 
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zu zeigen. Beim Abendessen können wir uns ausführlicher 
unterhalten. Dann können Sie gleich morgen anfangen. Die 
Sprechstunde beginnt um neun.»

«Darf ich etwas fragen?» er hob die Augenbrauen und 
wartete. «Warum haben Sie mich angestellt?»

Das hatte mich beschäftigt. nicht so sehr, dass ich das An-
gebot abgelehnt hätte, aber die Frage war mir dennoch im 
hinterkopf geblieben.

«Sie machten mir einen geeigneten eindruck. Gute Zeug-
nisse, exzellente referenzen, und Sie waren bereit, für den 
hungerlohn, den ich anbiete, zu kommen und am ende der 
Welt zu arbeiten.»

«ich hätte zuerst ein Bewerbungsgespräch erwartet.»
er fegte die Bemerkung mit seiner Pfeife beiseite und 

hüllte sich in Qualm. «Bewerbungsgespräche kosten Zeit. 
ich suchte jemanden, der so schnell wie möglich anfangen 
konnte. Und ich vertraue meinem Urteil.»

in seinen Worten lag eine Bestimmtheit, die ich beruhi-
gend fand. erst sehr viel später, als es keinen Zweifel mehr 
daran gab, dass ich bleiben würde, vertraute er mir bei einem 
malt Whisky lachend an, dass ich der einzige Bewerber ge-
wesen war.

Aber damals war ich auf diesen simplen Grund nicht ge-
kommen. «ich habe ihnen nicht verheimlicht, dass ich als 
praktischer Arzt wenig erfahrung habe. Wie können Sie 
sicher sein, dass ich der Aufgabe gewachsen bin?»

«Glauben Sie, dass Sie der Aufgabe gewachsen sind?»
ich nahm mir einen Augenblick Zeit für die Antwort; im 

Grunde fragte ich mich das selbst zum ersten mal. ich war 
den weiten Weg hierher gekommen, ohne überhaupt viel 
nachzudenken. ich war vor einem ort und vor menschen 
geflohen, deren nähe mir nun zu schmerzhaft war. ich über-
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legte erneut, was für einen eindruck ich machen musste. 
einen tag zu früh und völlig durchnässt. Sogar zu blöd, sich 
bei dem Regen unterzustellen.

«Ja», sagte ich.
«na also.» er schaute mich durchdringend an, seine mie-

ne verriet aber auch einen Anflug von erheiterung. «Au-
ßerdem ist es ja nur eine befristete Stelle. Und ich werde ein 
strenges Auge auf Sie haben.»

er drückte einen knopf an seinem Schreibtisch. irgendwo 
in der Ferne ertönte ein Summer im haus. «Abendessen gibt 
es für gewöhnlich gegen acht Uhr, sofern es die Patienten 
zulassen. Sie können sich jetzt ausruhen. haben Sie ihr Ge-
päck mitgebracht oder wird es geschickt?»

«mitgebracht. ich habe es bei ihrer Frau gelassen.»
er sah mich verwirrt an und lächelte dann verlegen. «Ja-

nice ist meine haushälterin», sagte er. «ich bin Witwer.»
Die Wärme des Zimmer schien mich zu ersticken. ich 

nickte.
«ich auch.»

So wurde ich Arzt in manham. Und so war ich drei Jahre 
später einer der ersten, der hörte, was die yates-Brüder im 
Farnley Wood entdeckt hatten. natürlich wusste erst mal 
niemand, wer es war. Angesichts ihres Zustandes konnten 
die Jungs nicht einmal sagen, ob es sich bei der leiche um 
einen mann oder um eine Frau handelte. Als sie endlich 
wieder in ihrem vertrauten Zuhause waren, waren sie sich 
nicht einmal mehr sicher, ob sie nackt gewesen war oder 
nicht. irgendwann hatte Sam sogar behauptet, sie hätte Flü-
gel gehabt, bevor er unsicher wurde und in Schweigen ver-
fiel. neil starrte ausdruckslos vor sich hin. Was sie gesehen 
hatten, lag so weit außerhalb der Grenzen all dessen, was sie 

21

kannten, dass nun ihr Gedächtnis bei der erinnerung daran 
zurückschreckte. Sie konnten sich nur darauf einigen, dass 
es ein mensch war, ein toter mensch. Und obwohl ihre Be-
schreibung des ungeheuren Stroms der maden auf Wunden 
schließen ließ, wusste ich nur zu gut, welche Streiche uns die 
toten spielen können. es gab keinen Grund, das Schlimmste 
anzunehmen.

Zu dem Zeitpunkt noch nicht.
Deshalb war die felsenfeste überzeugung von linda 

yates umso merkwürdiger. Sie saß in dem kleinen Wohn-
zimmer und hatte den Arm um ihren niedergeschlagenen, 
jüngsten Sohn gelegt, der sich an sie schmiegte, während er 
halbherzig den knallbunten Fernsehschirm betrachtete. ihr 
mann, ein landarbeiter, war noch bei der Arbeit. nachdem 
die Jungs nach hause gerannt waren, hatte sie mich atemlos 
und hysterisch angerufen. Auch an einem Sonntagnachmit-
tag hatte man in einem so kleinen und abgelegenen ort wie 
diesem nie dienstfrei.

Wir warteten noch auf die Ankunft der Polizei. Die Beam-
ten hatten es anscheinend nicht gerade eilig, ich fühlte mich 
jedoch verpflichtet zu bleiben. ich hatte Sam das Beruhigungs-
mittel gegeben, ein so leichtes, dass es beinahe ein Placebo 
war, und widerwillig die Geschichte angehört, die von seinem 
Bruder wiederholt wurde. ich versuchte, nicht zuzuhören. ich 
wusste ziemlich genau, was sie wohl gesehen hatten.

es war etwas, woran ich nicht erinnert werden musste.
Das Wohnzimmerfenster war sperrangelweit offen, doch 

kein kühlender Windhauch zog herein. Die Welt draußen 
war blendend hell, von der nachmittagssonne weiß ge-
bleicht.

«es ist Sally Palmer», sagte linda yates aus heiterem 
himmel.
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