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KAPITEL 1

EIN MENSCHLICHER KORPER beginnt fiinf Mi-
nuten nach dem Tod zu verwesen. Der Korper, einst
die Hiille des Lebens, macht nun die letzte Metamorphose
durch. Er beginnt sich selbst zu verdauen. Die Zellen losen
sich von innen nach auflen auf. Das Gewebe wird erst fliis-
sig, dann gasformig.

Kaum ist das Leben aus dem Korper gewichen, wird er
zu einem gigantischen Festschmaus fiir andere Organismen.
Zuerst fiir Bakterien, dann fiir Insekten. Fliegen. Aus den
gelegten Eiern schliipfen Larven, die sich an der nahrreichen
Substanz laben und dann abwandern. Sie verlassen die Lei-
che in Reih und Glied und folgen einander in einer ordent-
lichen Linie, die sich immer nach Siiden bewegt. Manchmal
nach Siidosten oder Siidwesten, aber niemals nach Norden.
Niemand weif3, warum.

Mittlerweile sind die Proteine der Muskeln zerfallen und
haben einen fiir die Vegetation tddlichen Chemiecocktail
produziert. Durch die Larven, die iiber das Gras krabbeln,
entsteht so eine Nabelschnur des Todes, die sich zu ihrem
Ausgangspunkt zuriickspannt. Unter den entsprechenden
Bedingungen — warm und trocken beispielsweise, ohne Re-
gen — kann sie meterlang werden, eine dicke, braune Schlan-
genlinie, die vor fetten gelben Larven zu pulsieren scheint.
Ein sonderbarer Anblick, der jeden Neugierigen dazu veran-
lassen wiirde, dieses Phanomen zurtick zu seinem Ursprung
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zu verfolgen. Und so entdeckten die Yates-Briider, was von
Sally Palmer iibrig geblieben war.

Neil und Sam stieflen am Rande von Farnley Wood auf
die Madenspur, dort, wo der Wald an den Sumpf grenzt. Es
war die zweite Juliwoche, und schon jetzt hatte man den Ein-
druck, der unnatiirliche Sommer dauerte eine Ewigkeit. Die
scheinbar pausenlose Hitze hatte die Baume ausgeblichen
und den Boden ausgetrocknet und knochenhart gemacht.
Die Jungs waren auf dem Weg zum Willow Hole, einem mit
Schilf umgebenen Teich, der in der Gegend als Schwimmbad
benutzt wurde. Dort wollten sie sich mit Freunden treffen
und den ganzen Sonntagnachmittag von einem tiberhén-
genden Baum in das lauwarme, griine Wasser springen. Das
hatten sie jedenfalls vorgehabt.

Ich sehe sie vor mir, gelangweilt und lustlos, erschlagen
von der Hitze und ungeduldig miteinander. Neil, mit elf
drei Jahre élter als sein Bruder, geht wohl etwas voraus, um
Sam seine Ungeduld zu demonstrieren. Er hat einen Stock
in der Hand, mit dem er auf die Biische und Aste eindrischt,
an denen er vorbeikommt. Sam trottet hinter ihm her und
schnieft ab und zu. Nicht aufgrund einer Sommererkiltung,
sondern wegen des Heuschnupfens, durch den er auch die
roten Augen hat. Ein leichtes Antihistamin wiirde ihm hel-
fen, doch zu diesem Zeitpunkt weif3 er das noch nicht. Er
schnieft in jedem Sommer. Ganz der Schatten seines Bru-
ders, geht er mit gesenktem Kopf, weshalb ihm und nicht
Neil die Madenspur auffllt.

Er bleibt stehen und untersucht sie, ehe er seinen Bruder
zuriickruft. Neil ist genervt, doch Sam hat offensichtlich
etwas entdeckt. Er versucht, sich unbeeindruckt zu geben,
aber die wuselige Linie aus Maden fasziniert ihn genauso
wie seinen Bruder. Die beiden beugen sich iiber die Larven,
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streichen dunkles Haar aus ihren ahnlichen Gesichtern und
riimpfen die Nase bei dem Ammoniakgeruch. Und obwohl
sich spiter beide nicht mehr erinnern konnten, wer die Idee
hatte, nachzuschauen, woher die Tiere kamen, stelle ich mir
vor, dass es Neil war. Da er die Madenspur iibersehen hatte,
wird er darauf erpicht gewesen sein, seine Vormachtstellung
wieder einzunehmen. Also macht sich Neil als Erster auf und
geht in Richtung der gelben Sumpfgrasbiischel, von woher
die Larven stromen, und tiberlisst es Sam, ihm zu folgen.

Ob sie den Gestank wahrnahmen, als sie niher kamen?
Wahrscheinlich. Er war bestimmt streng genug, um selbst
in Sams verstopfte Nase zu dringen. Und wahrscheinlich
wussten sie, was es war. Da die beiden keine Stadtjungs sind,
wird ihnen der Kreislauf von Leben und Tod bekannt gewe-
sen sein. Auflerdem werden die Fliegen sie stutzig gemacht
haben, das monotone Summen, das die Hitze erfiillte. Doch
die Leiche, die sie entdeckten, war weder ein Schaf noch ein
Reh und auch kein Hund, wie sie vielleicht erwartet hatten.

Sally Palmer war nackt und auch im hellen Sonnenlicht
nicht mehr zu erkennen. Thr Korper war durch und durch
von Ungeziefer befallen, das unter ihrer Haut brodelte und
aus Mund und Nase und anderen, unnatiirlicheren Kor-
perdffnungen hervorquoll. Die Larven, die aus ihr hervor-
stromten, sammelten sich am Boden, ehe sie in dieser Linie
davonkrabbelten, die sich nun vor den Yates-Briidern er-
streckte.

Es spielt vermutlich kaum eine Rolle, wer zuerst davon-
rannte, doch ich glaube, dass es Neil war. Sam musste sich
wohl wie immer nach dem grofSen Bruder richten und ver-
suchen, bei dem Wettlauf nicht abgehiangt zu werden, der sie
zuerst nach Hause fiihrte und dann auf das Polizeirevier.

Und schliefSlich zu mir.
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Neben einem leichten Beruhigungsmittel gab ich Sam
auch ein Antihistamin gegen seinen Heuschnupfen. Aber
da war er nicht mehr der Einzige mit roten Augen. Auch
Neil hatte die Entdeckung durcheinander gebracht, obwohl
er schon versuchte, sich jugendlich abgeklért zu geben. Des-
halb war es auch vor allem er, der mir erzihlte, was gesche-
hen war, wobei er die krude Erinnerung bereits zu einer er-
traglicheren, wiedererzdhlbaren Geschichte umformte. Und
spiter, nachdem die tragischen Ereignisse dieses unnatiirlich
heiflen Sommers die Runde gemacht hatten, Jahre spater
sollte Neil noch immer seine Geschichte erzidhlen, denn er
war fiir immer derjenige geworden, mit dessen Entdeckung
alles begonnen hatte.

Aber das stimmte nicht. Es war nur so, dass wir bis dahin
nicht erkannt hatten, was mitten unter uns lebte.



KAPITEL 2

ICH KAM DREI JAHRE zuvor am spdten Nachmittag
eines nasskalten Marztages nach Manham. Ich stieg am
Bahnhof aus — kaum mehr als ein schmaler Bahnsteig mitten
im Nirgendwo — und fand eine regengepeitschte Landschaft
vor, die genauso menschenleer wie konturenlos erschien. Ich
stand mit meinem Koffer da, betrachtete die Umgebung und
nahm den Regen kaum wahr, der mir von hinten in den Kra-
gen tropfte. Flaches Marschland und Ziune breiteten sich
um mich herum aus, eine triste Ebene, die bis zum Horizont
nur durch ein paar kahle Wildchen durchbrochen wurde.

Ich war zum ersten Mal in den Broads, zum ersten Mal in
Norfolk. Die Gegend kam mir aufregend unvertraut vor. Ich
betrachtete die grenzenlose Leere, atmete die feuchte, kalte
Luft ein und spiirte, wie sich etwas, wenn auch nur minimal,
in mir entspannte. So wenig einladend es hier auch zu sein
schien, es war nicht London, und das geniigte mir.

Niemand holte mich ab. Ich hatte mich nicht um einen
Transport vom Bahnhof gekiimmert. So weit im Voraus
hatte ich nicht geplant. Ich hatte wie alles andere auch mein
Auto verkauft und keinen Gedanken daran verschwendet,
wie ich in das Dorf gelangen sollte. Damals war ich noch
nicht ganz bei mir gewesen. Falls ich tiberhaupt dariiber
nachgedacht hatte, dann mit der Arroganz eines Stadters,
und hatte wohl angenommen, es miisste Taxis, einen Laden

oder irgendetwas geben. Doch es gab keinen Taxistand und
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nicht einmal eine Telefonzelle. Kurz bereute ich, mein Handy
weggegeben zu haben, nahm dann meinen Koffer und ging
zur StrafSe. Als ich sie erreichte, gab es nur zwei Moglichkei-
ten: links oder rechts. Ohne zu zogern schlug ich den linken
Weg ein. Warum, weifs ich nicht. Nach ein paar hundert Me-
tern kam ich an eine Kreuzung mit einem ausgeblichenen
Wegweiser aus Holz. Er neigte sich zur Seite, sodass er in
die feuchte Erde zu irgendeinem Punkt im Untergrund zu
zeigen schien. Aber immerhin sagte mir das Schild, dass ich
in die richtige Richtung ging.

Es wurde langsam dunkel, als ich schliefSlich das Dorf
erreichte. Ein oder zwei Autos waren auf dem Weg an mir
vorbeigefahren, doch keines hatte angehalten. Die einzigen
anderen Anzeichen einer Zivilisation waren ein paar weit
verstreute Bauernhofe, die ein gutes Stiick von der Stra-
e entfernt lagen. Dann erkannte ich im Dammerlicht den
Turm einer Kirche vor mir. Es sah aus, als wire er halb in
einem Acker vergraben. Nun gab es einen Gehsteig, zwar
schmal und rutschig vom Regen, aber besser als der Stra-
Benrand und die Hecken, an denen ich seit dem Bahnhof
entlanggegangen war. Nach einer weiteren Kurve entdeckte
ich das eigentliche Dorf, das so versteckt lag, bis man férm-
lich dariiber stolperte.

Es handelte sich nicht gerade um ein Postkartendorf. Es
war zu verlebt und zersiedelt, um dem Ideal eines maleri-
schen englischen Dorfes zu entsprechen. Aufien gab es eine
Reihe Vorkriegshauser, aber diese wurden bald von Steincot-
tages abgelost, deren Mauern mit Feuersteinbrocken tibersit
waren. Je niher ich dem Dorfkern kam, desto ilter wurden
die Héuser, jeder Schritt fithrte mich weiter zuriick in die
Geschichte. Trist kauerten sie sich dort aneinander, in ihren
dunklen Fenstern spiegelte sich blankes Misstrauen.
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Nach einer Weile wurde die StrafSe von geschlossenen
Laden gesdumt, hinter denen sich weitere Wohnhéuser in
der feuchten Dammerung verloren. Ich kam an einer Schule
vorbei, an einem Pub und gelangte dann an die Dorfwiese.
Auf den Beeten blithten Osterglocken, deren gelbe Trompe-
ten sich unverschamt farbenfroh in der tristen, verregneten
Umgebung wiegten. Uber der Wiese wélbte sich das kahle,
schwarze Geist einer riesigen alten Kastanie. Dahinter stand,
umgeben von einem Friedhof mit schiefen und moosbedeck-
ten Grabsteinen, die normannische Kirche, deren Turm ich
von der StrafSe aus gesehen hatte. Wie die dlteren Wohnhau-
ser waren die Mauern der Kirche voller Feuersteine, harte,
faustgrofse Brocken, die den Elementen trotzten. Doch der
weichere Mortel der Fugen war tiber die Jahre verwittert, die
Fenster und die Kirchentiir waren durch die Bodenbewegun-
gen der Jahrhunderte leicht verzogen.

Ich blieb stehen. Vor mir konnte ich sehen, dass jenseits
der Strafle weitere Hauser lagen. Doch dahinter endete
Manham schon wieder. In manchen Fenstern brannte Licht,
aber ein anderes Lebenszeichen gab es nicht. Ich stand im
Regen, unsicher, welchen Weg ich einschlagen sollte. Dann
horte ich ein Gerdusch und sah zwei Girtner, die auf dem
Friedhof arbeiteten. Ungeachtet des Regens und der ein-
setzenden Dammerung harkten sie das Gras zwischen den
alten Grabsteinen. Ohne aufzuschauen arbeiteten sie weiter,
als ich mich naherte.

«Konnen Sie mir sagen, wo die Arztpraxis ist?», fragte
ich, wihrend Wasser von meinem Gesicht tropfte.

Sie hielten inne und betrachteten mich trotz ihres be-
trachtlichen Altersunterschiedes auf so dhnliche Weise,
dass sie Grof3vater und Enkel sein mussten. Beide Gesichter
hatten den gleichen ungeriihrten, gelassenen Ausdruck und
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starrten mich mit ruhigen, kornblumenblauen Augen an.
Der Altere deutete in Richtung eines schmalen, von Biumen
gesdumten Weges am anderen Ende der Wiese.

«Da geradaus.»

Der Dialekt war eine weitere Bestitigung, dass ich
mich nicht mehr in London befand, eine Anreihung von
Vokalen, die in meinen Stadtohren ganz fremd klang. Ich
dankte ihnen, aber sie hatten sich schon wieder ihrer Ar-
beit zugewandt. Ich folgte dem Weg, auf dem das Prasseln
des Regens durch die {iberhingenden Aste noch verstirkt
wurde. Nach einer Weile kam ich zu einem breiten Tor, das
den Eingang zu einer schmalen Auffahrt versperrte. An
einem Torpfosten war ein Schild mit der Aufschrift «Bank
House» angebracht. Darunter befand sich eine Messing-
tafel, auf der «Dr. H. Maitland» stand. Flankiert von Eiben
fithrte die Auffahrt erst durch einen gepflegten Garten
sanft bergan und dann hinab auf den Hof eines stattlichen,
georgianischen Hauses. An einer altgedienten gusseisernen
Stange neben der Eingangstiir kratzte ich den Dreck von
meinen Schuhen ab und pochte dann mit dem schweren
Klopfer laut an die Tiir. Ich wollte gerade erneut klopfen,
als gedffnet wurde.

Eine rundliche Frau in mittleren Jahren mit tadellos fri-
siertem silbergrauem Haar schaute mich an.

«Ja?»

«Ich méchte gerne zu Dr. Maitland.»

Sie runzelte die Stirn. «Die Praxis ist geschlossen. Und
der Doktor macht zurzeit leider keine Hausbesuche.»

«Nein ... Ich meine, er erwartet mich.» Darauf erhielt
ich keine Reaktion. Mir wurde bewusst, wie ramponiert ich
nach der Stunde Marsch durch den Regen aussehen musste.
«Ich bin wegen der Stelle hier. David Hunter!?»
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Thr Gesicht hellte sich auf. «Oh, das tut mir ja so Leid!
Mir war nicht klar, ich dachte ... Kommen Sie doch her-
ein!» Sie trat einen Schritt zuriick, um mich hereinzulassen.
«Mein Gott, Sie sind ja klatschnass geworden. Sind Sie weit
gelaufen?»

«Vom Bahnhof.»

«Vom Bahnhof? Aber der ist doch meilenweit entfernt!»
Sie half mir bereits aus dem Mantel. «Warum haben Sie
nicht angerufen und uns gesagt, wann Thr Zug ankommt?
Wir hitten Sie abholen lassen konnen.»

Ich antwortete nicht. Um ehrlich zu sein, war ich auf die
Idee gar nicht gekommen.

«Kommen Sie ins Wohnzimmer. Dort ist der Kamin an.
Nein, lassen Sie Thren Koffer hier stehen», sagte sie und
wandte sich ab, um meinen Mantel aufzuhiangen. Sie lichel-
te. Zum ersten Mal bemerkte ich ihre angestrengten Ziige.
Was ich vorher fiir Schroffheit gehalten hatte, war lediglich
Erschépfung. «Hier wird ihn niemand stehlen.»

Sie fithrte mich in ein grofies, holzgetifeltes Zimmer. Eine
abgewetzte alte Ledercouch stand vor einem Kamin, in dem
ein Holzfeuer glimmte. Der Teppich war ein Perser, alt, aber
immer noch schon. Er lag auf umbrabraunen, glinzend ge-
bohnerten Bodendielen. Das Zimmer roch angenehm nach
Kiefer und Holzrauch.

«Setzen Sie sich doch. Ich sage Dr. Maitland, dass Sie hier
sind. Mochten Sie eine Tasse Tee?»

Das war ein weiteres Zeichen dafiir, nicht mehr in der
Stadt zu sein. Dort hitte man mir Kaffee angeboten. Ich
dankte ihr und starrte, nachdem sie hinausgegangen war,
in die Flammen. Nach der Kilte draufSen machte mich die
Wirme schlifrig. Hinter der Verandatiir war es nun véllig
dunkel. Regen prasselte gegen die Scheibe. Das Sofa war
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weich und gemiitlich. Ich spiirte, wie mir die Augen langsam
zufielen. Schnell, fast panisch, stand ich auf. Ich fiihlte mich
mit einem Mal erschopft, korperlich und geistig ausgelaugt.
Doch die Angst einzuschlafen war noch grofder.

Ich stand noch immer vor dem Kamin, als die Frau zu-
riickkehrte. «Wollen Sie mir bitte folgen? Dr. Maitland ist in
seinem Arbeitszimmer.»

Mit auf den Dielenbrettern quietschenden Schuhen folg-
te ich ihr durch den Korridor. Sie klopfte leise an die Tiir am
anderen Ende und 6ffnete sie mit einer lockeren Vertraut-
heit, ohne auf eine Antwort zu warten. Sie lichelte erneut,
als sie einen Schritt zuriick machte, um mich eintreten zu
lassen.

«Ich bringe gleich den Tee», sagte sie und schloss die Tiir,
als sie hinausging.

Hinter dem Schreibtisch safS ein Mann. Wir sahen uns
einen Augenblick lang an. Obwohl er saf3, konnte ich sehen,
dass er grofS war. Er hatte ein kriftiges, tief zerfurchtes Ge-
sicht und dichtes Haupthaar, das eher cremefarben als grau
war. Die dunklen Augenbrauen widerlegten aber jeden An-
flug von Altersschwiche, und die Augen darunter hatten ei-
nen stechenden und wachsamen Blick. Sie musterten mich,
ohne dass ich hitte sagen konnen, welchen Eindruck sie
gewannen. Plotzlich war ich leicht beunruhigt, mich nicht
gerade von meiner besten Seite zu zeigen.

«Herrgott, Mann, Sie sehen ja wie aus dem Wasser gezo-
gen aus!» Seine Stimme war ein schroffes, aber freundliches
Bellen.

«Ich bin vom Bahnhof zu Fufl gegangen. Es gab keine
Taxis.»

Er schnaubte. «Willkommen im wunderschonen Man-
ham. Sie hitten mir Bescheid sagen sollen, dass Sie einen
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Tag frither kommen. Ich hitte mich darum gekiimmert, dass
Sie vom Bahnhof abgeholt werden.»

«Einen Tag frither?», wiederholte ich.

«Genau. Ich habe Sie erst morgen erwartet.»

Nun ging mir auch auf, was die geschlossenen Laden zu
bedeuten hatten. Heute war Sonntag. Mir war nicht bewusst
gewesen, dass mir das Zeitgefiihl derart abhanden gekom-
men war. Und er tat so, als bemerke er nicht, wie mich mein
Fauxpas aus dem Konzept brachte.

«Egal, nun sind Sie hier. Da haben Sie mehr Zeit, um sich
einzugewdhnen. Ich bin Henry Maitland. Nett, Sie kennen
zu lernen.»

Er streckte seine Hand aus, ohne aufzustehen. Und erst
in diesem Moment entdeckte ich, dass sein Stuhl Rader hat-
te. Ich machte einen Schritt nach vorne, um seine Hand zu
schiitteln, aber da hatte er mein Zégern schon bemerkt. Er
lachelte trocken.

«Jetzt wissen Sie, warum ich die Anzeige aufgegeben
habe.»

Sie hatte unter den Stellenangeboten in der Times gestan-
den, eine kleine Annonce, die man leicht hitte iibersehen
konnen. Doch aus irgendeinem Grund war sie mir direkt ins
Auge gefallen. Eine Praxis auf dem Land suchte fiir befris-
tete Zeit einen praktischen Arzt. Sechs Monate, Unterkunft
wird gestellt. Auch der Ort reizte mich. Nicht, dass ich be-
sonders scharf darauf gewesen war, in Norfolk zu arbeiten,
doch damit wire ich weg aus London. Ich hatte mich ohne
viel Hoffnung oder Begeisterung beworben und eine hof-
liche Absage erwartet, als ich eine Woche spiter den Brief
offnete. Zu meiner Uberraschung wurde mir der Job ange-
boten. Ich musste den Brief zweimal lesen, bis ich verstand.
Zu einer anderen Zeit hitte ich mich vielleicht gefragt, wo

19



der Haken war. Aber zu einer anderen Zeit hitte ich mich
erst gar nicht beworben.

Ich schrieb postwendend zuriick, dass ich die Stelle an-
nehme.

Jetzt sah ich meinen neuen Arbeitgeber an und fragte
mich reichlich spdt, auf was ich mich da eingelassen hatte.
Als konne er meine Gedanken lesen, klatschte er sich mit
den Hinden auf die Beine.

«Autounfall.» Es lag weder Verlegenheit noch Selbstmit-
leid in seiner Stimme. «Es besteht die vage Moglichkeit, dass
sie mit der Zeit wieder etwas einsatzfihiger werden, aber
bis dahin komme ich nicht allein klar. Ich habe es ein Jahr
lang mit Urlaubsvertretungen versucht, aber das reicht mir
jetzt. Jede Woche ein neues Gesicht, davon hat keiner was.
Sie werden schnell merken, dass die Leute hier keine Ver-
dnderungen mogen.» Er griff nach einer Pfeife und Tabak
auf seinem Schreibtisch. «Stort es Sie, wenn ich rauche?»

«Es stort mich auch nicht, wenn Sie nicht rauchen.»

Er lachte auf. «Gute Antwort. Aber ich bin nicht Thr Pa-
tient. Denken Sie daran.»

Er hielt inne, wihrend er ein Streichholz an seine Pfeife
hielt. «So», sagte er und inhalierte den Rauch. «Nach der
Arbeit an einer Universitit wird das eine ziemliche Verande-
rung fiir Sie werden, oder? Und das hier ist mit Sicherheit
etwas anderes als London.» Er schaute mich tiber die Pfeife
hinweg an. Ich wartete darauf, dass er mich aufforderte, mei-
nen bisherigen Werdegang darzulegen. Aber das tat er nicht.
«Wenn es noch Zweifel gibt, dann wire das jetzt der richtige
Zeitpunkt, sie zu duflern.»

«Keine Zweifel», sagte ich ihm.

Er nickte zufrieden. «In Ordnung. Sie werden erst mal
hier wohnen. Ich werde Janice bitten, Ihnen IThr Zimmer
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zu zeigen. Beim Abendessen kinnen wir uns ausfiihrlicher
unterhalten. Dann konnen Sie gleich morgen anfangen. Die
Sprechstunde beginnt um neun.»

«Darf ich etwas fragen?» Er hob die Augenbrauen und
wartete. « Warum haben Sie mich angestellt?»

Das hatte mich beschaftigt. Nicht so sehr, dass ich das An-
gebot abgelehnt hitte, aber die Frage war mir dennoch im
Hinterkopf geblieben.

«Sie machten mir einen geeigneten Eindruck. Gute Zeug-
nisse, exzellente Referenzen, und Sie waren bereit, fiir den
Hungerlohn, den ich anbiete, zu kommen und am Ende der
Welt zu arbeiten.»

«Ich hitte zuerst ein Bewerbungsgesprich erwartet.»

Er fegte die Bemerkung mit seiner Pfeife beiseite und
hiillte sich in Qualm. «Bewerbungsgespriche kosten Zeit.
Ich suchte jemanden, der so schnell wie moglich anfangen
konnte. Und ich vertraue meinem Urteil.»

In seinen Worten lag eine Bestimmtheit, die ich beruhi-
gend fand. Erst sehr viel spiter, als es keinen Zweifel mehr
daran gab, dass ich bleiben wiirde, vertraute er mir bei einem
Malt Whisky lachend an, dass ich der einzige Bewerber ge-
wesen war.

Aber damals war ich auf diesen simplen Grund nicht ge-
kommen. «Ich habe Thnen nicht verheimlicht, dass ich als
praktischer Arzt wenig Erfahrung habe. Wie konnen Sie
sicher sein, dass ich der Aufgabe gewachsen bin?»

«Glauben Sie, dass Sie der Aufgabe gewachsen sind?»

Ich nahm mir einen Augenblick Zeit fiir die Antwort; im
Grunde fragte ich mich das selbst zum ersten Mal. Ich war
den weiten Weg hierher gekommen, ohne tiberhaupt viel
nachzudenken. Ich war vor einem Ort und vor Menschen
geflohen, deren Nihe mir nun zu schmerzhaft war. Ich iiber-
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legte erneut, was fiir einen Eindruck ich machen musste.
Einen Tag zu frith und véllig durchnasst. Sogar zu blod, sich
bei dem Regen unterzustellen.

«Ja», sagte ich.

«Na also.» Er schaute mich durchdringend an, seine Mie-
ne verriet aber auch einen Anflug von Erheiterung. «Au-
erdem ist es ja nur eine befristete Stelle. Und ich werde ein
strenges Auge auf Sie haben.»

Er driickte einen Knopf an seinem Schreibtisch. Irgendwo
in der Ferne ertonte ein Summer im Haus. «Abendessen gibt
es fiir gewohnlich gegen acht Uhr, sofern es die Patienten
zulassen. Sie konnen sich jetzt ausruhen. Haben Sie Thr Ge-
pick mitgebracht oder wird es geschickt?»

«Mitgebracht. Ich habe es bei Ihrer Frau gelassen.»

Er sah mich verwirrt an und lichelte dann verlegen. «Ja-
nice ist meine Haushalterin», sagte er. «Ich bin Witwer.»

Die Wirme des Zimmer schien mich zu ersticken. Ich
nickte.

«Ich auch.»

So wurde ich Arzt in Manham. Und so war ich drei Jahre
spéter einer der Ersten, der horte, was die Yates-Briider im
Farnley Wood entdeckt hatten. Natiirlich wusste erst mal
niemand, wer es war. Angesichts ihres Zustandes konnten
die Jungs nicht einmal sagen, ob es sich bei der Leiche um
einen Mann oder um eine Frau handelte. Als sie endlich
wieder in ihrem vertrauten Zuhause waren, waren sie sich
nicht einmal mehr sicher, ob sie nackt gewesen war oder
nicht. Irgendwann hatte Sam sogar behauptet, sie hitte Flii-
gel gehabt, bevor er unsicher wurde und in Schweigen ver-
fiel. Neil starrte ausdruckslos vor sich hin. Was sie gesehen
hatten, lag so weit auSerhalb der Grenzen all dessen, was sie
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kannten, dass nun ihr Gedéchtnis bei der Erinnerung daran
zuriickschreckte. Sie konnten sich nur darauf einigen, dass
es ein Mensch war, ein toter Mensch. Und obwohl ihre Be-
schreibung des ungeheuren Stroms der Maden auf Wunden
schliefen lie3, wusste ich nur zu gut, welche Streiche uns die
Toten spielen konnen. Es gab keinen Grund, das Schlimmste
anzunehmen.

Zu dem Zeitpunkt noch nicht.

Deshalb war die felsenfeste Uberzeugung von Linda
Yates umso merkwiirdiger. Sie saf8 in dem kleinen Wohn-
zimmer und hatte den Arm um ihren niedergeschlagenen,
jiingsten Sohn gelegt, der sich an sie schmiegte, wihrend er
halbherzig den knallbunten Fernsehschirm betrachtete. Thr
Mann, ein Landarbeiter, war noch bei der Arbeit. Nachdem
die Jungs nach Hause gerannt waren, hatte sie mich atemlos
und hysterisch angerufen. Auch an einem Sonntagnachmit-
tag hatte man in einem so kleinen und abgelegenen Ort wie
diesem nie dienstfrei.

Wir warteten noch auf die Ankunft der Polizei. Die Beam-
ten hatten es anscheinend nicht gerade eilig, ich fiihlte mich
jedoch verpflichtet zu bleiben. Ich hatte Sam das Beruhigungs-
mittel gegeben, ein so leichtes, dass es beinahe ein Placebo
war, und widerwillig die Geschichte angehort, die von seinem
Bruder wiederholt wurde. Ich versuchte, nicht zuzuhoren. Ich
wusste ziemlich genau, was sie wohl gesehen hatten.

Es war etwas, woran ich nicht erinnert werden musste.

Das Wohnzimmerfenster war sperrangelweit offen, doch
kein kiihlender Windhauch zog herein. Die Welt drauflen
war blendend hell, von der Nachmittagssonne weifd ge-
bleicht.

«Es ist Sally Palmer», sagte Linda Yates aus heiterem
Himmel.
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