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Ob wir das Ende verdrängen, tabuisieren, zumindest scheuen –
es holt uns ein: das Ende des Lebens. Mehr noch: Es ist ständig
gegenwärtig. Unser Verhältnis zur Endlichkeit, das heißt zu Tod
und endlichem Leben, ist unhintergehbar. Das hat den ge-
schichtlichen Menschen zu Selbstdeutungen unterschiedlichster
Art geführt. Doch die Frage, die wir – in Anbetracht von Geburt,
Liebe und Tod – uns selbst sind, bleibt notwendig offen. Die hier
zusammengeführten Antworten von Literatur, Theologie und
Philosophie erweisen sich, wie ihre kritische Darstellung zeigt,
als Gestaltungen ihrer Unbeantwortbarkeit. Das ist im Drama
von Tod und Leben der Moment der Wiedererkennung: Der
Mensch, der sich auf seine Endlichkeit besinnt, kommt in voll-
endeter Selbsterkenntnis zur Einsicht, mehr zu sein, als er weiß
und wissen kann. Das ist nicht seine Tragik, nein, das ist die
geistig-schöpferische Freiheit zur Bestimmung des Humanum.
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Vorwort

Menschheitsmythen geben von früh an zu erkennen, daß der
Mensch nicht mit sich zufrieden ist, nicht mit dem Evolutions-
produkt, das er ist, nicht mit dem Leben, das er zu leben hat. Sie
schaffen an einem Menschenbild, das dem geschichtlichen Men-
schen zeigen will, ursprünglich gar nicht so gemeint gewesen zu
sein, wie er jetzt ist, was einschließt, ursprünglich ganz anderen
Wesens gewesen zu sein. Greift aber erst einmal die Poesie, die
den Menschen von sich selbst befremdet sehen will, dann ist
auch schon die Frage gestellt, wer oder was daran schuld ist,
daß der Mensch, wie er auf der Erde lebt, zu keiner Zeit und an
keinem Ort mit seinem poetischen Selbstentwurf zur Deckung
gebracht werden kann.

Geben Kinder, die sich an etwas schmerzhaft stoßen, dem
die Schuld, woran sie sich gestoßen haben, nicht aber ihrer Un-
geschicklichkeit, so ist das nicht Poesie, sondern Zeichen eines in
Entwicklung begriffenen Realitätssinns. Die Poesie, aus der die
Selbstdiskriminierung des geschichtlichen Menschen sich speist,
ist dagegen frei, welche Ursachen sie für den Abgrund be-
stimmt, der sich zwischen den Menschen, die wir sind, und
dem Menschenbild, dem sich die Unzufriedenheit mit Sein und
Leben von Unseresgleichen schuldet, auftut. Weiß sie sich an
den Grundsatz religiöser Poesie gebunden, daß der Mensch kein
Gott ist, dann wird sie in der Regel göttliche Mächte und Kräfte
anführen, auf die die Scheidung des Menschen, der wir sind, von
dem Menschenbild, dem wir zu unserem Unglück nicht glei-
chen, zurückgeht. Und es sieht ja in der Tat in den Menschheits-
mythen danach aus, daß Gott wie Götter es Menschen nicht
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gönnen, ihnen vollends gleich zu sein. Dabei kehren sie nicht
nur hervor, die Unsterblichkeit für sich allein reserviert zu ha-
ben,1 sondern auch über Sein und Leben des Menschen in seiner
Sterblichkeit frei zu verfügen.

Nun sind aber Menschheitsdichtungen notwendig Ge-
schichtspoesien. Daß der Mensch kein Gott ist, spricht, als poe-
tischer Grundsatz verstanden, keine Statik des Gott-Mensch-
Verhältnisses aus, sondern seine Dynamik. Die Wesensdifferenz
ist keine in der Urgeschichte festgemachte Konstante, sondern
eine geschichtlich gewordene. Gott und Götter, wie sie erdichtet
und geglaubt werden, leben nicht davon, keine Menschen zu
sein. Der Mensch ist es, der dichtende und zum Glauben bereite
Mensch, der in seiner Selbstpoetisierung befremdlich und
schmerzlich erfährt, nicht gottgleich zu sein. So ist es kein Wun-
der, daß die Geschichte des Menschen durch den Menschen in
Gang kommt, nicht durch Gott oder Götter. Die Wesensdiffe-
renz von Gott und Mensch geht, wie die Mythen berichten, als
eine gewordene auf den Menschen zurück. Er ist schuldig. Er hat
Schuld. Das jedenfalls ist die poetischere und in ihrer Poesie
überzeugendere Option im Zuge solcher mythologischen
Selbstauslegung. Erzählte »Geschichten« erhalten ihr Gewicht
durch Selbstbeteiligung des Menschen am Geschehen.

Ist der Mensch mit dem, wie er »jetzt« ist und lebt, nicht
zufrieden, steht kein sozialer Unfriede im Fokus, sondern ein als
vital empfundener. Denkt er sich das Einst, das seiner Geschichte
vorausliegt, und das Einst, das ihr Ende markiert, um sein Jetzt
zu diskriminieren und diskreditieren, so muß er es sich selbst
zurechnen, daß er jetzt, in der Zeit, das ursprüngliche wie das
eschatologische Einst schmerzhaft vermißt. Doch die Poesie
trifft auch Vorsorge. Zu seinem Glück entdeckt er dann Tür
und Tor, den Zugang zum ursprünglichen Einst neu zu gewin-
nen: Ist er auch schuld an seiner geschichtlichen Situation, so

8
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1 »Se réservant l’immortalité / À eux seuls!« Gilgameschepos, frz. (trad.
aus dem Akkadischen / introd. Jean Bottéro), Paris 1992, 258.
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lassen Schulden sich begleichen, Schuld sich sühnen. Diese poe-
tisch in Gang gebrachte Geschichte menschlicher Selbstbefrem-
dung und Schuldhaftigkeit führt über sein Jetzt hinaus: Entwe-
der wird der geschichtliche Mensch von sich selbst erlöst oder
nicht erlöst, das heißt von der Endlichkeit und eben Tödlichkeit
seines Lebens. Leben, das sich als Geburt, Liebe und Tod erfährt
und bejaht, ist in dieser Geschichte nicht vorgesehen.

Die Unzufriedenheit des »jetzigen« Lebens mit sich selbst
nimmt ja ihre Kraft aus der Überzeugung, Leben könne allein
mit sich selbst zufrieden sein – als schlechtweg todloses. Wie es
aber diesen Frieden nicht gibt, so findet auch das Drama von
Leben und Tod kein Ende. Jene Unzufriedenen haben die Ge-
schichte des Menschen, die von den Neuinszenierungen seiner
Endlichkeit lebt, nicht für sich vereinnahmen können.

9
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1. Pandora

I.

Zeus grollt.1 Das ist in der hesiodischen Menschheitsdichtung
die Ausgangslage des geschichtlichen Menschen. Der mächtig-
ste der griechischen Götter, der einzige, der mit griechischen
Stämmen aus dem Norden über die Alpen nach Griechenland
kam,2 ist verärgert, weil er bei den Menschen Feuer sieht, das
Prometheus gegen seinen erklärten Willen und dann auch noch
heimtückisch ihnen zur Nutzung brachte.

Was ist das für eine Art, dem Menschen nicht das Feuer zu
gönnen, und, weil er es wider seinen, eines Gottes Willen in
Gebrauch genommen hat, ihm sogleich, Heimtücke mit Heim-
tücke vergeltend, mit Übel,3 mit Elend und Trauer4 zu kom-
men? Ja, das ist divine Art. Göttliche Höchstmacht leidet es
nicht, daß bei den ihr gegenüber Ohnmächtigen eitel Wohl-
gefallen an Sein und Leben herrscht. Diese Macht braucht es,
daß signifikant Anderes klar und deutlich seinen Fehl an Macht
zu spüren bekommt. Das aber ist nicht der Psychologie des Gott-
Mensch-Verhältnisses geschuldet, sondern seiner Poesie. Die
Selbstpoetisierung erreicht darin ihr Höchstes, daß sie die

11

1 Hesiod, Theogonie 568; Werke und Tage 47.
2 Bereits bei der Einwanderung im 2. Jahrtausend v. Chr. wurde Zeus als
Vater verehrt, was ein Grund dafür war, daß sich mit ihm monotheistische
Vorstellungen verbinden konnten. Siehe Erika Simon, Die Götter der Grie-
chen, 4. neu bearb. Aufl., München 1998, 16 ff.
3 Hesiod, Theogonie 570.
4 Hesiod, Werke und Tage 49.
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höchstmögliche Abwertung des Menschen mit seiner höchst-
möglichen Aufwertung verbindet. Es wäre keine sonderliche
hermeneutische Leistung, die Ursache der Selbstunzufrieden-
heit in eine Macht zu verlegen, die nicht zur Reichweite des
eigenen Selbst gehört. Gott und Götter zu erdichten, die jede
Befindlichkeit des Menschen zu verantworten hätten, bedeu-
tete, den Fokus der Auslegung aus den Augen zu verlieren: das
Selbst.

Zeus grollt. Er sendet Unheil. Warum denn aber nur, wenn
doch die Untat des Feuerbringers, eines Titanen, nicht von Men-
schen angestiftet, vorausgesehen und ausgeführt wurde, freilich
für sie von Nutzen war und ist? Das eben ist höhere Poesie: Der
geschichtliche Mensch ist für alle Errungenschaften, die zu sei-
nem Wesensverhalten gehören, voll verantwortlich. Was er als
»Geschick« erdichtet, als unabwendbar auf ihn Zukommendes,
genau das rechnet er sich selbst zu. Der Titan war’s, und was aus
dessen Tat zu ihrer Vergeltung folgt, ist dem Gott zuzurechnen,
und eben darum war es, so will es die sich im Mythos ereignende
Selbstaufklärung, der Mensch selbst. Das ist das Wahrzeichen
seiner die Transzendenz nutzenden Selbstauslegung.

II.

Der Mensch ist schuld am Wie seiner Existenz. Das ist der
schärfste Gedanke, den Mythologie und religiöse Poesie ins
Spiel bringen, um sich selbst einen verläßlichen Grund zu ver-
schaffen. Selber schuld zu sein – nichts könnte für Götterdich-
tung gründender sein, weil nichts für den Menschen beschä-
mender und verpflichtender sein könnte. Dem geschichtlichen
Menschen ist damit das Recht, ja die Möglichkeit genommen,
sich in seiner jeweiligen Gegenwart als Produkt der Evolution,
gerade auch der kulturellen, zu begreifen. Die Erdichtung der
Urschuld des Menschen am Wie seiner signifikanten Lebens-
umstände folgt keinem Belieben. Sie ergibt sich konsequenter-

12
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weise aus der Urpoesie seiner in der Weise des Mythos aufklä-
renden Selbstauslegung. Die Scheidung von Gott und Mensch,
ob von Rhapsoden als erzählte Geschichte gehört oder, wie reli-
giöse Emphatik es beschreibt, im tiefsten Herzen geglaubt, ja
existentiell erfahren, ist in ihrer Bedeutung für die sich wissen-
de Identität des Menschen nicht zu überschätzen. Einmal in die
Differenz von Unsterblich und Sterblich, Allmächtig und Ohn-
mächtig verstrickt, sind Menschen von dem Gefühl, ja von der
praktischen Gewißheit beherrscht, selbst daran schuld zu sein,
wie sie zu leben haben und was das Leben mit ihnen vorhat.

Sobald Götter und Menschen sich scheiden, messen sie sich
miteinander. Im Griechischen ist es dasselbe Wort: krinein.5

Sieht jedoch Hesiod in der Konkurrenz unter Menschen einen
»guten Streit«,6 sofern er fruchtbar ist, dann kann eine Konkur-
renz zwischen Gott und Mensch zu nichts Gutem führen, weil
Gott und Götter dem Menschen unendlich überlegen sind, es sei
denn, daß es gut wäre, dem Menschen seine Ohnmacht noch
eigens als Stempel aufzudrücken. Der Mensch hätte im Sich-
messen mit Gott und Göttern nur dann eine Chance, wenn ihm
ein Betrug gelänge. Doch Zeus durchschaut jeden Betrug. Weil
aber, wie es der Versuch des Nichtgotts Prometheus, sich mit
dem höchsten Gott zu messen, zeigt, dem Ohnmächtigen nur
der Betrugsversuch bleibt, kann das Verhältnis von Gott und
Mensch in seinem Ursprung allein in einem rechtlichen Kon-
flikt bestehen: Der Frevler wird bestraft, und zwar durch ein
Übel (kakon).

Die mythologische Selbstdeutung des Menschen, von Gott
und Göttern geschieden zu sein, bildet als Kunstwerk ihre eige-
ne Gesetzmäßigkeit aus. Die Erdichtung von Unsterblichen, den
Menschen an Macht unendlich Überlegenen, läßt aus der Frei-
heit poetischer Selbstauslegung kein Belieben werden. Mit dem
an der Differenz von Zeit und Ewigkeit, Ohnmacht und Macht

13
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5 Hesiod, Theogonie 535.
6 Hesiod, Werke und Tage 24. Vgl. Aischylos, Eumeniden 975.
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festgemachten Verhältnis von Mensch und Gott hat sich die
menschliche Kultur den Einstieg in ein Drama verschafft, für
das der Spielraum dramaturgischer Freiheit begrenzt ist. Wie
sich Gott und Götter in ihm aufführen und wie der Mensch,
steht unausweichlich in einem Bedingungsverhältnis. Zeus
grollt. Nein, Gott und Götter müssen nicht grollen. Als notwen-
dig aber wird es sich erweisen, daß das Verhältnis ein affektives
ist. Das ist intimste Eigenart seiner lebendigen Dramatik. Zeus
vergilt Heimtücke mit Heimtücke. Nein, Gott und Götter müs-
sen sich nicht hinterlistig verhalten. Als notwendig aber wird
sich erweisen, daß das Verhältnis ein nach Recht und Gerechtig-
keit konfliktträchtiges ist.

Poesie, die mit der Scheidung von Gott und Mensch ein-
setzt, bringt die Urschuld in die Welt. Provokativ formuliert:
Mythologische und religiöse Erdichtung von Divinem ist schuld
an der ursprünglichen Schuldhaftigkeit des Menschen. Diese
aber besteht darin, und das ist die insgeheime Höchstleistung
dieser Poesie, daß er an nichts anderem schuld ist als an sich
selbst, was allem zuvor heißt: an seinem Wie. Soll die poetische
Unterscheidung von Gott und Mensch begründet werden, dann
nicht anders als durch eine Verurteilung des Menschen. Die
Selbstauslegung des Menschen im Zuge seiner Selbstpoetisie-
rung beginnt als Selbstverurteilung.

III.

Göttlicher List zu entgehen, haben die Menschen kein Mittel
(amêchanon).7 Weibliche Schönheit, ist sie außerordentlich,
wird unter Menschen als Wunder gefeiert.8 Der sinnlich-geistig
übermächtigenden Faszination von Wundern kann sich nie-
mand entziehen. Um die Schönste freien alle (pantes mnôonto),

14
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7 Hesiod, Theogonie 589; Werke und Tage 83.
8 Odyssee 11, 287.
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die in ihrem Umkreis wohnen.9 Gegen das Wunder der Schön-
heit gibt es kein Mittel. Zeus ist perfide genug, sich dieses Wun-
ders zu bedienen, um, vermittelt durch Epimetheus, Menschen
ohne Ausnahme nach dem Übel greifen zu lassen. Was er zu
erschaffen in Auftrag gibt, ist »ein Wunder zu schauen« (thau-
ma idesthai),10 aber die außerordentliche Schönheit, die er vor-
führen läßt, ist nichts als eine List, ein Übel, wenn auch ein
schönes Übel (kalon kakon).11

Das ist Teil des hier herrschenden Konflikts: Täuscht der
Mensch, macht er sich schuldig; täuscht Gott, übt er gerechte
Strafe. Das gehört ursprünglich zu der durch die Unterschei-
dung von Gott und Mensch gegründeten Gesetzmäßigkeit und
in Gang gebrachten Dramatik, daß Gott rechtlich immer im Vor-
teil ist, der Mensch aber rechtlich immer das Nachsehen hat.
Gott ist immer im Recht,12 der Mensch immer im Unrecht.
Gottes Affekt ist immer der sittlich gute, des Menschen Affekt
immer der sittlich schlechte. Diese »Doppel«-Moral hat keiner-
lei lebensgeschichtlichen Hintergrund, sondern ausschließlich
einen poetischen. Sie ist reine Konsequenz der Gott-Mensch-
Scheidung.

Will Gott dem Menschen übel, weil er dadurch die Unter-
schiedenheit in poetischer Konsequenz auslebt, dann fügt er ihm
nichts anderes zu als das gegebene Wie seiner Existenz. Diese
Unterschiedenheit ist ja eben der rechtlich-sittliche Konflikt
selbst. Wird, wie es in frühen Kulturen üblich ist, beim Men-
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9 Odyssee 11, 288.
10 Hesiod, Theogonie 575, 581.
11 Hesiod, Theogonie 585.
12 Sein grundlegendes Unverständnis, daß mit Gott nicht zu rechten ist,
formuliert Hiob selbst überraschend klar in einer Mischung aus mensch-
lichem Gerechtigkeitssinn und Gottfrömmigkeit: »(Z)u Gott blickt tränend
auf mein Auge, / dass er Recht schaffe / dem Manne gegen Gott, / dem
Menschen gegen seinen Freund!« (Hiob 16,20 f.) In der Perspektive des
geglaubten Gottes ist das einzig »Gerechte«, was dem Menschen gegenüber
Gott zukommt, die bedingungslose Unterwerfung.
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schen der Ausgang von der Identifizierung des Menschen mit
dem Mann genommen (anêr = anthrôpos), so kann das an erster
Stelle zu nennende Übel nur die Frau sein. Doch der Blick des
Mannes auf die Frau kommt nicht an der Schönheit vorbei. Die
schöne Böse ist erschaffen, Pandora, die von allen Göttern Be-
schenkte. Sie birgt das in sich, was sie dem Menschen als das von
Gott bestimmte Übel zuträgt. Unter Männern sind fruchtbare
Frauen das höchstvermögende Böse und Unheilvolle (pêma).13

Das kann eine sozial praktizierte Verachtung der Frau spie-
geln. Es ist aber die Poesie, die Mann und Mensch nicht Gott
sein läßt, die dazu führt, alles, was das Leben in seiner Erhaltung
und Reproduktion auszeichnet, als Übel zu bestimmen. Nach
diesem Mythos muß der Mensch dazu verführt und dadurch
bestraft sein, daß er so ist, wie er ist, und so lebt, wie er lebt.
Der Mensch kann dieser Verführung nicht entgehen und damit
dieser Strafe und Schuld nicht, denn wie könnte er sonst so sein,
wie er ist. Und genau darauf zielt die Poesie.

IV.

Die Frau als Strafe, der Mann als der Schuldige, schuld daran,
daß Frauen ihn belangen. Was ist das für eine raffinierte Poesie,
die so zu der überraschendsten, am meisten das Staunen be-
reichernden Selbstauslegung des Mannes und Menschen wird?
Die betörendste trügerische Schönheit muß es sein, ein götter-
gemachter Fake vom Feinsten, was den Mann-Menschen sein
lebenspraktisches Wie annehmen läßt, allem zuvor den Lebens-
bezug zur Frau.

Der Mann sei selbst schuld am Grundübel und Dilemma
seines Lebens, es entweder mit einer Frau zu teilen oder im Alter
ohne Pflege durch eine Frau auskommen und beim Tod den

16
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13 Hesiod, Theogonie 590–592.
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Besitz an entfernte Verwandte verteilen lassen zu müssen.14 Das
hat er nun von der poetischen Gott-Mensch-Scheidung: Der
Mann-Mensch ist schuld, daß er mit bösen Frauen zu tun hat,
Altersprobleme bekommt und fatale Todesprobleme dazu. Woll-
te diese Poesie besagen, der Mann hätte seine guten Zeiten als
geschlechtsloses, altersloses und todloses Wesen gehabt, dann
wäre sie bloß aberwitzig und nicht einmal tauglich für absurdes
Amusement. Doch in diesem Mythos will sich der Mensch ja
allein eine Geschichte erzählen, die ihm die Schuld gibt am Zu-
stand seines Existierens und Lebens, mit dem er so unzufrieden
ist. Mea culpa, mea culpa – das ist das im Pandoramythos ge-
zeichnete Jammerbild, das der mythisch begabte Mensch sich in
sittlicher Selbsterniedrigung vor Augen hält.

Zeus grollt, und dadurch wird der Mensch so, wie er ist.
Was der Mensch als erstes zum Leben braucht, die Nahrung,
wird ihm vom grollenden Zeus verborgen.15 Das meint nicht
mehr und nicht weniger, als daß der seßhafte Mensch zur Land-
bestellung angehalten ist: Er kann sich nicht leichthin an einem
Tag das Nötige für ein ganzes Jahr verschaffen, sondern muß
arbeiten und gehörige Lebenszeit darauf verwenden. Die Dich-
tung wird nicht müde, den Ist-Zustand des Menschen immer
neu als Schuld-Stand zu deklarieren. So kommt denn Pandora
in der Version der Werke und Tage erst vollends dazu, den Men-
schen zur Strafe mit all dem zu versehen, was das Leben sowieso
mit sich bringt: Mühsal, Krankheit, Schmerzen und eben das
Alter. Die Menschen hätten es auch anders haben können, wä-
ren sie dem Frevel des Prometheus nicht gefolgt: »Früher lebten
die Stämme der Menschen auf der Erde fern und getrennt von

17
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14 Hesiod, Theogonie 591–607. Wird dagegen im Alten Testament die Frau,
vom Mann aus gesehen, für »bitterer als der Tod« erklärt (Prediger 7,27),
ein Wort, das der Hexenverfolgung Auftrieb gab, dann ist es die Frau, die
mit dem »Nichts« (so Luthers Deutung) von Charme und Schönheit (Sprü-
che 31,30) den Mann zum Ehebruch verführt, nicht aber die reich gelobte
tüchtige Herrin des Hauses (Sprüche 31,10–29).
15 Hesiod, Werke und Tage 42, 47.
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allem Übel.«16 Das muß gesagt sein, damit die Geschichte vom
Selbst-schuld-Sein die nötige Plausibilität erhält, versteht sich
aber nicht als Aufforderung, von diesem Früher zu träumen,
um es nach Möglichkeit wiederzuerlangen. Das Leben ist ein
durch Schuld erworbenes Übel. Das ist die alleinige Zielrichtung
des Mythos. Eine Revision ist nicht zugelassen, war nicht vor-
gesehen.

V.

Die poetische Scheidung von Gott und Mensch könnte folgen-
reicher nicht sein. Zum einen hat sie Kulturen des Geistes und
des Spirituellen generiert, zum andern hat sie ein Verständnis
des Menschen von sich selbst als Mensch hervorgebracht, das es
ihm unmöglich macht, die Frage, die er sich selbst ist, mit der
nötigen Freiheit zu stellen. Bereits Hesiod zeigt beispielhaft, wie
die Erdichtung des von Gott und Göttern geschiedenen und
machtvoll belangten Menschen, wird mit dieser Scheidung ernst
gemacht, unausweichlich zur Selbstdiskriminierung des Men-
schen führt. Die Poesie ist selbst zur Büchse der Pandora gewor-
den, sofern das, was aus ihr über den Menschen ausgegossen
wird, ihm vollends die Klarheit über sich selbst nimmt.

18
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16 Hesiod, Werke und Tage 90–92.


