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W ILLKOMMEN 
IM CAF É ENDERS

Bei Leuten, die sich vor einen Zug schmeißen wollten, war 

Strottenheim eine große Nummer. Die Bahnstrecke lief über 

eine Anhöhe, von der man einen guten Blick auf den Strot-

tenheimer See hatte. Wenn es dunkel war, leuchteten die 

vielen kleinen Lichter des Elektrizitätswerks in der Ferne. 

Wenn es noch nicht dunkel war, konnte man die umliegen-

den Felder sehen, die hier und da durch Pappeln unterbro-

chen wurden und am Horizont in fl ache Hügel mündeten. 

Neben den Gleisen gab es ein paar hochgewachsene Mira-

bellenbüsche, hinter denen man sich verstecken konnte, bis 

der Zug nahe genug her an war. Die Selbstmörder, die mit 

dem Auto kamen, parkten meist auf dem kleinen Schotter-

platz unterhalb des Bahndamms. Vom Schotterplatz waren 

es nur wenige Schritte bis zum Zigarettenautomaten. Wer 

neben der letzten Zigarette noch ein Bier haben wollte, der 

kam bei uns vorbei. Bei uns, das war das Café Enders. Über 

dem Eingang des Café Enders stand noch immer »Sport-

lokal zum Muskelkater«. Das war so geblieben, seit meine 

Familie die Sportplatzkneipe vor sieben Jahren übernom-

men hatte. Mein Onkel Marek war die treibende Kraft im 

Innenausbau gewesen. Er hatte mit den Deckenplatten ange-

fangen, weil man »immer oben anfängt, wenn man etwas 
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richtig machen will«. Das war sein Spruch gewesen. Onkel 

Ma rek hatte auf der obersten Sprosse der Leiter gestanden, 

den Spachtel in der rechten Hand, das Eimerchen mit dem 

Kleister im linken Armwinkel. Ich wartete, bis er eine aus-

reichend große Fläche mit der braunen Paste bestrichen 

hatte, und reichte ihm dann eine neue Platte aus der Pa-

ckung nach oben. Hin und wieder hielt Onkel Marek bei der 

Arbeit inne und sagte etwas wie: »Stell dir mal vor, Milla, 

helle Holzauskleidung, asymmetrisch angeordnete Sitzni-

schen, ein indirekt beleuchtetes Billard-Séparée. Wie fi ndest 

du das ?« »Großartig«, hatte ich geantwortet, denn ich war 

mir sicher, dass alles großartig wurde, was von Onkel Marek 

kam. 

Fünf Monate später war Onkel Marek tot. Er hatte sich vor 

einen Zug geworfen, wie all die anderen. Auf seiner Beerdi-

gung wurde viel über das Café Enders, über die Sitznischen 

und das Billard-Séparée gesprochen. Nach der Beerdigung 

hatten meine Mutter, Jano und ich nur noch die restlichen 

Deckenplatten festgeklebt. Damit war der Umbau beendet 

gewesen. Es hatte keinen weiter gestört. Wer ins Café En-

ders kam, kam nicht wegen der Einrichtung. Wer ins Café 

Enders kam, kam, weil es die einzige Kneipe im Ort war. 

Und wegen meiner Mutter. Jeden Abend stand sie am Tresen 

und bediente die Leute. Sie zapfte Bier mit viel zu viel 

Schaum, konnte sich nie merken, wer einen Kurzen und wer 

einen Doppelten bestellt hatte. Aber sie lächelte und fuhr 

sich ab und zu durchs lange braune Haar oder strich sich das 

Kleid glatt, und alle waren zufrieden. Es gab immer wieder 

Männer, die über das Zapfen und Gläserspülen meiner Mut-

ter den Zug verpassten, vor den sie sich werfen wollten. 
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Wenn die letzte Bahn des Abends an Strottenheim vorbei-

gezogen war, ritzte meine Mutter für jeden Geretteten mit 

dem Zitronenmesser eine kleine Kerbe in das Furnierholz 

des Tresens. Meist hörte sie dann für die nächste halbe Stun-

de auf zu bedienen. Während Jano das Zapfen übernahm 

und ich die leeren Gläser spülte, fuhr sie mit dem Daumen 

über die neue Rille.

Es war ein Samstagabend im August 1998, Jano und 

ich saßen am Familientisch schräg neben der Bar und aßen 

Toast Hawaii. Meine Mutter stand am Tresen und zapfte Bier 

für einen Mann, dem man auf hundert Meter ansah, dass er 

wegen der Bahnstrecke gekommen war. Er trug eine abge-

wetzte grüngraue Lederjacke mit Bund, die ihm fast bis zu 

den Knien reichte und deren Nähte an den Ärmeln schon 

aufplatzten. Sein Unterkiefer bewegte sich unruhig auf 

und ab. Männer, die sich vor einen Zug schmeißen wollten, 

sahen immer aus, als ob sie heimlich Zwieback kauten. Jano 

meinte, das läge dar an, dass sich die Entscheidung durch 

den ganzen Kopf durcharbeiten müsse. Eine Erklärung für 

die Lederjacken hatte Jano nicht. Aus irgendeinem Grund 

war es den meisten Leuten ein Bedürfnis, in einer Lederjacke 

zu sterben. Im Laufe der Jahre hatten wir im Café Enders die 

unterschiedlichsten Modelle gehabt: schwarz, braun, kurz, 

halblang, Glattleder mit Felleinsatz am Kragen, Wildleder 

mit Wollstoff an der Schulter, speckig mit Nieten, speckig 

ohne Nieten, rötlich, bestickt, nagelneu. 

Der Mann mit der viel zu großen Lederjacke drehte uns 

den Rücken zu. Der Kragen war hochgeschlagen, das rot-

blonde Haar am Hinterkopf leicht gewellt. »Ein arbeitslo-

ser Elektromonteur«, sagte Jano. »Ein Landschaftsgärtner«, 
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mein   te ich. Selbstmörder-Beruferaten – das war unser altes 

Spiel. Wenn es meine Mutter schaffte, dass sich der Mann an 

diesem Abend nicht vor den Zug warf, konnten wir später 

zu ihm an den Tresen gehen, Gläser spülen und unauffällig 

nachfragen, was er so machte oder was er zumindest mal ge-

lernt hatte. Falls einer von uns richtig getippt hatte, musste 

der andere beim nächsten Spiel den Grill übernehmen. Der 

Grill war das Nervigste überhaupt. Man stand stundenlang 

im Bratwurstqualm, ohne dass jemand kam. Dann, in der 

Spielpause, kamen alle auf einmal und regten sich auf, dass 

es nicht schnell genug ging.

Draußen rauschte der 20.27er-ICE vorbei. Der Mann mit 

der Lederjacke hob leicht den Kopf. Jetzt konnte er nur noch 

den ICE um 21.27 Uhr kriegen. Es gab auch noch drei Regio-

nalzüge, die bis kurz vor Mitternacht fuhren, aber die Leute 

aus der Gegend nahmen fast immer den ICE. Das war so 

etwas wie eine Frage der Ehre. Mein Onkel Marek war einer 

der Letzten gewesen, der sich noch vor einen Regionalzug 

hatte werfen müssen. Erst ein halbes Jahr nach seinem Tod 

waren die ersten Schnellzüge durch Strottenheim geleitet 

worden. »Das ist einfach nicht fair«, hatte sich Jano bei 

Großmutter Lucia beschwert, als der erste ICE über die An-

höhe rauschte, und Großmutter Lucia hatte zum ersten 

Mal in ihrem Leben zu einer Sache nichts gesagt. 

Meine Mutter rief nach mir. Hardy wollte eine Bockwurst. 

Hardy war der Kapitän der Alten Herren. Er wog mindes-

tens zwei Zentner und hatte eine Schuppenfl echte am 

 Rücken, die man immer sah, wenn er sich nach einem Foul 

theatralisch über den Rasen rollte. Aber weil er früher auf 

die Sportschule gegangen und sogar einmal Kreismeister ge-
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worden war, machte sich niemand über ihn lustig. Jeden 

Dienstag und Donnerstag scharten sich die Fußballherren 

nach dem Training um ihn her um an den Stammtisch, hör-

ten sich seine Witze an und wollten dazu Bockwurst oder 

Toast Hawaii oder Soljanka oder alles zusammen. Es war 

kein Wunder, dass sie alle immer fetter wurden.

Ich lief in die Küche, um Hardys Bockwurst zu holen. 

Jano begleitete mich. Nicht um mir zu helfen, sondern um 

mir Gesellschaft zu leisten. Er weigerte sich, für die »Vereins-

idioten«, wie er sie nannte, Salatbeilagen zu drapieren. Wir 

hatten uns damit abgefunden.

Ich brachte Hardy die Bockwurst und setzte mich wieder 

an den Familientisch. Jano holte uns zwei große Diesel. Der 

Mann mit der Lederjacke hatte sich kein weiteres Bier be-

stellt. Das sah nicht gut aus für meine Mutter. Drüben, am 

Sportlertisch, hörte ich Hardys grölendes Lachen. Er war 

einer der wenigen aus der Mannschaft, der einen richtigen 

Job hatte, und das machte ihn besonders laut. Er prostete 

meiner Mutter mit seinem Bier zu. Der Mann in der Leder-

jacke legte ein paar Münzen auf den Tresen und erhob sich 

vom Barhocker. Er war etwas früh dran für den 21.27er-Zug, 

aber vielleicht wollte er noch eine rauchen, ganz in Ruhe, 

ohne Hardys Gegrunze im Hintergrund. Meine Mutter 

schaute ihm nach. Ich wusste, dass sie sich gleich umdrehen 

würde, zum Guinness-Spiegel, der hinter der Bar hing, ob-

wohl wir überhaupt kein Guinness verkauften. Sie würde 

durch ihr Haar fahren und dann mit Daumen und Zeigefi n-

ger über ihr Gesicht streichen, als wolle sie eine verirrte 

Wimper entfernen. Sie würde schauen, ob sich etwas an ihr 

verändert hatte, wie so oft in letzter Zeit. Sie war jetzt fast 

dreiundvierzig. 
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Der Mann mit der Lederjacke verließ den Raum. Ich hatte 

schon einige Männer so durch unsere Kneipe gehen sehen. 

Ich konnte das schlurfende Geräusch, das ihre Schuhsohlen 

machten, unter der Musik hindurch hören, egal wie laut das 

Radio aufgedreht war. 

»Der bringt sich nicht um«, sagte ich zu Jano, der dem 

Mann durch das Fenster nachsah.

»Da wär’ ich mir nicht so sicher.«

»Vergiss es ! Der Typ hat gar nicht den Mumm dazu. Der 

wird mit seiner riesigen Lederjacke irgendwo im Gestrüpp 

hängenbleiben und das als Zeichen nehmen.« 

Jano grinste. Es war sein bitteres Grinsen. Mit den Mund-

winkeln nach unten. 

»Er wird es durchziehen«, sagte er und senkte den Kopf. 

Es kamen hin und wieder Leute in unsere Kneipe, die Jano 

an Onkel Marek erinnerten. Sie mussten nicht unbedingt 

Ähnlichkeit mit ihm haben. Es ging um etwas anderes, et -

was, das sie ausstrahlten. Jano hatte es mir mal genauer zu 

erklären versucht, aber ich hatte es nie ganz verstanden. Klar 

war mir nur, dass er ausgerechnet in dem Mann mit der lä-

cherlich großen Jacke einen von diesen Menschen sah. Und 

das ärgerte mich. 

»Ich geh’ ihm jetzt hinterher und schau’ nach«, sagte 

ich zu Jano, um ihn zu provozieren. Seit Onkel Mareks Tod 

mieden wir den Bahndamm. Jano entgegnete nichts. Er 

nick  te nur.

Langsam stand ich auf und lief nach draußen. Der Him-

mel war taubenblau, es dämmerte bereits. Vor der Tür war-

tete ich ein paar Minuten, damit der Mann nicht mitbekam, 

dass ich ihm folgte. Gleichzeitig hoffte ich, Jano würde sich 
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noch dazu entschließen, mir nachzukommen. Ich konnte 

ihn durch das Fenster sehen. Er saß vor seinem Diesel und 

rührte sich nicht. Also zündete ich mir eine Zigarette an und 

lief los. Ich nahm den Weg durch die Gartenanlagen. Die 

Strecke war kürzer als die durch die Bahnhofstraße, und 

man kam nicht direkt am Schotterparkplatz vorbei. 

Es war 21.12 Uhr, als ich den Bahndamm erreichte. Ich 

stellte mich hinter einen Mirabellenbusch, von dem aus ich 

die Bahnstrecke und den Schotterparkplatz gut im Blick 

hatte. Der Mann lehnte an einem ziemlich verrosteten wei-

ßen Bulli und rauchte. Er stand seltsam schief da. Es sah 

aus, als hätte ihn irgendjemand einmal in der Hüfte durch-

geknickt. Sein Kiefer arbeitete immer noch. 

21.16 Uhr. Es wurde langsam kühl. Ich strich über meine 

Oberarme, legte die Daumen in die Kuhlen meiner Achseln. 

Der Mann in der Lederjacke trat seine Zigarette aus und klet-

terte die Böschung nach oben. Beim Gehen bog er mit den 

Fingerspitzen einzelne Zweige und Ranken beiseite. Einmal 

knackste es unter seinen Füßen. Er zuckte zusammen und 

fl uchte leise. Wahrscheinlich hatte Jano mit seinem arbeits-

losen Elektromonteur doch ins Schwarze getroffen. Ein 

Landschaftsgärtner war er auf jeden Fall nicht. 

Auf dem Bahndamm angekommen, drehte sich der Mann 

in meine Richtung. Ich trat ein Stück weiter in den Mirabel-

lenbusch hin ein. Die Blätter verdeckten mir die Sicht, aber 

ich hörte seine Schritte auf dem Gleisbett näher kommen. Er 

ging nicht besonders schnell. Trotzdem würde es nur noch 

wenige Augenblicke dauern, bis er an mir vor überlief. Ich 

drückte mich immer tiefer in den Mirabellenbusch hin ein. 

Der Mann trat aus dem Gleisbett und kam auf meinen Busch 

zu. Ich schloss die Augen, versuchte mich nicht zu bewegen 
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und möglichst leise zu atmen. Kaum zwei Meter von mir 

entfernt, hörte ich, wie er den Reißverschluss seiner Leder-

jacke zuzog. Er hatte auf der ge gen überliegenden Seite des 

Busches Position bezogen. Langsam öffnete ich die Augen. 

Durch eine Lücke im Geäst konnte ich seine runde Stirn und 

die schnurgeraden, buschigen Brauen erkennen. Konzen-

triert blickte der Mann in die Ferne. Es war noch nicht ganz 

dunkel. Der See lag blaugrau und ohne jede Bewegung vor 

uns. Die Lichter des Elektrizitätswerks leuchteten wie ein 

Schwarm Glühwürmchen am Nordufer. Dahinter begann 

die Bahnstrecke. 

Ich konnte den Atem des Mannes hören. Er war überra-

schend ruhig. Ich überlegte, ob er meinen Atem auch hörte. 

Vielleicht wusste er, dass da kaum zwei Meter von ihm ent-

fernt noch jemand war. Doch der Mann schaute einfach wei-

ter geradeaus. Die Ruhe, die nach und nach in seinen Kör-

per einkehrte, machte mir Angst. Vorhin, in der Kneipe, war 

ich mir sicher gewesen, dass er nicht einmal die Böschung 

hochsteigen würde. Jetzt stand er hier neben mir und jede 

seiner Bewegungen war von einer stillen Entschlossenheit, 

die mich an Onkel Marek erinnerte, der mittags noch präzi-

se wie immer die Zwiebeln, die Gurken und die Kartoffeln 

für den Kartoffelsalat geschält und sich dann später ohne 

Ankündigung und ohne Abschiedsbrief das Leben genom-

men hatte. Wahrscheinlich hatte er an seinem letzten Abend 

an der gleichen Stelle wie wir gestanden und gewartet. Ich 

bekam Angst, dass Jano den Typen doch besser eingeschätzt 

hatte als ich.

Der Mann mit der Lederjacke trat einen Schritt nach vorn. 

Mit den Augen folgte ich dem Bogen, den die Gleise um den 

See machten. Es musste bestimmt schon 21.27 Uhr sein. Ich 
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traute mich jedoch nicht, meinen Arm zu heben, um auf die 

Uhr zu schauen. Ob ein Selbstmörder erleichtert oder verär-

gert war, wenn der Zug, vor den er sich werfen wollte, Ver-

spätung hatte ? Ich wusste es nicht. Es war auch nicht mehr 

wichtig. Am Ende der Strecke tauchten die Lichter des ICEs 

auf. Der Zug machte eine Kurve um das westliche Ende des 

Sees. Ich sah die vielen beleuchteten Fenster und hörte das 

Vibrieren der Schienen. Mit einem Mal spürte ich, wie der 

Mann auf der anderen Seite des Mirabellenbuschs zu schwit-

zen begann. Sein Schweiß lief mir den Nacken her unter. 

Ich fühlte das Gewicht seiner Lederjacke auf meinen Schul-

tern. Meine Beine begannen zu zittern. Als er auf die Gleise 

trat, verlor ich das Gleichgewicht. Vergeblich versuchte ich, 

mich an den Zweigen des Mirabellenbuschs festzuhalten. Es 

knackste und raschelte. Ich stolperte nach vorn. Der Mann 

mit der Lederjacke drehte den Kopf in meine Richtung. Hin-

ter mir begannen die Bremsen des Zuges zu quietschen. Ich 

hörte sie seltsam gedämpft, wie durch eine Wand. Doch ihr 

Geräusch brachte den Boden unter mir ins Schwanken, die 

Mirabellenzweige, die langen Gräser, die Kieselsteine im 

Gleisbett, alles schien plötzlich gegeneinanderzuschlagen. 

Nur der Mann mit der Lederjacke stand vollkommen ruhig 

in der Landschaft. Die Scheinwerfer des Zuges tauchten sein 

Gesicht in ein blasses gelbes Licht. Ich drehte mich um, sah 

die Lok und die schwarze Führerkabine, die in Sekunden-

schnelle immer näher kamen. 

Nein !, dachte ich, Nein ! 

Dann begannen meine Beine zu laufen, die Böschung hin-

unter, durch Gestrüpp und Buschwerk und Brennnesseln, 

hin ein in die Nacht, die endlich angekommen war.  
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 MEINE MU T T ER SCH W EBT 
IM W ELTALL

In unserer Familie waren die Frauen schon immer größer als 

die Männer. Als das Hochzeitsfoto meiner Großeltern ge-

schossen wurde, hatte mein Opa Hermann auf einem klei-

nen Podest gestanden, damit sein Kopf mit dem von Groß-

mutter Lucia auf gleicher Höhe war. Man sah das Podest auf 

dem Bild nicht, aber meine Mutter hatte mir davon erzählt, 

und die wusste es von Opa Hermann selbst. Keiner der 

 Enders-Söhne schaffte es je, an die Höhe von Großmutter 

Lucia her anzukommen: weder mein Onkel Marek, der sich 

vor einen Zug geworfen hatte, noch Jano, der nur drei Jahre 

älter war als ich. Allein meine Mutter war genauso groß 

gewor den wie Großmutter Lucia, nämlich einen Meter acht-

undsiebzig. Mit einem Wachstumsschub um meinen vier-

zehnten Geburtstag her um durchbrach ich die Höhenli-

nie unserer Familie. Einen Meter einundachtzig hatte meine 

Mut ter gemessen, oberste Marke im Türrahmen. Großmut-

ter Lucia hatte mich mit einem langen, von unten nach oben 

wandernden Blick betrachtet, einem Blick, mit dem andere 

Leute Fliegerdenkmäler, antike Säulen oder Dinosaurierske-

lette begutachten. »Jetzt ist aber mal genug«, hatte sie gesagt. 

Es war eine Drohung gewesen. Großmutter Lucia war eine 
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Meisterin im Drohen, ihr Blick und der Tonfall ihrer Stimme 

legten meine Wachstumshormone lahm. Mein Körper blieb 

bei einem Meter einundachtzig stehen. Später dachte ich oft 

dar über nach, ob es nicht besser gewesen wäre, wenn Groß-

mutter Lucia schon früher etwas zu meiner Größe gesagt 

hätte. Es war seltsam für mich, die Jüngste zu sein, aber über 

alle hin auszuragen. Jano meinte nur, dass man das mit der 

gemessenen Größe nicht zu ernst nehmen dürfe, weil Zen-

timeterangaben niemals den Kern einer Sache träfen. Im 

Hin blick auf meine Mutter und meine Großmutter musste 

ich ihm da absolut recht geben. Sie teilten sich einen Strich 

im Türrahmen. Neben dem Strich stand: Lucia + Rosana, 

5. September 1971. Ich nahm an, dass dieser Strich noch von 

Opa Hermann gezogen worden war, der dabei wahrschein-

lich wieder auf einem Podest gestanden hatte. Ich nahm 

auch an, dass es das erste, einzige und letzte Mal gewesen 

war, dass jemand meine Mutter und meine Großmutter 

unter einem Strich zusammengefasst hatte. Ich selbst hatte 

meinen Großvater nie kennengelernt, weil er starb, bevor 

ich geboren wurde, aber mit dem Strich hatte er mich beein-

druckt. 

Es gab keine zwei Menschen im Dorf, die sich so unähn-

lich waren wie meine Mutter und meine Großmutter. Am 

deutlichsten wurde das, wenn man hinter ihnen durch den 

Schnee ging: Großmutter Lucias Haar war schwer und rauh 

wie Pferdehaar. Sie trug einen dicken straff gebundenen 

Dutt, dem kein Wind etwas anhaben konnte. Großmutter 

Lucia sagte, ihr Haar sei so stark, weil sie einen so starken 

Willen habe, und der käme ja auch aus dem Kopf. Sie trug 

sommers wie winters einen dunkelbraunen Rock mit Gum-

mizug und hatte für eine Frau ein überraschend breites 
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Kreuz. Großmutter Lucia war so fest im Boden verankert, 

dass sich ihre Füße beim Gehen nur wenige Millimeter von 

der Erde lösten. Großmutter Lucias Fußabdrücke waren 

keine Fußabdrücke, sondern Furchen. 

Die Spuren meiner Mutter waren ganz anders. Wenn 

sie einen Weg entlanglief, sah man hier und da nur kleine 

Dreiecke im Schnee. Meine Mutter trat nie mit dem gan-

zen Fuß auf, sondern, wenn überhaupt, nur mit der Spitze. 

Beim Gehen blieb der linke Arm, der Tablettarm, fest an 

einer Stelle, der rechte schwang langsam und gleichförmig 

vor und zurück. Alle Bewegungen meiner Mutter waren lang-

sam, schwingend und gleichförmig. Wenn sie neben meiner 

Großmutter ging, wirkte sie schwerelos. 

Es war unumstritten, dass meine Mutter die schönste 

Frau war, die je in Strottenheim gelebt hatte. »So schön wie 

Romy Schneider«, behauptete meine Großmutter nicht 

ohne Stolz, aber ich glaubte, dass die Schönheit meiner Mut-

ter nichts mit der Schönheit von Romy Schneider zu tun 

hatte. Die Schönheit meiner Mutter konnte man nicht auf 

Fotos festhalten, die Schönheit meiner Mutter konnte man 

nur spüren.

Ich stellte mir meine Mutter oft im Weltraum vor. In etwa 

so: Rosana schwebt hinter einem Tresen, der sich direkt im 

All befi ndet. Neil Armstrong steigt aus seiner Rakete und 

bestellt eine Jim Beam Cola. Meine Mutter bringt die Bestel-

lung mit der von Juri Gagarin durcheinander, der schon eine 

halbe Stunde auf seinen doppelten Wodka wartet. In dem 

Moment, in dem die Männer anfangen, wütend zu werden, 

streicht sich meine Mutter das Haar hinters Ohr und sagt: 

»Das Blaue da unten, das ist übrigens die Erde.« »Tatsäch-
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lich«, antworten Armstrong und Gagarin gleichzeitig und 

sehen erst auf die Erde, dann auf meine Mutter, die in ihrem 

grünen Kleid hinter dem Weltraumtresen schwebt. Später 

stoßen sie mit schaumigem Bier, das sie gar nicht bestellt 

haben, erst auf die Erde und dann auf meine Mutter an, und 

alles ist irgendwie gut.

Meine Mutter hatte dunkelbraunes Haar, das sanft im Wind 

wehte, auch wenn kein Wind wehte, und Augen, die je nach 

Jahreszeit die Farbe wechselten. Sie war für jeden Mann un-

erreichbar und trotzdem für alle da. Es gab immer Rolfs und 

Rauls und Manfreds und Ralfs, die um meine Mutter her-

umschlichen, ihr Blumen brachten und die sie mal näher 

und mal weniger nah an sich her anließ. Schon ein Lächeln 

oder eine kleine Berührung von ihr konnte die Rolfs und 

Rauls und Manfreds und Ralfs so glücklich machen, dass sie 

unsere Obstbäume beschnitten, die Eistruhe und gebroche-

ne Fliesen reparierten oder neue Elektrokabel verlegten. 

Meine Großmutter Lucia ist in ihrem ganzen Leben nur 

für einen Mann da gewesen und das bis zum Schluss. Das 

erzählte sie häufi g und am liebsten, wenn meine Mutter in 

der Nähe war. Wir alle konnten die Geschichte von Opa 

Hermanns Krankheit mitsprechen. Aber eigentlich konnte 

Großmutter Lucia froh sein, dass es so war, wie es war mit 

meiner Mutter, weil all die Sachen, wie die Fliesenreparatu-

ren oder die Elektrokabelverlegungen, ja gemacht werden 

mussten.

Auf ihre Weise waren meine Mutter und meine Groß-

mutter ein gut eingespieltes Team. Durch ihre Unterschied-

lichkeit nahmen sie nur sehr viel Raum ein. Wenn meine 

Mutter und meine Großmutter nebeneinander durchs Dorf 
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liefen, ging ich meistens hinterher, weil neben ihnen kein 

Platz mehr war. Ich konnte über ihre Köpfe hinwegsehen 

und passte auf, dass der Abstand zwischen uns nicht zu groß 

wurde. Manchmal schaute ich auf das schma le Stück zwi-

schen ihren Körpern. Der Arm meiner Großmutter war 

beim Gehen immer leicht angewinkelt. Von Zeit zu Zeit be-

rührte ihr Ellenbogen die Taille meiner Mutter, nicht zu fest, 

sondern gerade so, dass meine Mutter die Spur nicht verlor 

und meine Großmutter wusste, dass sie noch da war.

01229_WILHELM_001-208_061113.indd   1801229_WILHELM_001-208_061113.indd   18 06.11.13   14:3506.11.13   14:35



19

 NACH T IN ST ROT T ENHEIM

Als ich über den Schotterplatz rannte, schlugen mir die 

Schnürsenkel meiner Turnschuhe gegen die Knöchel. Klet-

ten und Gräser hatten sich in ihnen verfangen. Doch ich 

hatte keine Zeit anzuhalten. In ein paar Minuten würde die 

Feuerwehr hier sein, und ich wollte nicht, dass sie mich ent-

deckten. Im Laufen drehte ich mich noch einmal kurz zum 

Bahndamm um. Jemand war aus dem Zug gestiegen, wahr-

scheinlich der Schaffner. Ich ärgerte mich, dass ich nicht zu 

den Gartenanlagen gefl üchtet war, sondern zum Bahnhof 

hin. Die Rettungsleute kamen immer von der Bahnhofsseite. 

Ich rannte schneller. Auf dem Bahndamm leuchteten die 

Scheinwerfer der stehenden Lok. Ich wollte ihr hässliches 

kaltes Licht nicht mehr sehen. Hastig bog ich in den Triftweg 

und dann rechts in die Feldstraße ein, da hörte ich schon das 

Heulen einer Sirene. Schnell versteckte ich mich hinter ei -

nem parkenden Auto. Als das Geräusch langsam verstumm-

te, ließ ich mich auf den Bordstein sinken. Ich lehnte mich 

gegen den Kotfl ügel des Wagens und schloss die Augen. 

Alles in mir pochte, klopfte und pumpte. Ich dachte an den 

Mann auf dem Gleisbett, an sein rundes, gelb beleuchtetes 

Gesicht. Wie alt mochte er wohl gewesen sein ? Ende drei-

ßig vielleicht. Onkel Marek war bei seinem Tod achtund-

dreißig gewesen. Wahrscheinlich war das ein gefährliches 
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Alter für normale Menschen. Kaputte Künstler starben mit 

siebenundzwanzig, alle anderen verzweifelten Seelen raffte 

es mit achtunddreißig dahin. Sie hatten elf Jahre mehr. Da -

für starben sie im Stillen, denn die Zeitungen aus der Ge-

gend hatten irgendwann aufgehört, über die Selbstmörder 

zu berichten. Aus Angst vor Trittbrettfahrern schrieben sie 

lieber über die Aktiventreffen des Kaninchenzüchtervereins. 

Selbst die Alte-Herren-Mannschaft tauchte regelmäßig im 

Ortsblatt auf, meistens war Hardy im Bild. Fett und grin-

send. Was den Angehörigen blieb, war die Seite mit den 

Traueranzeigen. »Unser lieber XY ist aus dem Leben gerissen 

worden« stand dann da oder: »Er ging viel zu früh und ohne 

Abschied«. Für die Familien, die eine aufwendiger gestaltete 

Annonce aufgeben wollten, gab es sogar ein Ornament, das 

an blumenumrankte Schienen erinnerte. Eine Zeitlang hatte 

ich solche Anzeigen gesammelt, heimlich natürlich. 

Großmutter Lucia hatte sich nach Onkel Mareks Tod ge-

gen einen Nachruf entschieden. Jano und ich hatten sie da-

für gehasst. Wir hassten sie ohnehin in dieser Zeit. Und wir 

fürchteten uns vor ihr. Sie weinte nicht um ihren Sohn. 

Nicht an dem Abend, als sie von seinem Tod erfuhr, nicht an 

dem Tag, an dem die Beerdigung stattfand, und auch nicht 

später, als sie seine Sachen zusammenpackte und in Kisten 

auf dem Dachboden verstaute. Großmutter Lucia war schon 

immer ernst und kühl gewesen, aber Mareks Selbstmord 

ließ in ihrem Herzen einen Eisberg wachsen. Jeder, der ver-

suchte, sich ihr zu nähern, zerschellte dar an. 

Die Entwicklung, die meine Mutter vollzog, war ähnlich 

beängstigend. Auch sie weinte nicht. Obwohl sie sonst bei 

jedem dämlichen Schmonzettenfi lm mit glasigem Blick auf 

der Couch hockte, ein zerknülltes Taschentuch in den Hän-
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den, blieben ihre Augen trocken und ihre Bewegungen leicht. 

Ihr Mund lächelte unentwegt. Sie ignorierte einfach, dass 

Marek gestorben war. »Sie hat einen Schock oder so etwas«, 

versuchte Jano mich damals zu beruhigen. Doch die Verän-

derungen, die in meiner Mutter und meiner Großmutter 

vorgingen, machten mir so viel Angst, dass ich nicht mehr 

mit ihnen unter einem Dach schlafen wollte. Eines Nachts 

fl üchtete ich aus dem Haus und klopfte an Janos Gartenhüt-

te. Jano hatte bis dahin nie viel mit mir zu tun gehabt. Ich 

war für ihn seine brave, langweilige Nichte Milla gewesen, 

mit der er sich nicht abgeben wollte. An jenem Abend aller-

dings öffnete er mir die Tür, umarmte mich und ließ mich 

neben ihm in seinem Bett schlafen. Wir taten uns auf eine 

Weise leid, die furchtbar und gut zugleich war. Wir heulten 

ganze Nächte durch. Wir litten. Wir schluchzten. Wir krall-

ten uns ineinander und rollten dabei vom Bett auf den 

Boden. Wenn uns in diesen Tagen jemand gesehen hätte, 

hätte er sicher gedacht, wir seien nicht ganz bei Trost. Waren 

wir ja auch nicht. Wir hatten Marek verloren.

Ich spürte eine Hand auf meiner Schulter und schrak zusam-

men. Jemand legte seinen Finger auf meinen Mund. Es war 

Jano. 

»Der Elektromonteur hat wohl Ernst gemacht ?«, fragte er 

und ließ mich wieder los. 

»Sieht so aus«, sagte ich und kniff die Augen zusammen. 

»Was machst du hier ?«

»Ich habe die Sirenen gehört und bin dich suchen gegan-

gen. Ich dachte, wir könnten mal wieder bei Hardy vorbei-

schauen.«

Neben dem Selbstmörder-Beruferaten war das unser zwei-
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tes Spiel. Während Hardy bei uns in der Kneipe her umsaß, 

hingen wir in seinem Haus ab. Besonders viel Zeit konnten 

wir uns dort lassen, wenn sich wieder jemand vor einen Zug 

geworfen hatte. Denn Hardy liebte es, das Geschehen am 

Bahndamm zu beobachten, wahrscheinlich, weil er früher 

einmal Feuerwehrmann hatte werden wollen. Von der Knei-

pe aus bekam man ganz gut mit, was auf den Gleisen pas-

sierte. Hardy setzte sich meist auf einen Stuhl direkt am 

Fenster und blieb bis zum Schluss. An solchen Abenden 

brachte er uns ziemlich viel Umsatz. Deshalb duldete Groß-

mutter Lucia es auch, dass er andauernd laut kommentierte, 

was er sah. 

Ich pfl ückte die Kletten von meinen Schnürsenkeln und 

band mir die Schuhe zu. Meine Hände zitterten noch. Trotz 

der Dunkelheit bemerkte es Jano. Er setzte sich neben mich 

und fuhr mit seiner Hand an meinem Ohr entlang. Es war 

eine sanfte Berührung, bis er mein Ohrläppchen erreichte. 

Er kniff es in einer schnellen Bewegung zwischen Daumen 

und Zeigefi nger zusammen. Das machte er manchmal, 

wenn er mit etwas nicht einverstanden war. 

»Wir hatten mal gesagt, dass wir da nicht mehr hingehen, 

zum Bahndamm.« 

Ich nickte und schwieg. Janos Hand wanderte von mei-

nem Ohr über meinen Hals zu meiner Schulter. Ein paarmal 

ließ er sie auf meinem Rücken auf- und abgleiten, dann um-

fasste er meinen Arm. »Lass uns gehen !«, sagte er und zog 

mich mit sich nach oben.

Hardys Haus lag keine drei Minuten entfernt. Auf dem 

Weg dorthin pfi ff Jano leise vor sich hin. Ich hatte das Ge-

fühl, als wolle er mich damit beruhigen. Doch der Mann mit 
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der Lederjacke ploppte immer wieder irgendwo in meinem 

Kopf auf.

Jano drückte die Klinke von Hardys Eingangstor. Rocky kam 

uns entgegen, wedelte mit dem Schwanz, fi epte leise und 

sprang zur Begrüßung an mir hoch. Ich kraulte sein weiches 

Fell. Jano hatte ihm über die Jahre beigebracht, nicht zu bel-

len, wenn wir kamen. Wir zogen das Tor leise hinter uns zu 

und schlichen zum Haus. Unter der Stufe zur Eingangstür 

gab es einen Hohlraum, dort lag der Schlüssel. Bevor wir die 

Tür aufschlossen, suchte Jano nach einem Stöckchen. Er 

warf es weit in den Garten hin ein, Rocky rannte mit wehen-

den Ohren hinterher. »Was für ein schräger Hund«, sagte 

Jano und steckte den Schlüssel ins Schloss.

Im Flur roch es nach Plastikfolie und Holzlamellen. Hardy 

verkaufte Rollläden und Jalousien. Er hatte den unteren Teil 

des Hauses zu einem Büro mit Lagerraum umgebaut. 

»Ich muss jetzt was trinken«, sagte Jano und lief die Trep-

pe hin auf. Ich folgte ihm. Wir fi ngen immer in der Küche an. 

Jano öffnete den Kühlschrank. 

»Möchtest du einen Schluck ?« 

Hardys Frau Sabine hatte einen großen Rumtopf im Kühl-

schrank, den sie je nach Saison mit frischen Beeren auffüllte. 

Jano liebte dieses Zeug.

»Nee, danke«, sagte ich und setzte mich an den Küchen-

tisch. Jano schaute wieder in den Kühlschrank, griff nach ir-

gendetwas, schlug die Tür zu und kam zu mir. Er hielt eine 

Schmelzkäseecke in Silberfolie in der Hand, eine mit Schin-

kengeschmack. Langsam pulte er erst das hellblaue Papier 

mit dem Schinkenbild und dann die Silberfolie vom Käse. 

Ich schaute ihm dabei zu. Ich mochte seine Hände. Sie wa-
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ren kantig und schlank. Bis auf den Daumen hatte jeder Fin-

ger eine ganz gerade, fl ache Kuppe. Ich mochte auch Janos 

Zweihügelstirn. Hügel eins, Furche, Hügel zwei, Haaransatz. 

Es gefi el mir, mit der Hand dar überzufahren. 

»Möchtest du mal abbeißen ?« Jano streckte mir die ent-

pellte Schmelzkäseecke entgegen. Ich schüttelte den Kopf. 

Er knüllte das Silberpapier zusammen und steckte es in 

seine Hosentasche.

»Dann lass uns rübergehen und den Fischen beim Schla-

fen zusehen.«

Direkt vor dem Wohnzimmerfenster stand eine Straßen-

laterne, die ein orangefarbenes Licht in den Raum warf. In der 

Ecke neben der Tür blubberte das Aquarium. Ich setzte mich 

aufs Sofa, schlüpfte aus meinen Schuhen und legte die Füße 

auf einen Sessel. Jano kam zu mir. Er schob seine rechte Hand 

an meinem Nacken vorbei auf meine Schulter. Ich lehnte mei-

nen Kopf an seinen Hals und konzentrierte mich auf Janos 

Geruch. Jano roch nach Gras, nach Deo, nach Kneipe und 

nach Schmelzkäsezubereitung. Es war ein guter Geruch.

»Denk nicht mehr an vorhin«, sagte er.

»Ist schon wieder okay«, antwortete ich.

Jano griff nach meinem Arm und zog mich ein Stück 

näher zu sich her an. Eine Weile lagen wir nur still nebenein-

ander. Auch Jano schien etwas durch den Kopf zu gehen. Ich 

fragte nicht nach. Er grübelte ohnehin zu viel. Tagelang 

konnte er über Dinge nachdenken, ohne auch nur ein einzi-

ges Wort dar über zu verlieren. Manchmal musste man ihn 

auffangen, bevor er sich ganz und gar dar in fallen ließ. 

Ich streifte Janos T-Shirt ein Stück nach oben und strich 

mit den Fingerspitzen über seine Brust. Sofort hielt er meine 

Hand fest. 
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»Was ist denn los ?«, fragte ich.

»Nichts«, sagte er.

Ich zog meine Hand aus seiner und richtete mich ein 

Stück auf, so dass mein Gesicht genau über seinem war. 

Sanft rieb ich meine Wange an Janos Lippen entlang. Ich 

versuchte, mich nur auf dieses Gefühl zu konzentrieren. Es 

sollte die Bilder vom Bahndamm aus meinem Kopf verjagen. 

Ich wollte nicht mehr dar über nachdenken. Stück für Stück 

schob ich meine Hand weiter unter sein T-Shirt. Ich wollte 

Janos Haut spüren, die immer rauh war. Ich wollte seine 

Rippen spüren, von denen sich jede einzelne so deutlich ab-

zeichnete. Langsam ließ ich meine Hand über seine Brust 

nach unten gleiten. Dann knöpfte ich seine Jeans auf.

Mit sechzehn hatte Jano alle Mädchen im Umkreis gevö-

gelt, selbst die dicken. Er sprach nie dar über, aber ich bekam 

es natürlich trotzdem mit. Mit neunzehn und nach dem Tod 

von Onkel Marek hatte er genug von all den »hirnlosen 

Ischen«, wie er sie nannte. Seitdem berührten wir uns. Jano 

hatte entschieden, dass es für uns nicht mehr als ein Be-

rühren geben durfte. Schließlich sei ich biologisch gesehen 

immer noch seine Nichte. Auch wenn er nur drei Jahre älter 

war als ich. Ich hatte ihm schon öfter erklärt, dass es vom 

Ergebnis her dasselbe sei, ob wir miteinander schliefen oder 

uns nur anfassten, doch er blieb bei seiner Meinung.

Während ich meine Finger langsam auf- und abgleiten 

ließ, spürte ich Janos Atem auf meiner Haut. Erst hatte er 

versucht, meine Hand wegzuschieben, dann waren seine 

Atemzüge schneller geworden. Immer noch schwebte mein 

Gesicht über seinem. Jano schaute mich an. Ich versuchte, 

die Pupillen in seinen schwarzbraunen Irisringen auszuma-

chen, aber es war zu dunkel. Mein Blick streifte über Janos 
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Stirn: Haaransatz, Hügel, Furche, Hügel, Haaransatz. Alles 

war gut. Alles war so, wie es sein sollte. 

Jano kam in meiner Hand. 

Er suchte nach einem Taschentuch, fand aber keines. Ich 

zog mir eine meiner Socken aus und hielt sie ihm hin. Jano 

wollte gerade danach greifen, als wir hörten, wie unten die 

Tür geöffnet wurde. 

»Ich komme gleich, Sabine«, rief Hardy aus dem Erdge-

schoss. Jano sprang auf, packte meinen Arm und zog mich 

hinter das Sofa. Das Licht wurde eingeschaltet. Sabine stand 

im Türrahmen. Sie hatte uns schon gesehen. Jano schloss 

den Reißverschluss seiner Hose und richtete sich auf. Sabine 

bewegte sich nicht. Sie schien nicht einmal mehr zu atmen. 

Wie immer waren ihre winzigen, schma len Augen dick mit 

Kajal umrandet. Auf der rechten Seite war die Schminke 

schon verlaufen. Die schwarzen Schlieren gaben ihr ein selt-

sam fremdes Aussehen. Ich versuchte her auszufi nden, was 

in ihr vorging – ohne Erfolg. Ihre Augen verrieten nichts, ihr 

Mund blieb ein verschlossener dünner Strich. Ich räusperte 

mich vorsichtig. Sabines Lippen öffneten sich, doch sie sagte 

kein Wort. Jano schaute mich an. Ich verstand seinen Blick. 

Wir mussten so schnell wie möglich aus diesem Wohnzim-

mer verschwinden. So wie es sich anhörte, war Hardy unten 

in seinem Büro. Ich schaute auf den Boden. Zwischen Sabi-

ne und uns lagen meine Turnschuhe. Vorsichtig trat ich hin-

ter dem Sofa hervor, griff danach und schlüpfte hin ein. Ich 

machte mir nicht die Mühe, die Socke, die ich die ganze Zeit 

in meiner Hand gehalten hatte, vorher überzuziehen, son-

dern stopfte sie einfach in meine Hosentasche. Jano trat 

ebenfalls ein paar Schritte nach vorn. Etwas zu hastig aller-

dings. Er blieb am Wohnzimmertisch hängen und stolperte 
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auf Sabine zu. Sabine erwachte aus ihrer Starre und schlug 

mit der fl achen Hand gegen den Türrahmen. Das Geräusch 

des Aufschlags fuhr laut und dumpf durchs Haus. 

»Sabine ?«, rief Hardy von unten her auf.

»Es tut uns leid«, fl üsterte Jano, „wir wollten nichts … « 

Sie schnitt ihm mit einer Handbewegung das Wort ab. 

»Sabine ?«, brüllte Hardy wieder.

»Alles in Ordnung«, rief Sabine zu ihm hinunter. Ihre 

Stimme klang seltsam blechern.

Sabine wischte sich mit dem Handrücken über die ver-

schmierten Augen. Ihr Hals hatte rote Flecken bekommen. 

Sie überlegte wohl, was sie mit uns tun sollte. Ich traute 

mich nicht mehr, mich zu bewegen. Auch Jano stand einfach 

nur da. Bis auf das Blubbern des Aquariums war es furchtbar 

still im Raum. Nach ein paar unendlich langen Augenblicken 

setzte sich Sabines kleiner, stämmiger Körper in Bewegung. 

Sie kam auf uns zu, griff mich und Jano am Arm und führte 

uns die Treppe hinunter. Ich spürte ihre Fingernägel auf mei-

ner Haut. Es überraschte mich, wie fest sie zupacken konnte. 

Wir liefen so leise wie möglich an Hardys Bürotür vorbei. Sa-

bines Mund war wieder zu einem festen Strich verschlossen. 

Erst als wir draußen waren, begann sie zu sprechen. 

»Ich habe keine Ahnung, was ihr hier tut, aber ich rate 

euch …« Sabine stockte. Sie schaute hinüber zu Hardys 

Büro fenster. Hardy hatte das Licht ausgeknipst und lief nun 

durch den Flur. Er hatte mitbekommen, dass Sabine nach 

draußen gegangen war. »Ich rauch’ noch eine mit«, rief er 

laut, und wir hörten ihn von innen auf die Haustür zukom-

men. »Weg jetzt, weg hier !«, zischte Sabine. 

Wir rannten los. 
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