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WILLKOMMEN
IM CAFE ENDERS

Bei Leuten, die sich vor einen Zug schmeifSen wollten, war
Strottenheim eine grofSe Nummer. Die Bahnstrecke lief tiber
eine Anhéhe, von der man einen guten Blick auf den Strot-
tenheimer See hatte. Wenn es dunkel war, leuchteten die
vielen kleinen Lichter des Elektrizititswerks in der Ferne.
Wenn es noch nicht dunkel war, konnte man die umliegen-
den Felder sehen, die hier und da durch Pappeln unterbro-
chen wurden und am Horizont in flache Hiigel miindeten.
Neben den Gleisen gab es ein paar hochgewachsene Mira-
bellenbiische, hinter denen man sich verstecken konnte, bis
der Zug nahe genug heran war. Die Selbstmoérder, die mit
dem Auto kamen, parkten meist auf dem kleinen Schotter-
platz unterhalb des Bahndamms. Vom Schotterplatz waren
es nur wenige Schritte bis zum Zigarettenautomaten. Wer
neben der letzten Zigarette noch ein Bier haben wollte, der
kam bei uns vorbei. Bei uns, das war das Café Enders. Uber
dem Eingang des Café Enders stand noch immer »Sport-
lokal zum Muskelkater«. Das war so geblieben, seit meine
Familie die Sportplatzkneipe vor sieben Jahren iibernom-
men hatte. Mein Onkel Marek war die treibende Kraft im
Innenausbau gewesen. Er hatte mit den Deckenplatten ange-

fangen, weil man »immer oben anfingt, wenn man etwas



richtig machen will«. Das war sein Spruch gewesen. Onkel
Marek hatte auf der obersten Sprosse der Leiter gestanden,
den Spachtel in der rechten Hand, das Eimerchen mit dem
Kleister im linken Armwinkel. Ich wartete, bis er eine aus-
reichend grofde Fliche mit der braunen Paste bestrichen
hatte, und reichte ihm dann eine neue Platte aus der Pa-
ckung nach oben. Hin und wieder hielt Onkel Marek bei der
Arbeit inne und sagte etwas wie: »Stell dir mal vor, Milla,
helle Holzauskleidung, asymmetrisch angeordnete Sitzni-
schen, ein indirekt beleuchtetes Billard-Séparée. Wie findest
du das?« »Grof3artig«, hatte ich geantwortet, denn ich war
mir sicher, dass alles grofartig wurde, was von Onkel Marek
kam.

Finf Monate spiter war Onkel Marek tot. Er hatte sich vor
einen Zug geworfen, wie all die anderen. Auf seiner Beerdi-
gung wurde viel iiber das Café Enders, iiber die Sitznischen
und das Billard-Séparée gesprochen. Nach der Beerdigung
hatten meine Mutter, Jano und ich nur noch die restlichen
Deckenplatten festgeklebt. Damit war der Umbau beendet
gewesen. Es hatte keinen weiter gestort. Wer ins Café En-
ders kam, kam nicht wegen der Einrichtung. Wer ins Café
Enders kam, kam, weil es die einzige Kneipe im Ort war.
Und wegen meiner Mutter. Jeden Abend stand sie am Tresen
und bediente die Leute. Sie zapfte Bier mit viel zu viel
Schaum, konnte sich nie merken, wer einen Kurzen und wer
einen Doppelten bestellt hatte. Aber sie lichelte und fuhr
sich ab und zu durchs lange braune Haar oder strich sich das
Kleid glatt, und alle waren zufrieden. Es gab immer wieder
Minner, die tiber das Zapfen und Gliserspiilen meiner Mut-
ter den Zug verpassten, vor den sie sich werfen wollten.



Wenn die letzte Bahn des Abends an Strottenheim vorbei-
gezogen war, ritzte meine Mutter fiir jeden Geretteten mit
dem Zitronenmesser eine kleine Kerbe in das Furnierholz
des Tresens. Meist horte sie dann fiir die nichste halbe Stun-
de auf zu bedienen. Wihrend Jano das Zapfen iibernahm
und ich die leeren Gliser spiilte, fuhr sie mit dem Daumen

iber die neue Rille.

Es war ein Samstagabend im August 1998, Jano und
ich safSen am Familientisch schrig neben der Bar und afSen
Toast Hawaii. Meine Mutter stand am Tresen und zapfte Bier
fiir einen Mann, dem man auf hundert Meter ansah, dass er
wegen der Bahnstrecke gekommen war. Er trug eine abge-
wetzte griingraue Lederjacke mit Bund, die ihm fast bis zu
den Knien reichte und deren Nihte an den Armeln schon
aufplatzten. Sein Unterkiefer bewegte sich unruhig auf
und ab. Mianner, die sich vor einen Zug schmeifden wollten,
sahen immer aus, als ob sie heimlich Zwieback kauten. Jano
meinte, das lige daran, dass sich die Entscheidung durch
den ganzen Kopf durcharbeiten miisse. Eine Erklirung fir
die Lederjacken hatte Jano nicht. Aus irgendeinem Grund
war es den meisten Leuten ein Bediirfnis, in einer Lederjacke
zu sterben. Im Laufe der Jahre hatten wir im Café Enders die
unterschiedlichsten Modelle gehabt: schwarz, braun, kurz,
halblang, Glattleder mit Felleinsatz am Kragen, Wildleder
mit Wollstoff an der Schulter, speckig mit Nieten, speckig
ohne Nieten, rotlich, bestickt, nagelneu.

Der Mann mit der viel zu grofden Lederjacke drehte uns
den Riicken zu. Der Kragen war hochgeschlagen, das rot-
blonde Haar am Hinterkopf leicht gewellt. »Ein arbeitslo-
ser Elektromonteur«, sagte Jano. »Ein Landschaftsgirtnerg,



meinte ich. Selbstmorder-Beruferaten — das war unser altes
Spiel. Wenn es meine Mutter schaffte, dass sich der Mann an
diesem Abend nicht vor den Zug warf, konnten wir spiter
zu ihm an den Tresen gehen, Gliser spiilen und unauffillig
nachfragen, was er so machte oder was er zumindest mal ge-
lernt hatte. Falls einer von uns richtig getippt hatte, musste
der andere beim nichsten Spiel den Grill iibernehmen. Der
Grill war das Nervigste tiberhaupt. Man stand stundenlang
im Bratwurstqualm, ohne dass jemand kam. Dann, in der
Spielpause, kamen alle auf einmal und regten sich auf, dass
es nicht schnell genug ging.

Drauflen rauschte der 20.27er-ICE vorbei. Der Mann mit
der Lederjacke hob leicht den Kopf. Jetzt konnte er nur noch
den ICE um 21.27 Uhr kriegen. Es gab auch noch drei Regio-
nalziige, die bis kurz vor Mitternacht fuhren, aber die Leute
aus der Gegend nahmen fast immer den ICE. Das war so
etwas wie eine Frage der Ehre. Mein Onkel Marek war einer
der Letzten gewesen, der sich noch vor einen Regionalzug
hatte werfen miissen. Erst ein halbes Jahr nach seinem Tod
waren die ersten Schnellziige durch Strottenheim geleitet
worden. »Das ist einfach nicht fair«, hatte sich Jano bei
Grofdmutter Lucia beschwert, als der erste ICE iiber die An-
hohe rauschte, und Grofdmutter Lucia hatte zum ersten
Mal in ihrem Leben zu einer Sache nichts gesagt.

Meine Mutter rief nach mir. Hardy wollte eine Bockwurst.
Hardy war der Kapitin der Alten Herren. Er wog mindes-
tens zwei Zentner und hatte eine Schuppenflechte am
Riicken, die man immer sah, wenn er sich nach einem Foul
theatralisch tiber den Rasen rollte. Aber weil er frither auf
die Sportschule gegangen und sogar einmal Kreismeister ge-



worden war, machte sich niemand iber ihn lustig. Jeden
Dienstag und Donnerstag scharten sich die Fufsballherren
nach dem Training um ihn herum an den Stammtisch, hor-
ten sich seine Witze an und wollten dazu Bockwurst oder
Toast Hawaii oder Soljanka oder alles zusammen. Es war
kein Wunder, dass sie alle immer fetter wurden.

Ich lief in die Kiiche, um Hardys Bockwurst zu holen.
Jano begleitete mich. Nicht um mir zu helfen, sondern um
mir Gesellschaft zu leisten. Er weigerte sich, fiir die »Vereins-
idioten«, wie er sie nannte, Salatbeilagen zu drapieren. Wir
hatten uns damit abgefunden.

Ich brachte Hardy die Bockwurst und setzte mich wieder
an den Familientisch. Jano holte uns zwei grof3e Diesel. Der
Mann mit der Lederjacke hatte sich kein weiteres Bier be-
stellt. Das sah nicht gut aus fiir meine Mutter. Driiben, am
Sportlertisch, horte ich Hardys grolendes Lachen. Er war
einer der wenigen aus der Mannschaft, der einen richtigen
Job hatte, und das machte ihn besonders laut. Er prostete
meiner Mutter mit seinem Bier zu. Der Mann in der Leder-
jacke legte ein paar Miinzen auf den Tresen und erhob sich
vom Barhocker. Er war etwas frith dran fiir den 21.27er-Zug,
aber vielleicht wollte er noch eine rauchen, ganz in Ruhe,
ohne Hardys Gegrunze im Hintergrund. Meine Mutter
schaute ihm nach. Ich wusste, dass sie sich gleich umdrehen
wiirde, zum Guinness-Spiegel, der hinter der Bar hing, ob-
wohl wir iiberhaupt kein Guinness verkauften. Sie wiirde
durch ihr Haar fahren und dann mit Daumen und Zeigefin-
ger uber ihr Gesicht streichen, als wolle sie eine verirrte
Wimper entfernen. Sie wiirde schauen, ob sich etwas an ihr
verdndert hatte, wie so oft in letzter Zeit. Sie war jetzt fast

dreiundvierzig.



Der Mann mit der Lederjacke verliefd den Raum. Ich hatte
schon einige Ménner so durch unsere Kneipe gehen sehen.
Ich konnte das schlurfende Geriusch, das ihre Schuhsohlen
machten, unter der Musik hindurch héren, egal wie laut das
Radio aufgedreht war.

»Der bringt sich nicht umg, sagte ich zu Jano, der dem
Mann durch das Fenster nachsah.

»Da wir’ ich mir nicht so sicher.«

»Vergiss es! Der Typ hat gar nicht den Mumm dazu. Der
wird mit seiner riesigen Lederjacke irgendwo im Gestriipp
hingenbleiben und das als Zeichen nehmen.«

Jano grinste. Es war sein bitteres Grinsen. Mit den Mund-
winkeln nach unten.

»Er wird es durchziehen, sagte er und senkte den Kopf.

Es kamen hin und wieder Leute in unsere Kneipe, die Jano
an Onkel Marek erinnerten. Sie mussten nicht unbedingt
Ahnlichkeit mit ihm haben. Es ging um etwas anderes, et-
was, das sie ausstrahlten. Jano hatte es mir mal genauer zu
erkliren versucht, aber ich hatte es nie ganz verstanden. Klar
war mir nur, dass er ausgerechnet in dem Mann mit der 13-
cherlich grofsen Jacke einen von diesen Menschen sah. Und
das drgerte mich.

»Ich geh’ ihm jetzt hinterher und schau’ nach«, sagte
ich zu Jano, um ihn zu provozieren. Seit Onkel Mareks Tod
mieden wir den Bahndamm. Jano entgegnete nichts. Er
nickte nur.

Langsam stand ich auf und lief nach draufden. Der Him-
mel war taubenblau, es dimmerte bereits. Vor der Tir war-
tete ich ein paar Minuten, damit der Mann nicht mitbekam,

dass ich ihm folgte. Gleichzeitig hoffte ich, Jano wiirde sich
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noch dazu entschliefSen, mir nachzukommen. Ich konnte
ihn durch das Fenster sehen. Er saf$ vor seinem Diesel und
rithrte sich nicht. Also ziindete ich mir eine Zigarette an und
lief los. Ich nahm den Weg durch die Gartenanlagen. Die
Strecke war kiirzer als die durch die Bahnhofstrafde, und
man kam nicht direkt am Schotterparkplatz vorbei.

Es war 21.12 Uhr, als ich den Bahndamm erreichte. Ich
stellte mich hinter einen Mirabellenbusch, von dem aus ich
die Bahnstrecke und den Schotterparkplatz gut im Blick
hatte. Der Mann lehnte an einem ziemlich verrosteten wei-
en Bulli und rauchte. Er stand seltsam schief da. Es sah
aus, als hitte ihn irgendjemand einmal in der Hiifte durch-
geknickt. Sein Kiefer arbeitete immer noch.

21.16 Uhr. Es wurde langsam kiihl. Ich strich iiber meine
Oberarme, legte die Daumen in die Kuhlen meiner Achseln.
Der Mann in der Lederjacke trat seine Zigarette aus und klet-
terte die Boschung nach oben. Beim Gehen bog er mit den
Fingerspitzen einzelne Zweige und Ranken beiseite. Einmal
knackste es unter seinen Fifsen. Er zuckte zusammen und
fluchte leise. Wahrscheinlich hatte Jano mit seinem arbeits-
losen Elektromonteur doch ins Schwarze getroffen. Ein
Landschaftsgirtner war er auf jeden Fall nicht.

Auf dem Bahndamm angekommen, drehte sich der Mann
in meine Richtung. Ich trat ein Stiick weiter in den Mirabel-
lenbusch hinein. Die Blitter verdeckten mir die Sicht, aber
ich horte seine Schritte auf dem Gleisbett niher kommen. Er
ging nicht besonders schnell. Trotzdem wiirde es nur noch
wenige Augenblicke dauern, bis er an mir voriiberlief. Ich
driickte mich immer tiefer in den Mirabellenbusch hinein.
Der Mann trat aus dem Gleisbett und kam auf meinen Busch
zu. Ich schloss die Augen, versuchte mich nicht zu bewegen
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und moglichst leise zu atmen. Kaum zwei Meter von mir
entfernt, horte ich, wie er den Reifdverschluss seiner Leder-
jacke zuzog. Er hatte auf der gegeniiberliegenden Seite des
Busches Position bezogen. Langsam 6ffnete ich die Augen.
Durch eine Liicke im Geidst konnte ich seine runde Stirn und
die schnurgeraden, buschigen Brauen erkennen. Konzen-
triert blickte der Mann in die Ferne. Es war noch nicht ganz
dunkel. Der See lag blaugrau und ohne jede Bewegung vor
uns. Die Lichter des Elektrizititswerks leuchteten wie ein
Schwarm Glihwiirmchen am Nordufer. Dahinter begann
die Bahnstrecke.

Ich konnte den Atem des Mannes horen. Er war tiberra-
schend ruhig. Ich iiberlegte, ob er meinen Atem auch horte.
Vielleicht wusste er, dass da kaum zwei Meter von ihm ent-
fernt noch jemand war. Doch der Mann schaute einfach wei-
ter geradeaus. Die Ruhe, die nach und nach in seinen Kér-
per einkehrte, machte mir Angst. Vorhin, in der Kneipe, war
ich mir sicher gewesen, dass er nicht einmal die Béschung
hochsteigen wiirde. Jetzt stand er hier neben mir und jede
seiner Bewegungen war von einer stillen Entschlossenheit,
die mich an Onkel Marek erinnerte, der mittags noch prazi-
se wie immer die Zwiebeln, die Gurken und die Kartoffeln
fir den Kartoffelsalat geschilt und sich dann spiter ohne
Ankiindigung und ohne Abschiedsbrief das Leben genom-
men hatte. Wahrscheinlich hatte er an seinem letzten Abend
an der gleichen Stelle wie wir gestanden und gewartet. Ich
bekam Angst, dass Jano den Typen doch besser eingeschitzt
hatte als ich.

Der Mann mit der Lederjacke trat einen Schritt nach vorn.
Mit den Augen folgte ich dem Bogen, den die Gleise um den
See machten. Es musste bestimmt schon 21.27 Uhr sein. Ich
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traute mich jedoch nicht, meinen Arm zu heben, um auf die
Uhr zu schauen. Ob ein Selbstmorder erleichtert oder verir-
gert war, wenn der Zug, vor den er sich werfen wollte, Ver-
spatung hatte? Ich wusste es nicht. Es war auch nicht mehr
wichtig. Am Ende der Strecke tauchten die Lichter des ICEs
auf. Der Zug machte eine Kurve um das westliche Ende des
Sees. Ich sah die vielen beleuchteten Fenster und horte das
Vibrieren der Schienen. Mit einem Mal spiirte ich, wie der
Mann auf der anderen Seite des Mirabellenbuschs zu schwit-
zen begann. Sein Schweif$ lief mir den Nacken herunter.
Ich fihlte das Gewicht seiner Lederjacke auf meinen Schul-
tern. Meine Beine begannen zu zittern. Als er auf die Gleise
trat, verlor ich das Gleichgewicht. Vergeblich versuchte ich,
mich an den Zweigen des Mirabellenbuschs festzuhalten. Es
knackste und raschelte. Ich stolperte nach vorn. Der Mann
mit der Lederjacke drehte den Kopf in meine Richtung. Hin-
ter mir begannen die Bremsen des Zuges zu quietschen. Ich
horte sie seltsam gedampft, wie durch eine Wand. Doch ihr
Geriusch brachte den Boden unter mir ins Schwanken, die
Mirabellenzweige, die langen Griser, die Kieselsteine im
Gleisbett, alles schien plotzlich gegeneinanderzuschlagen.
Nur der Mann mit der Lederjacke stand vollkommen ruhig
in der Landschaft. Die Scheinwerfer des Zuges tauchten sein
Gesicht in ein blasses gelbes Licht. Ich drehte mich um, sah
die Lok und die schwarze Fiithrerkabine, die in Sekunden-
schnelle immer niher kamen.

Nein!, dachte ich, Nein!

Dann begannen meine Beine zu laufen, die Boschung hin-
unter, durch Gestriipp und Buschwerk und Brennnesseln,

hinein in die Nacht, die endlich angekommen war.
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MEINE MUTTER SCHWEBT
IM WELTALL

In unserer Familie waren die Frauen schon immer grof3er als
die Minner. Als das Hochzeitsfoto meiner Grof3eltern ge-
schossen wurde, hatte mein Opa Hermann auf einem klei-
nen Podest gestanden, damit sein Kopf mit dem von Grof3-
mutter Lucia auf gleicher Hohe war. Man sah das Podest auf
dem Bild nicht, aber meine Mutter hatte mir davon erzihlt,
und die wusste es von Opa Hermann selbst. Keiner der
Enders-Sohne schaffte es je, an die Héhe von Grofdmutter
Lucia heranzukommen: weder mein Onkel Marek, der sich
vor einen Zug geworfen hatte, noch Jano, der nur drei Jahre
dlter war als ich. Allein meine Mutter war genauso grof3
geworden wie GrofSmutter Lucia, nimlich einen Meter acht-
undsiebzig. Mit einem Wachstumsschub um meinen vier-
zehnten Geburtstag herum durchbrach ich die Hohenli-
nie unserer Familie. Einen Meter einundachtzig hatte meine
Mutter gemessen, oberste Marke im Tiirrahmen. Grofsmut-
ter Lucia hatte mich mit einem langen, von unten nach oben
wandernden Blick betrachtet, einem Blick, mit dem andere
Leute Fliegerdenkmailer, antike Siulen oder Dinosaurierske-
lette begutachten. »Jetzt ist aber mal genugg, hatte sie gesagt.
Es war eine Drohung gewesen. GrofSmutter Lucia war eine
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Meisterin im Drohen, ihr Blick und der Tonfall ihrer Stimme
legten meine Wachstumshormone lahm. Mein Kérper blieb
bei einem Meter einundachtzig stehen. Spiter dachte ich oft
dartiber nach, ob es nicht besser gewesen wire, wenn Grof3-
mutter Lucia schon frither etwas zu meiner Grofde gesagt
hitte. Es war seltsam fiir mich, die Jiingste zu sein, aber iiber
alle hinauszuragen. Jano meinte nur, dass man das mit der
gemessenen Grofde nicht zu ernst nehmen diirfe, weil Zen-
timeterangaben niemals den Kern einer Sache trifen. Im
Hinblick auf meine Mutter und meine GrofSmutter musste
ich ihm da absolut recht geben. Sie teilten sich einen Strich
im Tiirrahmen. Neben dem Strich stand: Lucia + Rosana,
5. September 1971. Ich nahm an, dass dieser Strich noch von
Opa Hermann gezogen worden war, der dabei wahrschein-
lich wieder auf einem Podest gestanden hatte. Ich nahm
auch an, dass es das erste, einzige und letzte Mal gewesen
war, dass jemand meine Mutter und meine GrofSmutter
unter einem Strich zusammengefasst hatte. Ich selbst hatte
meinen Grof3vater nie kennengelernt, weil er starb, bevor
ich geboren wurde, aber mit dem Strich hatte er mich beein-
druckt.

Es gab keine zwei Menschen im Dorf, die sich so unihn-
lich waren wie meine Mutter und meine GrofSmutter. Am
deutlichsten wurde das, wenn man hinter ihnen durch den
Schnee ging: Grof3mutter Lucias Haar war schwer und rauh
wie Pferdehaar. Sie trug einen dicken straff gebundenen
Dutt, dem kein Wind etwas anhaben konnte. GrofSmutter
Lucia sagte, ihr Haar sei so stark, weil sie einen so starken
Willen habe, und der kime ja auch aus dem Kopf. Sie trug
sommers wie winters einen dunkelbraunen Rock mit Gum-

mizug und hatte fiir eine Frau ein iiberraschend breites
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Kreuz. Grofdmutter Lucia war so fest im Boden verankert,
dass sich ihre Fiifse beim Gehen nur wenige Millimeter von
der Erde l6sten. GrofSmutter Lucias FufSabdriicke waren
keine Fuf3abdriicke, sondern Furchen.

Die Spuren meiner Mutter waren ganz anders. Wenn
sie einen Weg entlanglief, sah man hier und da nur kleine
Dreiecke im Schnee. Meine Mutter trat nie mit dem gan-
zen Fuf$ auf, sondern, wenn tiberhaupt, nur mit der Spitze.
Beim Gehen blieb der linke Arm, der Tablettarm, fest an
einer Stelle, der rechte schwang langsam und gleichférmig
vor und zuriick. Alle Bewegungen meiner Mutter waren lang-
sam, schwingend und gleichfé6rmig. Wenn sie neben meiner
Grofdmutter ging, wirkte sie schwerelos.

Es war unumstritten, dass meine Mutter die schonste
Frau war, die je in Strottenheim gelebt hatte. »So schon wie
Romy Schneider«, behauptete meine GrofSmutter nicht
ohne Stolz, aber ich glaubte, dass die Schonheit meiner Mut-
ter nichts mit der Schénheit von Romy Schneider zu tun
hatte. Die Schénheit meiner Mutter konnte man nicht auf
Fotos festhalten, die Schonheit meiner Mutter konnte man
nur spuren.

Ich stellte mir meine Mutter oft im Weltraum vor. In etwa
so: Rosana schwebt hinter einem Tresen, der sich direkt im
All befindet. Neil Armstrong steigt aus seiner Rakete und
bestellt eine Jim Beam Cola. Meine Mutter bringt die Bestel-
lung mit der von Juri Gagarin durcheinander, der schon eine
halbe Stunde auf seinen doppelten Wodka wartet. In dem
Moment, in dem die Manner anfangen, wiitend zu werden,
streicht sich meine Mutter das Haar hinters Ohr und sagt:
»Das Blaue da unten, das ist tibrigens die Erde.« »Tatsich-
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lich«, antworten Armstrong und Gagarin gleichzeitig und
sehen erst auf die Erde, dann auf meine Mutter, die in ihrem
grinen Kleid hinter dem Weltraumtresen schwebt. Spiter
stofSen sie mit schaumigem Bier, das sie gar nicht bestellt
haben, erst auf die Erde und dann auf meine Mutter an, und
alles ist irgendwie gut.

Meine Mutter hatte dunkelbraunes Haar, das sanft im Wind
wehte, auch wenn kein Wind wehte, und Augen, die je nach
Jahreszeit die Farbe wechselten. Sie war fiir jeden Mann un-
erreichbar und trotzdem fiir alle da. Es gab immer Rolfs und
Rauls und Manfreds und Ralfs, die um meine Mutter her-
umschlichen, ihr Blumen brachten und die sie mal naher
und mal weniger nah an sich heranliefs. Schon ein Licheln
oder eine kleine Berithrung von ihr konnte die Rolfs und
Rauls und Manfreds und Ralfs so gliicklich machen, dass sie
unsere Obstbdume beschnitten, die Eistruhe und gebroche-
ne Fliesen reparierten oder neue Elektrokabel verlegten.

Meine Grofdmutter Lucia ist in ihrem ganzen Leben nur
fiir einen Mann da gewesen und das bis zum Schluss. Das
erzihlte sie hiufig und am liebsten, wenn meine Mutter in
der Nihe war. Wir alle konnten die Geschichte von Opa
Hermanns Krankheit mitsprechen. Aber eigentlich konnte
Grof3mutter Lucia froh sein, dass es so war, wie es war mit
meiner Mutter, weil all die Sachen, wie die Fliesenreparatu-
ren oder die Elektrokabelverlegungen, ja gemacht werden
mussten.

Auf ihre Weise waren meine Mutter und meine Grofs-
mutter ein gut eingespieltes Team. Durch ihre Unterschied-
lichkeit nahmen sie nur sehr viel Raum ein. Wenn meine

Mutter und meine Grofdmutter nebeneinander durchs Dorf
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liefen, ging ich meistens hinterher, weil neben ihnen kein
Platz mehr war. Ich konnte tiber ihre Kopfe hinwegsehen
und passte auf, dass der Abstand zwischen uns nicht zu grofs
wurde. Manchmal schaute ich auf das schmale Stiick zwi-
schen ihren Kérpern. Der Arm meiner Grofmutter war
beim Gehen immer leicht angewinkelt. Von Zeit zu Zeit be-
rihrte ihr Ellenbogen die Taille meiner Mutter, nicht zu fest,
sondern gerade so, dass meine Mutter die Spur nicht verlor
und meine Grofdmutter wusste, dass sie noch da war.



NACHT IN STROTTENHEIM

Als ich iiber den Schotterplatz rannte, schlugen mir die
Schntirsenkel meiner Turnschuhe gegen die Knéchel. Klet-
ten und Griser hatten sich in ihnen verfangen. Doch ich
hatte keine Zeit anzuhalten. In ein paar Minuten wiirde die
Feuerwehr hier sein, und ich wollte nicht, dass sie mich ent-
deckten. Im Laufen drehte ich mich noch einmal kurz zum
Bahndamm um. Jemand war aus dem Zug gestiegen, wahr-
scheinlich der Schaffner. Ich drgerte mich, dass ich nicht zu
den Gartenanlagen gefliichtet war, sondern zum Bahnhof
hin. Die Rettungsleute kamen immer von der Bahnhofsseite.
Ich rannte schneller. Auf dem Bahndamm leuchteten die
Scheinwerfer der stehenden Lok. Ich wollte ihr hissliches
kaltes Licht nicht mehr sehen. Hastig bog ich in den Triftweg
und dann rechts in die Feldstraf3e ein, da horte ich schon das
Heulen einer Sirene. Schnell versteckte ich mich hinter ei-
nem parkenden Auto. Als das Gerdusch langsam verstumm-
te, lief3 ich mich auf den Bordstein sinken. Ich lehnte mich
gegen den Kotfligel des Wagens und schloss die Augen.
Alles in mir pochte, klopfte und pumpte. Ich dachte an den
Mann auf dem Gleisbett, an sein rundes, gelb beleuchtetes
Gesicht. Wie alt mochte er wohl gewesen sein? Ende drei-
Rig vielleicht. Onkel Marek war bei seinem Tod achtund-
dreifsig gewesen. Wahrscheinlich war das ein gefihrliches
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Alter fiir normale Menschen. Kaputte Kiinstler starben mit
siebenundzwanzig, alle anderen verzweifelten Seelen raffte
es mit achtunddreif3ig dahin. Sie hatten elf Jahre mehr. Da-
fiir starben sie im Stillen, denn die Zeitungen aus der Ge-
gend hatten irgendwann aufgehort, tiber die Selbstmorder
zu berichten. Aus Angst vor Trittbrettfahrern schrieben sie
lieber iiber die Aktiventreffen des Kaninchenziichtervereins.
Selbst die Alte-Herren-Mannschaft tauchte regelmiflig im
Ortsblatt auf, meistens war Hardy im Bild. Fett und grin-
send. Was den Angehorigen blieb, war die Seite mit den
Traueranzeigen. »Unser lieber XY ist aus dem Leben gerissen
worden« stand dann da oder: »Er ging viel zu frith und ohne
Abschied«. Fiir die Familien, die eine aufwendiger gestaltete
Annonce aufgeben wollten, gab es sogar ein Ornament, das
an blumenumrankte Schienen erinnerte. Eine Zeitlang hatte
ich solche Anzeigen gesammelt, heimlich natiirlich.

Grofsmutter Lucia hatte sich nach Onkel Mareks Tod ge-
gen einen Nachruf entschieden. Jano und ich hatten sie da-
fur gehasst. Wir hassten sie ohnehin in dieser Zeit. Und wir
fiirchteten uns vor ihr. Sie weinte nicht um ihren Sohn.
Nicht an dem Abend, als sie von seinem Tod erfuhr, nicht an
dem Tag, an dem die Beerdigung stattfand, und auch nicht
spiter, als sie seine Sachen zusammenpackte und in Kisten
auf dem Dachboden verstaute. GrofSmutter Lucia war schon
immer ernst und kiihl gewesen, aber Mareks Selbstmord
liefd in ihrem Herzen einen Eisberg wachsen. Jeder, der ver-
suchte, sich ihr zu nihern, zerschellte daran.

Die Entwicklung, die meine Mutter vollzog, war dhnlich
bedngstigend. Auch sie weinte nicht. Obwohl sie sonst bei
jedem dimlichen Schmonzettenfilm mit glasigem Blick auf

der Couch hockte, ein zerkniilltes Taschentuch in den Hin-
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den, blieben ihre Augen trocken und ihre Bewegungen leicht.
Thr Mund lichelte unentwegt. Sie ignorierte einfach, dass
Marek gestorben war. »Sie hat einen Schock oder so etwas«,
versuchte Jano mich damals zu beruhigen. Doch die Verin-
derungen, die in meiner Mutter und meiner Grofdmutter
vorgingen, machten mir so viel Angst, dass ich nicht mehr
mit ihnen unter einem Dach schlafen wollte. Eines Nachts
fliichtete ich aus dem Haus und klopfte an Janos Gartenhiit-
te. Jano hatte bis dahin nie viel mit mir zu tun gehabt. Ich
war fiir ihn seine brave, langweilige Nichte Milla gewesen,
mit der er sich nicht abgeben wollte. An jenem Abend aller-
dings 6ffnete er mir die Tir, umarmte mich und liefs mich
neben ihm in seinem Bett schlafen. Wir taten uns auf eine
Weise leid, die furchtbar und gut zugleich war. Wir heulten
ganze Nichte durch. Wir litten. Wir schluchzten. Wir krall-
ten uns ineinander und rollten dabei vom Bett auf den
Boden. Wenn uns in diesen Tagen jemand gesehen hitte,
hitte er sicher gedacht, wir seien nicht ganz bei Trost. Waren

wir ja auch nicht. Wir hatten Marek verloren.

Ich spiirte eine Hand auf meiner Schulter und schrak zusam-
men. Jemand legte seinen Finger auf meinen Mund. Es war
Jano.

»Der Elektromonteur hat wohl Ernst gemacht?«, fragte er
und liefs mich wieder los.

»Sieht so ausg, sagte ich und kniff die Augen zusammen.
»Was machst du hier?«

»Ich habe die Sirenen gehort und bin dich suchen gegan-
gen. Ich dachte, wir kdnnten mal wieder bei Hardy vorbei-
schauen.«

Neben dem Selbstmorder-Beruferaten war das unser zwei-
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tes Spiel. Wahrend Hardy bei uns in der Kneipe herumsafs,
hingen wir in seinem Haus ab. Besonders viel Zeit konnten
wir uns dort lassen, wenn sich wieder jemand vor einen Zug
geworfen hatte. Denn Hardy liebte es, das Geschehen am
Bahndamm zu beobachten, wahrscheinlich, weil er frither
einmal Feuerwehrmann hatte werden wollen. Von der Knei-
pe aus bekam man ganz gut mit, was auf den Gleisen pas-
sierte. Hardy setzte sich meist auf einen Stuhl direkt am
Fenster und blieb bis zum Schluss. An solchen Abenden
brachte er uns ziemlich viel Umsatz. Deshalb duldete Grof3-
mutter Lucia es auch, dass er andauernd laut kommentierte,
was er sah.

Ich pfliickte die Kletten von meinen Schniirsenkeln und
band mir die Schuhe zu. Meine Hinde zitterten noch. Trotz
der Dunkelheit bemerkte es Jano. Er setzte sich neben mich
und fuhr mit seiner Hand an meinem Ohr entlang. Es war
eine sanfte Berithrung, bis er mein Ohrldppchen erreichte.
Er kniff es in einer schnellen Bewegung zwischen Daumen
und Zeigefinger zusammen. Das machte er manchmal,
wenn er mit etwas nicht einverstanden war.

»Wir hatten mal gesagt, dass wir da nicht mehr hingehen,
zum Bahndamm.«

Ich nickte und schwieg. Janos Hand wanderte von mei-
nem Ohr iber meinen Hals zu meiner Schulter. Ein paarmal
liefs er sie auf meinem Riicken auf- und abgleiten, dann um-
fasste er meinen Arm. »Lass uns gehen!«, sagte er und zog
mich mit sich nach oben.

Hardys Haus lag keine drei Minuten entfernt. Auf dem
Weg dorthin pfiff Jano leise vor sich hin. Ich hatte das Ge-
fithl, als wolle er mich damit beruhigen. Doch der Mann mit
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der Lederjacke ploppte immer wieder irgendwo in meinem
Kopf auf.

Jano driickte die Klinke von Hardys Eingangstor. Rocky kam
uns entgegen, wedelte mit dem Schwanz, fiepte leise und
sprang zur BegriifSung an mir hoch. Ich kraulte sein weiches
Fell. Jano hatte ihm iiber die Jahre beigebracht, nicht zu bel-
len, wenn wir kamen. Wir zogen das Tor leise hinter uns zu
und schlichen zum Haus. Unter der Stufe zur Eingangstiir
gab es einen Hohlraum, dort lag der Schliissel. Bevor wir die
Tir aufschlossen, suchte Jano nach einem Stdckchen. Er
warf es weit in den Garten hinein, Rocky rannte mit wehen-
den Ohren hinterher. "Was fiir ein schrager Hund«, sagte
Jano und steckte den Schliissel ins Schloss.

Im Flur roch es nach Plastikfolie und Holzlamellen. Hardy
verkaufte Rollliden und Jalousien. Er hatte den unteren Teil
des Hauses zu einem Biiro mit Lagerraum umgebaut.

»Ich muss jetzt was trinken«, sagte Jano und lief die Trep-
pe hinauf. Ich folgte ihm. Wir fingen immer in der Kiiche an.
Jano 6ffnete den Kiithlschrank.

»Mochtest du einen Schluck?«

Hardys Frau Sabine hatte einen grofSen Rumtopf im Kiihl-
schrank, den sie je nach Saison mit frischen Beeren auffillte.
Jano liebte dieses Zeug.

»Nee, danke«, sagte ich und setzte mich an den Kiichen-
tisch. Jano schaute wieder in den Kithlschrank, griff nach ir-
gendetwas, schlug die Tir zu und kam zu mir. Er hielt eine
Schmelzkiseecke in Silberfolie in der Hand, eine mit Schin-
kengeschmack. Langsam pulte er erst das hellblaue Papier
mit dem Schinkenbild und dann die Silberfolie vom Kise.
Ich schaute ihm dabei zu. Ich mochte seine Hinde. Sie wa-
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ren kantig und schlank. Bis auf den Daumen hatte jeder Fin-
ger eine ganz gerade, flache Kuppe. Ich mochte auch Janos
Zweihtigelstirn. Hiigel eins, Furche, Hiigel zwei, Haaransatz.
Es gefiel mir, mit der Hand dartiberzufahren.

»Mochtest du mal abbeifden?« Jano streckte mir die ent-
pellte Schmelzkiseecke entgegen. Ich schiittelte den Kopf.
Er kniillte das Silberpapier zusammen und steckte es in
seine Hosentasche.

»Dann lass uns riibergehen und den Fischen beim Schla-
fen zusehen.«

Direkt vor dem Wohnzimmerfenster stand eine Strafen-
laterne, die ein orangefarbenes Licht in den Raum warf. In der
Ecke neben der Tiir blubberte das Aquarium. Ich setzte mich
aufs Sofa, schliipfte aus meinen Schuhen und legte die Fifse
auf einen Sessel. Jano kam zu mir. Er schob seine rechte Hand
an meinem Nacken vorbei auf meine Schulter. Ich lehnte mei-
nen Kopf an seinen Hals und konzentrierte mich auf Janos
Geruch. Jano roch nach Gras, nach Deo, nach Kneipe und
nach Schmelzkisezubereitung. Es war ein guter Geruch.

»Denk nicht mehr an vorhing, sagte er.

»Ist schon wieder okay«, antwortete ich.

Jano griff nach meinem Arm und zog mich ein Stick
niher zu sich heran. Eine Weile lagen wir nur still nebenein-
ander. Auch Jano schien etwas durch den Kopf zu gehen. Ich
fragte nicht nach. Er griibelte ohnehin zu viel. Tagelang
konnte er iiber Dinge nachdenken, ohne auch nur ein einzi-
ges Wort dariiber zu verlieren. Manchmal musste man ihn
auffangen, bevor er sich ganz und gar darin fallen liefs.

Ich streifte Janos T-Shirt ein Stiick nach oben und strich
mit den Fingerspitzen iiber seine Brust. Sofort hielt er meine
Hand fest.
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»Was ist denn los?«, fragte ich.

»Nichtse, sagte er.

Ich zog meine Hand aus seiner und richtete mich ein
Stiick auf, so dass mein Gesicht genau tber seinem war.
Sanft rieb ich meine Wange an Janos Lippen entlang. Ich
versuchte, mich nur auf dieses Gefiihl zu konzentrieren. Es
sollte die Bilder vom Bahndamm aus meinem Kopf verjagen.
Ich wollte nicht mehr dariiber nachdenken. Stiick fiir Stiick
schob ich meine Hand weiter unter sein T-Shirt. Ich wollte
Janos Haut spiiren, die immer rauh war. Ich wollte seine
Rippen spiiren, von denen sich jede einzelne so deutlich ab-
zeichnete. Langsam liefs ich meine Hand tber seine Brust
nach unten gleiten. Dann kn6pfte ich seine Jeans auf.

Mit sechzehn hatte Jano alle Middchen im Umkreis gevo-
gelt, selbst die dicken. Er sprach nie dariiber, aber ich bekam
es natiirlich trotzdem mit. Mit neunzehn und nach dem Tod
von Onkel Marek hatte er genug von all den »hirnlosen
Ischen«, wie er sie nannte. Seitdem bertihrten wir uns. Jano
hatte entschieden, dass es fiir uns nicht mehr als ein Be-
rithren geben durfte. Schliefslich sei ich biologisch gesehen
immer noch seine Nichte. Auch wenn er nur drei Jahre ilter
war als ich. Ich hatte ihm schon ofter erklirt, dass es vom
Ergebnis her dasselbe sei, ob wir miteinander schliefen oder
uns nur anfassten, doch er blieb bei seiner Meinung.

Wihrend ich meine Finger langsam auf- und abgleiten
liefs, sptirte ich Janos Atem auf meiner Haut. Erst hatte er
versucht, meine Hand wegzuschieben, dann waren seine
Atemziige schneller geworden. Immer noch schwebte mein
Gesicht iiber seinem. Jano schaute mich an. Ich versuchte,
die Pupillen in seinen schwarzbraunen Irisringen auszuma-

chen, aber es war zu dunkel. Mein Blick streifte {iber Janos
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Stirn: Haaransatz, Hiigel, Furche, Hiigel, Haaransatz. Alles
war gut. Alles war so, wie es sein sollte.

Jano kam in meiner Hand.

Er suchte nach einem Taschentuch, fand aber keines. Ich
zog mir eine meiner Socken aus und hielt sie ihm hin. Jano
wollte gerade danach greifen, als wir horten, wie unten die
Tiir gedffnet wurde.

»Ich komme gleich, Sabine, rief Hardy aus dem Erdge-
schoss. Jano sprang auf, packte meinen Arm und zog mich
hinter das Sofa. Das Licht wurde eingeschaltet. Sabine stand
im Tirrahmen. Sie hatte uns schon gesehen. Jano schloss
den Reif3verschluss seiner Hose und richtete sich auf. Sabine
bewegte sich nicht. Sie schien nicht einmal mehr zu atmen.
Wie immer waren ihre winzigen, schmalen Augen dick mit
Kajal umrandet. Auf der rechten Seite war die Schminke
schon verlaufen. Die schwarzen Schlieren gaben ihr ein selt-
sam fremdes Aussehen. Ich versuchte herauszufinden, was
in ihr vorging — ohne Erfolg. Ihre Augen verrieten nichts, ihr
Mund blieb ein verschlossener diinner Strich. Ich riusperte
mich vorsichtig. Sabines Lippen 6ffneten sich, doch sie sagte
kein Wort. Jano schaute mich an. Ich verstand seinen Blick.
Wir mussten so schnell wie méglich aus diesem Wohnzim-
mer verschwinden. So wie es sich anhorte, war Hardy unten
in seinem Biiro. Ich schaute auf den Boden. Zwischen Sabi-
ne und uns lagen meine Turnschuhe. Vorsichtig trat ich hin-
ter dem Sofa hervor, griff danach und schliipfte hinein. Ich
machte mir nicht die Miihe, die Socke, die ich die ganze Zeit
in meiner Hand gehalten hatte, vorher tiberzuziehen, son-
dern stopfte sie einfach in meine Hosentasche. Jano trat
ebenfalls ein paar Schritte nach vorn. Etwas zu hastig aller-
dings. Er blieb am Wohnzimmertisch hingen und stolperte

26



auf Sabine zu. Sabine erwachte aus ihrer Starre und schlug
mit der flachen Hand gegen den Tiirrahmen. Das Gerdusch
des Aufschlags fuhr laut und dumpf durchs Haus.
»Sabine?«, rief Hardy von unten herauf.
»Es tut uns leid«, fliisterte Jano, ,,wir wollten nichts .. .«
Sie schnitt ihm mit einer Handbewegung das Wort ab.
»Sabine?«, briillte Hardy wieder.
»Alles in Ordnungg, rief Sabine zu ihm hinunter. Ihre
Stimme klang seltsam blechern.

Sabine wischte sich mit dem Handriicken iiber die ver-
schmierten Augen. Thr Hals hatte rote Flecken bekommen.
Sie tberlegte wohl, was sie mit uns tun sollte. Ich traute

mich nicht mehr, mich zu bewegen. Auch Jano stand einfach

nur da. Bis auf das Blubbern des Aquariums war es furchtbar
still im Raum. Nach ein paar unendlich langen Augenblicken

setzte sich Sabines kleiner, stimmiger Korper in Bewegung.
Sie kam auf uns zu, griff mich und Jano am Arm und fihrte

uns die Treppe hinunter. Ich spiirte ihre Fingernigel auf mei-
ner Haut. Es tiberraschte mich, wie fest sie zupacken konnte.
Wir liefen so leise wie mdglich an Hardys Biirotiir vorbei. Sa-
bines Mund war wieder zu einem festen Strich verschlossen.
Erst als wir draufSen waren, begann sie zu sprechen.

»Ich habe keine Ahnung, was ihr hier tut, aber ich rate
euch ...« Sabine stockte. Sie schaute hintiber zu Hardys
Biirofenster. Hardy hatte das Licht ausgeknipst und lief nun
durch den Flur. Er hatte mitbekommen, dass Sabine nach
draufden gegangen war. »lch rauch’ noch eine mit, rief er
laut, und wir horten ihn von innen auf die Haustiir zukom-
men. »Weg jetzt, weg hier!«, zischte Sabine.

Wir rannten los.
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