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1
Ohne Fleisch  

geht’s auch . . .  oder?
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»Glutheiße Hölle!  Was fällt diesem dämlichen Schrei-
berling ein! Wenn ich den erwische …« Meine Finger schließen 
sich wie Klauen um einen imaginären Hals und drücken zu.

»Aber Heinrich, was hast du denn?« Stirnrunzelnd dreht Hanne-
lore sich vom Herd weg. Der Rührlöffel in ihrer Hand ist drohend 
auf mich gerichtet. Giftgrüne Soße tropft auf die hellen Bodenflie-
sen.

Ein paar Spritzer treffen meinen Turnschuh. Ich hole mein Ta-
schentuch hervor, bücke mich und wische die Gummikappe sauber. 
Sicherheitshalber gehe ich ein paar Schritte rückwärts – bis ich mir 
die Hüfte an der Tischkante stoße.

»Hast du das gelesen?«, frage ich und wedle mit der Zeitung.
Neugierig kommt Hannelore näher. 
»Vorsicht!« Ich schiebe ihre Hand mit dem Rührlöffel weg.
Sie hält ihn an den Mund und leckt genüsslich die grüne Soße ab.
»Das ist unhygienisch, Hannelore!«, tadle ich.
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Sie aber zuckt lediglich mit den Schultern und wirft den Löffel 
ins Spülbecken. Dann setzt sie sich auf einen Stuhl und nimmt sich 
den Zeitungsartikel vor, auf den ich deute.

Unhaltbare Zustände im Familienhotel Ooooh!, lautet die Über-
schrift.

Hannelore wirft mir einen fragenden Blick zu.
»Lies weiter«, sage ich und setze mich neben sie an den Küchen-

tisch.
»… Kinder mehrerer Gäste verschwunden …«, murmelt sie, 

während ihr Finger über die Zeilen gleitet. »… Essen, das jeden 
normalen Menschen krank macht …« Wütend stößt sie die Zei-
tung weg. Diese rutscht über den Tischrand und landet auf dem 
Boden. So sind wenigstens die grünen Spritzer verdeckt.

»Ein Skandal!«, sagt sie und verschränkt die Arme. »Wer schreibt 
so was?« 

»Ernst M. Ollich«, erwidere ich. »Unser Herr Dorfjournalist, 
der auch auf der Urlaubsmesse sein wird. Apropos Messe …« Ich 
breche ab und sehe Hannelore bedrückt an. »Ist dir klar, dass wir 
noch kaum etwas vorbereitet haben?« 

Als ich mich nach der Zeitung bücke, steht Hannelore auf und 
eilt zum Herd.

»Bitte sehr!« Sie stellt einen dampfenden Teller vor mich hin. 
»Vergiss jetzt mal diesen Ernst Dingens und iss! Jede Wette, du 
hast heute nicht mal gefrühstückt.« Ein missbilligender Blick trifft 
mich.

»Was hast du da gekocht?« Ich schnuppere argwöhnisch.
»Gulasch. Ein neues Rezept. Probier mal!« Sie bleibt neben mir 
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stehen und wartet gespannt auf mein Urteil. Als stellvertretender 
Geschäftsführer bin ich für sämtliche Hotelangelegenheiten zu-
ständig. Auch für die Speisen, die Hannelore kocht. Da wir derzeit 
keine Gäste haben, muss ich – Verzeihung, darf ich – als Versuchs-
kaninchen herhalten. Und genau das fehlt in Hannelores Gulasch. 
Kaninchen. Oder besser gesagt, Fleisch. Ich probiere vorsichtig 
und mache ein langes Gesicht.

»Mit Croutons schmeckt es noch besser.« Hannelore stellt ein 
orangefarbenes Schälchen vor mich hin. Als ich mich nicht sofort 
bediene, streut sie kurzerhand einen Löffel voll über die grüne 
Pampe. Fehlt nur noch, dass sie das Ganze umrührt.

»Ich habe altbackenes Brot in Würfel geschnitten und sie in Oli-
venöl ausgebacken. Und dann mit Thymian gewürzt«, erklärt sie.

Zwischen meinen Zähnen ist etwas hängen geblieben.
»Was ist das?«, frage ich, als ich ein faseriges Etwas zwischen 

Daumen und Zeigefinger halte.
»Sellerie.« Sie legt den Kopf schräg. »Oder Porree. Wahrschein-

lich hab ich das Gulasch nicht fein genug püriert.«
»Mir fehlt Fleisch«, sage ich.
»Ooooh, Heinrich!« Sie stampft mit dem Fuß auf.
Ich drohe ihr mit dem Finger. Denn es muss Heinrich Ooooh 

heißen – nicht Ooooh, Heinrich. So lautet mein Name: Heinrich 
Ooooh, stellvertretender Geschäftsführer des Familienhotels Geis-
ter & Gulasch. Das erste G steht für unsere illustren Gäste. Und 
für das zweite G zeichnet Hannelore als Köchin verantwortlich. 
Sie ist meine Zwillingsschwester. Wobei zu beachten ist, dass ich 
fünf Minuten älter bin als sie. Das merkt man, und zwar in vielerlei 
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Hinsicht. Ich will ja nicht behaupten, Ko-
chen sei meine größte Stärke, aber selbst 

ich weiß, dass man Gemüse klein schneiden 
und für die Zubereitung einer Soße nach dem 

Kochen auf höchster Stufe pürieren muss. 

»Findest du nicht auch?«, fragt Hannelore. 
Sie hat sich vor mir in Positur gestellt: Die 
Hände in die Hüften gestemmt, den Kopf 
schräg gelegt, das Kinn vorgereckt und die 
Augen zu Schlitzen gekniffen, wartet sie auf 

eine Antwort.
»Tut mir leid«, sage ich und grinse verlegen. 

»Ich war in Gedanken ganz woanders … Was hast 
du gesagt?«

Ihr Mund wird ein schmaler Strich und sie kneift 
die Augen noch mehr zusammen. »Die interna-
tionale Urlaubsmesse. Touristen von überallher. 
Fremde Länder, fremde Geschmäcker«, sagt sie 
im Telegrammstil. »Deshalb kein Fleisch, son-

dern …« Mit einer ausladenden Armbewegung und einer theatra-
lischen Verbeugung nennt sie den Namen ihrer neuesten Kreation: 
»Veppie-Gulasch! Oder kurz: VG.«

Einen Moment lang verharrt sie so, dann fährt sie fort: »Ohne 
Fleisch, Bruderherz, damit möglichst viele Gäste kommen.« Sie 
stützt die Hand auf den Tisch, direkt neben meinem Teller. »Und 
zwar normale Leute, hörst du!«
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Ich nicke. »Soll ich das neue Rezept am Stand präsentieren?«
»Nein, mein Lieber.« Sie schüttelt den Kopf und fixiert mich mit 

einem Blick so scharf wie ein Messer. »Das Gulasch selber sollst du 
mitnehmen und die Standbesucher kosten lassen. Kalt schmeckt es 
nämlich auch sehr gut.« 

Ich rutsche unbehaglich auf meinem Stuhl herum. »Hast du denn 
noch mehr von dem Fraß?«

Ups, falsche Wortwahl! Ich könnte mir die Zunge abbeißen.
»Und ob. Ich hab noch jede Menge VG.« Mit dem Kinn deutet 

sie zum Herd. Jetzt erst bemerke ich den riesigen Kochtopf, unter 
dessen Deckel Dampf hervorquillt.

»W-w-wow!« Ich muss schlucken. »Da hast du dich aber ver-
ausgabt.« Und nach einer kurzen Pause sage ich: »Du hattest doch 
versprochen, dass …« 

»Was hatte ich versprochen?« Sie kraust die Stirn und stemmt 
schon wieder die Hände in die Hüften.

»Nichts«, sage ich schnell.
»Hallo, ihr Lieben!« Mama kommt in die Küche getänzelt. »Was 

riecht denn hier so lecker?« Ohne die Antwort abzuwarten, steuert 
sie auf den Herd zu, hebt den Deckel vom Topf und schnuppert. 
»Kann ich auch eine Portion haben?« 

Hannelore bedenkt mich mit einem triumphierenden Blick und 
holt einen Suppenteller. »Das ist Veppie, Mama, wie Veggie nur 
mit P wie in Porree.«

Mama nickt ein wenig abwesend und setzt sich an den Tisch.
Kurz darauf löffelt sie eifrig ihr VG, das ich in Gedanken »ver-

dorbene Grütze« getauft habe.
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»Delikat«, murmelt sie. »Endlich mal ein Gericht ohne Fleisch.«
Hannelore streckt mir heimlich die Zunge heraus.
Ich ziehe die Augenbrauen hoch und stehe auf. »Ich muss mich 

an die Arbeit machen«, behaupte ich.
»Arbeit?« Mama mustert mich verdutzt. »Was für Arbeit? Es 

sind doch überhaupt keine Gäste da.«
»Stimmt, weil wir die nächsten Tage noch geschlossen haben«, 

sage ich.
»Wegen Urlaub?« Mama schenkt mir ein strahlendes Lächeln, 

dessen Wirkung jedoch durch ein Stückchen Porree zwischen den 
Zähnen beeinträchtigt wird. »Ein paar freie Tage werden dir gut-
tun, Heinrich. Du siehst ganz blass aus. Iss doch noch einen Teller 
von Hannelores köstlichem Veppie.«

Ich unterdrücke ein Schaudern.
»Es gibt Essen? Was denn?« Paps kommt in die Küche gestürmt. 

»Das riecht ja herrlich!« Erwartungsvoll reibt er sich die Hände. 
»Hannelore hat ein vegetarisches Gulasch gekocht«, sagt Mama 

mit vollem Mund. »Und dazu gibt es knusprige Croutons.«
»Mmm!« Paps reckt den Hals in Richtung Herd. 
Hannelore beeilt sich, ihm einen Teller VG zu bringen.
»So ein Zufall«, sagt Paps, als er nach dem Löffel greift. 
»Was?«, frage ich.
Paps probiert und verdreht entzückt die Augen. »Die Croutons 

sind wirklich erstklassig, Hannelore«, lobt er.
»Was ist ein Zufall?«, hake ich nach.
Erst sieht Paps mich verständnislos an. »Ach so, die Farbe«, sagt 

er dann und macht sich gierig über das Gulasch her.
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Rezept Hannelores Veppie-Gulasch 

Zutaten für vier Portionen:

• 3 Kartoffeln

• 1 Stange Porree

• 2 Stangen Sellerie

• 1 Zwiebel

• 1 Würfel Gemüsebrühe

• Pfeffer und Salz

• etwas Olivenöl

• ein paar Scheiben (altbackenes) Weißbrot

• Thymian

Vorbereitung:
Kartoffeln, Zwiebel, Porree und Sellerie schälen bzw. putzen. 

Zubereitung:
Kartoffeln und Gemüse in gleichmäßig große Stücke schneiden und unter 

fließendem Wasser waschen. Danach in einem Sieb abtropfen lassen. Die 

Zwiebel fein würfeln. Olivenöl im Kochtopf erhitzen und die Zwiebelwür-

fel darin glasig dünsten. Anschließend Sellerie-, Porree- und Kartoffelstü-

cke dazugeben. Gut umrühren und mit 1 Liter Wasser ablöschen. Nach 

Zugabe des Brühwürfels das Ganze auf niedriger Stufe köcheln lassen und 

dabei ab und zu umrühren. Mit Salz und Pfeffer würzen. Danach den Topf 

vom Herd nehmen und das Ganze pürieren. (An dieser Stelle hat Hanne-

lore – ganz untypischerweise – versagt. § Ihr fehlt einfach die Geduld.)

Zu dem Veppie-Gulasch reicht man mit Thymian gewürzte Croutons. 

Dazu das (altbackene) Weißbrot in Würfel schneiden und diese in einer 

Pfanne in Olivenöl braten. Den Thymian erst ganz am Ende dazugeben, 

wenn man die Pfanne vom Herd genommen hat.
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Mama hat ihren Teller bereits leer gegessen und lehnt sich zu-
frieden zurück.

»Die Farbe?«, wiederhole ich und greife Halt suchend nach ei-
ner Stuhllehne. »Was für eine Farbe? Und wo?«

Paps legt den Löffel beiseite und hält mir seine Hände hin. Sie 
sind voller grüner Sprenkel.

»Was hast du gemacht?« Ich lasse die Stuhllehne los und beuge 
mich ein wenig vor.

»Gestrichen«, sagt Paps, nachdem er sich den letzten Rest VG 
einverleibt hat. »Unser Hotel ist ein paar Tage geschlossen, da habe 
ich hier und da ein bisschen renoviert.« Er sieht Mama, Hannelore 
und mich Beifall heischend an.

Ich mache den Mund auf, um etwas zu sagen, doch Mama kommt 
mir zuvor. »Das war eine hervorragende Idee von dir, Hans!« Sie lä-
chelt, jetzt ohne Porreegarnierung. »Der Speiseraum sieht pracht-
voll aus.« Paps bekommt einen dicken Schmatz.
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Er strahlt, dann starrt er mich an und lacht los. »Du guckst wie 
ein Fisch auf dem Trockenen, Heinrich! Mach den Mund zu!« 

Automatisch schließe ich den Mund und renne aus der Küche.
»Himmel, Obst und Zimt!«, rufe ich aus, als ich die Tür zum 

Speiseraum öffne. Auf dem Parkettboden sehe ich mehrere Farb-
töpfe in grünen Pfützen, an den Wänden trockene Streifen grünen 
Lacks und der lange Esstisch sieht aus wie ein Zebra mit Grünspan.

»Ach du grüne Neune!« Meine Schwester ist mir gefolgt und 
packt mich erschrocken am Arm. Fassungslos stehen wir da.

»Was ist bloß in Paps gefahren?«, sagt Hannelore schließlich.
Ich reibe mir die Stirn, weil ich pochende Kopfschmerzen auf-

ziehen fühle.
»Lässt sich das wieder in Ordnung bringen?«
Ich schüttle den Kopf. »Wann denn? Morgen bin ich den ganzen 

Tag auf der Messe. Und zwei Tage später ist das Hotel wieder ge-
öffnet«, sage ich.

»Wenigstens passt die Farbe gut zu meinem neuen Gulasch«, 
meint Hannelore. Mit vorsichtigen Trippelschritten geht sie über 
den mit Farbspritzern gesprenkelten Boden zum anderen Ende des 
Raums. Sie legt den Kopf schräg und kratzt sich mit zwei Fingern 
am Kinn.

»So übel ist es gar nicht«, stellt sie dann fest. »Komm doch mal 
hierher, Heinrich.«

Widerwillig gehe ich im Zickzack zwischen Töpfen, Pinseln, 
Rollen und Farbklecksen hindurch.

»Das G&G im neuen Look: grün und gemütlich.« Hannelore 
klingt jetzt fast begeistert.
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Ich verdrehe die Augen. »Je nachdem, was man unter gemütlich 
versteht«, brumme ich und bekomme prompt einen Rippenstoß.

»Sei nicht so miesepetrig!« Noch einmal nimmt Hannelore den 
Raum in Augenschein, sieht Dinge, die sich meinem praktischen 
Blick entziehen.

»Grün und gut!« Ihre Augen glänzen. Fehlt nur noch, dass sie 
einen Freudentanz aufführt.

»Grün und gesund!!« Jetzt kommt der Tanz tatsächlich, auch 
wenn es eher ein Luftsprung ist. Ich weiche ein paar Schritte zu-
rück. Meine Zehen sind mir lieb. 

»Begreifst du denn nicht?« Sie packt meine Schultern und rüttelt 
mich. »Das ist unser neuer Slogan für die Messe! Dieser Journalist 
wird sich wundern!« Ihre Hände wringen einen nicht vorhandenen 
Putzlappen aus. »Mit meinem gesunden Veppie-Gulasch und ein 
paar Fotos von unserem gemütlichen grünen Speiseraum sprechen 
wir ein ganz neues Publikum an.«

»Irgendwie schade«, sage ich. »Ich mag unsere Geister, Gespens-
ter und Skelette ganz gern. Sie werden mir fehlen.«

»Mir auch.« Hannelore hakt sich bei mir unter. »Aber du sel-
ber hast neulich gesagt, wir müssten uns wegen der Krise etwas 
ausdenken. Wir brauchen einen neuen Kundenkreis für das Hotel, 
bis es unseren Stammgästen finanziell wieder besser geht. Ich bin 
mir übrigens sicher, dass …«, wieder legt sie den Kopf schräg, jetzt 
zur anderen Seite hin, »… dass es Gertrude Geistreich bei ihrem 
nächsten Aufenthalt hier supergut gefallen wird. Sie als Künstlerin 
weiß ein stilvolles Ambiente zu schätzen.«

»Frau Geistreich ist Modeschöpferin, nicht Innenarchitektin.«
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»Kommt doch aufs Gleiche raus.« Hannelore macht eine weg-
werfende Handbewegung. »Mode, Malerei, Innenarchitektur, Ko-
chen … Kunst ist eine Frage der Sichtweise.« Sie lässt meinen Arm 
los.

»Eins noch!«
»Ja?« Schon auf dem Weg zur Tür, dreht sie sich um.
»Auf unserer Website ist weder der neue Slogan zu finden, noch 

haben wir aktuelle Fotos.«
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»Ooooh, Heinrich! Das ist doch wohl kein Problem! Die Fo-
tos machst du jetzt gleich und stellst sie dann zusammen mit dem 
Slogan und einem peppigen Werbetext ein. Außerdem …« Sie 
schnippt mit den Fingern. »Ein neues Logo wäre auch gut. Denk 
dir was aus, der Tag ist noch lang.«

Ich will protestieren, aber da ist sie schon fort und ich stehe allein 
in der grünen Speiseraum-Landschaft. Die Sonne scheint durch 
die Fenster und lässt die knallgrünen Streifen an den Wänden auf-
leuchten. Ich blinzle ein paarmal. Ja, so betrachtet, hat der Raum 
ein ganz eigenes Flair. Seufzend mache ich mich daran, die Maler-
utensilien einzusammeln.
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Website
Hotel G&G Ooooh

G&G steht jetzt für:
grün & gemütlich 
grün & gesund

grün & gut 

Die traditionelle Ausrichtung des G&G Ooooh wurde  
vor Kurzem grundlegend geändert. Das Hotel präsentiert  

sich jetzt grüner, gesünder und gemütlicher denn je.  
Besuchen Sie uns und überzeugen Sie sich selbst.

Hannelores Veppie-Gulasch wird Ihnen großartig munden.  
Dazu reichen wir im grünen Speiseraum gesunde Gemüsecocktails.

Sie haben eine Schwäche für Geschichte und Kultur? Dann wird 
Sie ein geführter Rundgang durch das malerische Dorf begeistern.

Heinrich Ooooh, der stellvertretende Geschäftsführer,  
garantiert für Ihr persönliches Wohl.

Haustiere sind im Hotel G&G Ooooh willkommen.  
Unser Hund Hotdog freut sich über die Gesellschaft  

anderer Hunde (oder Katzen und Hamster).

Hinweis: Im Hinblick auf unser Motto »grün & gesund« servieren 
wir grundsätzlich kein fettiges Fastfood. Sollte es Sie nach einem 
Hotdog gelüsten (wohlgemerkt, nicht unser Hund, sondern der be-
kannte Imbiss, bestehend aus einer Wurst im Brötchen mit Kraut-
salat und Röstzwiebeln), müssen Sie leider außer Haus speisen.
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 2
Die Flucht nach vorn
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»Sehrrr schön, ’einrisch,  das neue Logo.« Mon-
sieur Léon Gourmet kommt in Kochkleidung aus seinem original-
getreu gestalteten Mini-Restaurant schräg gegenüber auf mich zu. 
Vor dem Computerbildschirm bleibt er stehen. »Du ’ast es selbähr 
entworfen?«

»Oui, Monsieur Léon.« Zufrieden betrachte ich die zwei grünen 
Äpfel, auf denen jeweils ein großes G prangt. Nicht nur Hannelore 
hat Talent.

Anscheinend habe ich den letzten Satz laut gesagt, denn Mon-
sieur Léon macht eine strenge Miene und droht mir mit dem flei-
schigen Zeigefinger.

»N’oublie-pas ta mère, ’einrisch! Du darfst nischt vergessen deine 
Frau Muttähr. Ihre Stimme! ’immlisch!«

Als würde er jeden Moment eine feindliche Invasion erwarten, 
blickt der französische Meisterkoch die noch leeren Gänge der 
Messehalle entlang und wendet dabei den Kopf von links nach 
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rechts. Etwas zu ruckartig: Seine hohe Kochmütze neigt sich ge-
fährlich zur Seite. Er rückt sie wieder gerade und betritt – über eine 
nicht existierende Schwelle hinweg – meinen Stand.

»Bien fait, ’einrisch, gut gemacht«, lobt er. »Frische Farben, sehrrr 
einladend.« Er sieht sich in meinem auf sechzehn Quadratmetern 
nachgestellten Hotel um.

Vorn steht ein schmaler Empfangstresen mit Hotelprospekten in 
einer Halterung. Auf dem Tresen habe ich den Laptop aufgestellt 
und dahinter stehen zwei blütenweiß bezogene Betten mit einem 
grünen Apfel auf jedem Kissenbezug. Ein Stück weiter habe ich ei-
nen Tisch mit vier Stühlen platziert. Auf den gewebten grünen Sets 
sind Porzellanteller, Silberbesteck und gebügelte weiße Servietten 
arrangiert. Alles ist stimmig, bis ins Detail.

»Très comfortable.« Monsieur Léon nickt anerkennend. »Sehrrr 
geschickt ’ast du es gemacht, ’einrisch! Diesähr grässlische Journa-
list wird staunen, diesähr Ollisch …« Als er den Namen ausspricht, 
verzieht er angeekelt das Gesicht. »Er ruiniert euer ’otel, ein ’im-
melschreiender Skandal!« Monsieur Léon tritt ein wenig zurück 
und zwirbelt die Enden seines schwarzen Schnurrbarts. »Et bien, 
’einrisch, die Besuchähr kommen. Isch muss misch präparieren für 
meine Schaukochen. Bonne chance, viel Ährfolg!« Er verschränkt die 
Hände vor seinem Schmerbauch und wackelt davon.

Nach einem letzten Blick auf unser neues Logo lasse ich das 
Computerprogramm laufen. Alle zehn Sekunden erscheint nun ein 
neues Foto auf dem Bildschirm. Hannelore am Herd, wie sie in 
einem Topf rührt. Mama und Paps, die im Spiegelsaal einen Tango 
aufs Parkett legen. Ich im Speiseraum, wie ich mir mit genießeri-
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scher Miene einen Teller von Hannelores VG einverleibe (dieses 
Foto – mit Selbstauslöser – ist übrigens erst nach dem fünften Ver-
such geglückt; mein schauspielerisches Talent ist noch ausbaufä-
hig). Paps bestand auf einem Bild von sich, wie er lang ausgestreckt 
in einem Sarg mit integriertem iPod liegt, doch das habe ich wieder 
gelöscht. Zum Glück, denke ich, als ich Ernst M. Ollich auf meinen 
Stand zusteuern sehe, das Mikrofon wie eine Waffe im Anschlag.

»Sieh an! Heinrich Ooooh von Geister & Gulasch! Machst du 
Werbung für euer Hotel?« 

Seine schrille hohe Stimme schmerzt in meinen Gehörgängen. 
Unwillkürlich fasse ich mir an die Ohren und wische dabei dezent 
ein paar Spucketröpfchen von meiner Wange – der Herr Journalist 
hat eine ziemlich feuchte Aussprache.

Dann lächle ich charmant und beuge mich zum Mikrofon vor. 
»Grün, gesund und gemütlich – das ist unser neues Konzept«, sage 
ich dezidiert und mache eine Art Diener, aber nicht zu tief und 
nicht zu lange. 

»Euer Hotel scheint sich ja gemausert zu haben.« Ernst M. Ol-
lich hat sich vor den Laptop gestellt und kneift die Schweinsäuglein 
hinter den dicken viereckigen Brillengläsern zu Schlitzen zusam-
men. Ich frage mich, ob er so überhaupt etwas sehen kann.

»Gibt es dafür einen besonderen Anlass?«, will er wissen und 
kratzt sich die Glatze. Unwillkürlich juckt es auch mich am Kopf.

»Wir wollen neue Kunden gewinnen und setzen jetzt auf Ge-
sundheit und Gemütlichkeit«, sage ich lächelnd. »Unsere Gäste 
sollen sich rundherum wohlfühlen. Darf ich Ihnen vielleicht eine 
Suppe anbieten?« 
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Ich greife zur Schöpfkelle und fülle mit großartiger Geste eine 
Portion von Hannelores VG in einen Plastikbecher. 

»Das Zeug ist kalt«, stellt er fest, als er den Becher in der Hand 
hält. Er rümpft die Nase, dabei rutscht die schwarz gefasste Brille 
ein wenig höher.

»Das ist Gazpacho«, improvisiere ich, »eine spanische Suppe, 
die man üblicherweise kalt isst.«

»Was Gazpacho ist, weiß ich selber.« Er hält seine Knollennase 
über den Becher. »Ohne Fleisch?«

»Streng vegetarisch.« Ich ziehe die Schüssel mit den Croutons 
heran, häufe einen Löffel voll und halte ihn über den Becher. »Darf 
ich?« 

Er nickt stumm.
Wie ein versierter Kellner lasse ich die Croutons in die Suppe 

gleiten.
»Bitte sehr!« Ich reiche ihm einen Plastiklöffel. »Guten Appetit, 

Herr Ollich.«
»Köstlich«, murmelt er nach dem ersten Löffel Suppe mit feuch-

ten Lippen. »Euer Hotel geht also völlig neue Wege?« Er spricht 
mit vollem Mund und deshalb weniger misstönend als sonst.

Ich nicke und lächle verbindlich. 
»Und was bietet ihr sonst noch? Außer gesunden Gerichten, 

meine ich?« Er nimmt einen großen Schluck aus dem Becher. Die 
Croutons zerkauend, fixiert er mich.

»Sport natürlich, Herr Ollich.« Ich deute auf den Bildschirm. 
»Unsere Gäste beginnen den Tag mit Gymnastik im Spiegelsaal.«

»Das tanzende Paar, das sind doch deine Eltern, oder?«, fragt er 
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und kratzt mit dem Plastiklöffel den letzten Rest Suppe aus dem 
Becher. Dann wischt er sich mit dem Handrücken über den Mund 
und die Hand danach am Hosenbein ab.

»Richtig, das sind meine Eltern. Bei der Geburtstagsparty eines 
Hotelgasts.« Und weil gerade das nächste Foto erscheint, lege ich 
gleich nach: »Im Sommer wird die Gymnastikstunde natürlich im 
Freien abgehalten.« Das Bild zeigt den Rasen hinter dem Hotel. 
Ich habe es so aufgenommen, dass der angrenzende Friedhof nicht 
zu sehen ist. »Nichts geht über eine Stunde Tai-Chi am Morgen.« 
Ich stelle mich breitbeinig hin, halte die Hände so vor die Brust, als 
befände sich ein Ball dazwischen, und breite langsam die Arme aus.
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Ernst M. Ollich wirkt beeindruckt. »Klingt gut, auch wenn ich 
selber lieber Yoga mache«, sagt er.

»Noch etwas Suppe?«, frage ich, als er mir den leeren Becher 
reicht.

Er nickt so begierig, dass seine dicken Wangen schwabbeln.
»Am Nachmittag stehen dann geführte Rundgänge auf dem Pro-

gramm, schließlich hat unser Dorf einiges zu bieten«, erzähle ich, 
während ich den Becher fülle und ihm gebe.

Wieder nickt er und nimmt sich reichlich von den Croutons.
»Die Kirche aus dem Mittelalter, den Park mit den modernen 

Skulpturen, die …«
»Das Abendprogramm, was ist damit?«, unterbricht er mich. 
»Nun, wie Sie schon bemerkt haben, verwöhnen wir unsere 

Gäste mit kulinarischen Köstlichkeiten.« Ich zeige auf den bereits 
wieder leeren Plastikbecher und sehe Ernst M. Ollich fragend an.

»Nein danke«, sagt er. »Ich möchte noch an anderen Ständen 
probieren.« Er deutet zu Monsieur Léon schräg gegenüber.

»Themenabende wird es auch geben«, ergänze ich rasch. »Kara-
oke, Unterricht in Standardtänzen wie Walzer und so weiter.«

»Hört sich sehr interessant an«, sagt er. »Wer weiß, vielleicht 
schreibe ich einen Artikel über euer Hotel.« Er zerdrückt den Be-
cher mit seinen Wurstfingern und wirft ihn in den Abfalleimer. 
»Am besten mit Fotos.« Er nimmt mich scharf ins Visier.

Ich schlucke, dann raffe ich mich auf: »Darf ich Sie zu einem 
kostenlosen Aufenthalt einladen? Mit allen Schikanen?«

»Zwei Nächte?«
»Es soll mir eine Ehre sein.« Ich dienere.
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Website
Hotel G&G Ooooh

Im Dienst Ihrer Gesundheit: Tai-Chi 

Im Hotel G&G Ooooh schlafen Sie garantiert wie ein Murmeltier. 
Am Morgen erwartet Sie dann ein gesundes Frühstück.
Anschließend ist Bewegung angesagt, und zwar Tai-Chi. 

Nach einer halben Stunde unter der kompetenten Anleitung von 
Heinrich Ooooh fühlen Sie sich wie neugeboren.

Was ist Tai-Chi?
Tai-Chi ist eine chinesische Bewegungslehre und 
eignet sich für Jung und Alt. Die Übungen stärken 

nicht nur Körper und Geist, sondern trainieren auch 
das Gleichgewicht. Verletzen können Sie sich dabei nicht, 
es sei denn, Sie beugen sich zu weit vor und fallen um. 

Sollte dies passieren, bringen wir Sie ohne 
Zusatzkosten ins nächstgelegene Krankenhaus. 

Was trägt man beim Tai-Chi?
Wir empfehlen eine Jogginghose, 
ein weites T-Shirt und Turn-

schuhe mit Gummisohlen.

Chinesischkenntnisse sind nicht 
erforderlich (wobei anzumerken 
ist, dass Heinrich Ooooh diese 
Sprache recht gut beherrscht).
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»Also, ich komme übermorgen«, sagt er mit seiner schrillen 
Stimme. »Da ist die Messe vorbei und ich habe mich von der Hek-
tik erholt.«

»Einverstanden.« Ich schüttle ihm die Hand. »Dann also bis 
übermorgen, Herr Ollich.«

»Bis bald, Heinrich Ooooh.« Er lacht, klopft mir auf die Schulter 
und verlässt mit eiligen Schritten meinen Stand.

Völlig erledigt sinke ich auf einen Stuhl. Mein Atem geht keu-
chend und das Herz hämmert gegen die Rippen.

Glutheiße Hölle! Was habe ich mir da bloß eingebrockt?
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