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Einige Dinge,
die ich über meinen Großvater weiß
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1.
Mein Großvater sprach nicht gern von früher. Was

nicht verwunderlich ist, zumindest nicht, was das Wesentliche
angeht: dass er Jude war, nach Brasilien kam in einem dieser
vollgepferchten Schiffe, wie Vieh, für das die Geschichte zu
Ende zu sein schien, mit zwanzig oder dreißig oder vierzig,
das ist egal, und nichts bleibt übrig als eine Art von Erinne-
rung, die kommt und geht und ein schlimmeres Gefängnis
sein kann, als das, in dem du gewesen bist.

2.
In den Heften meines Großvaters wird diese Reise mit

keinem Wort erwähnt. Ich weiß nicht, wo er an Bord ging, ob
er sich vor seiner Abreise Dokumente beschafft hat, ob er Geld
hatte oder irgendeine Ahnung davon, was ihn in Brasilien er-
warten würde. Ich weiß nicht, wie lange die Überfahrt dau-
erte, ob es windig war oder nicht, ob es Sturm gab im Morgen-
grauen und ob es für ihn von Bedeutung gewesen wäre, wenn
das Schiff untergegangen und er ironischerweise ums Leben
gekommen wäre, in einem düsteren Strudel aus Eis und ohne
die Chance, in irgendeine Erinnerung einzugehen außer der
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Statistik – ein Eintrag, in dem sich seine gesamte Biografie er-
schöpft hätte und der jeden Bezug zu dem Ort, an dem er auf-
gewachsen, die Schule, die er besuchte, verschlungen hätte
und all diese Kleinigkeiten aus der Zeit zwischen seiner Ge-
burt und dem Alter, in dem man ihm eine Nummer auf den
Arm tätowiert hatte.

3.
Auch ich würde lieber nicht davon reden. Wenn die

Welt etwas nicht braucht, so ist es, sich meine Ansichten zu
diesem Thema anhören zu müssen. Das Kino hat sich schon
damit beschäftigt. Bücher haben sich dessen angenommen.
Zeitzeugen haben bereits Detail für Detail alles erzählt, und
es gibt sechzig Jahre voller Reportagen und Abhandlungen
und Analysen und Generationen von Historikern und Philo-
sophen und Künstlern, die ihr Leben damit verbringen, die-
sem Material weitere Fußnoten hinzuzufügen im Bemühen,
die Vorstellung der Welt darüber wachzuhalten – und das
Aufhorchen der Menschen bei der Erwähnung des Wortes
Auschwitz. Also käme es mir nicht eine Sekunde lang in den
Sinn, all das zu wiederholen, wäre es nicht in gewisser Weise
wichtig, um über meinen Großvater reden zu können, und in
der Konsequenz auch über meinen Vater, und in der Konse-
quenz auch über mich.

4.
In den Monaten vor meinem dreizehnten Geburtstag

bereitete ich mich auf die Bar-Mizwa vor. Zweimal in der Wo-
che ging ich zu einem Rabbiner nach Hause. Wir waren sechs
oder sieben Schüler, und jeder bekam eine Kassette mit Aus-
zügen aus der Thora, die er selbst aufgenommen hatte. In der
darauffolgenden Stunde mussten wir alles auswendig kön-
nen, und bis heute kann ich dieses fünfzehn-, zwanzigminü-
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tige Mantra aufsagen, ohne auch nur ein einziges Wort davon
zu verstehen.

5.
Der Rabbiner lebte von seinem Gehalt aus der Syna-

goge und von dem, was die Familien ihm zahlten. Seine Frau
war gestorben, und er hatte keine Kinder. Während des Unter-
richts trank er Tee mit Süßstoff. Kurz nach Beginn schnappte
er sich immer einen Schüler, meistens genau den, der nicht
geübt hatte, und setzte ihn neben sich und kam mit seinem
Gesicht ganz nah an das Gesicht des Schülers und ließ ihn
alles, jeden Vers und jede Silbe, wieder und wieder herunter-
leiern, bis er zum zweiten oder dritten Mal einen Fehler
machte und der Rabbiner mit der Faust auf den Tisch schlug
und brüllte und drohte, nicht einen von uns Bar-Mizwa ma-
chen zu lassen.

6.
Der Rabbiner hatte lange Fingernägel und roch nach

Essig. Er war der Einzige in der Stadt, der diese Art von Unter-
richt erteilte, und es war üblich, dass wir, wenn die Stunde vor-
bei war, in seiner Küche warteten, während er noch mit unse-
ren Eltern redete und ihnen sagte, wir seien desinteressiert,
undiszipliniert, dumm und bösartig – und am Ende um etwas
mehr Geld bat. Dann war es ebenso üblich, dass – weil wir
wussten, dass der Rabbiner Diabetiker war und deswegen so-
gar schon ins Krankenhaus gemusst hatte und fast ein Bein
amputiert bekommen hätte – einer der Schüler ihm noch
einen Tee brachte und anstelle von Süßstoff Zucker hineintat.

7.
In meiner Klasse feierten so gut wie alle Bar-Mizwa.

Die Feier war immer an einem Samstagvormittag. Das Ge-
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burtstagskind trug Talid und durfte zum ersten Mal mit den
Erwachsenen beten. Dann gab es ein Essen, in der Regel in
einem Luxushotel, und meine Klassenkameraden machten
sich einen Spaß daraus, Schuhcreme auf die Türgriffe der Ho-
telzimmer zu schmieren. Oder sie pinkelten in die Handtuch-
spender auf der Toilette. Oder, auch wenn dies nur ein ein-
ziges Mal vorkam, weil es in diesem Jahr Brauch war, den
Gefeierten dreizehn Mal in die Luft zu werfen und gemein-
sam wieder aufzufangen, wie mit einem Sprungtuch der Feu-
erwehr, an diesem Tag das Geburtstagskind beim dreizehnten
Mal nicht aufzufangen und mit dem Rücken auf den Boden
knallen zu lassen.

8.
Das Fest, auf dem dies passierte, war nicht in einem Lu-

xushotel, sondern in einem Festsaal in einem Bau, der weder
einen Aufzug hatte noch einen Portier, weil das Geburtstags-
kind nämlich ein Stipendiat war und Sohn eines Omnibuskas-
sierers, den auch schon jemand beim Verkaufen von Zucker-
watte im Park gesehen hatte. Das Geburtstagskind hatte noch
nie eine Nachprüfung machen müssen, war auch noch auf
keinem Fest eingeladen gewesen, hatte nie bei Doktorspielen
in der Bücherei mitgemacht, war nicht unter denen gewesen,
die einer Lehrerin ein Stück rohes Fleisch in die Tasche ge-
steckt hatten, und fand es ebenso wenig amüsant, als jemand
einen Sprengsatz hinter die Toilette gelegt hatte, eine Tüte mit
Schießpulver mit einer Zigarette daran, die herunterbrannte
und das Pulver zur Explosion brachte. Bei dem Sturz brach er
sich einen Wirbel, musste zwei Monate im Bett verbringen,
danach noch monatelang einen Streckverband tragen und die
ganze Zeit über Krankengymnastik machen, natürlich erst,
nachdem man ihn ins Krankenhaus gebracht hatte und das
Fest in allgemeinem Entsetzen, zumindest der anwesenden
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Erwachsenen, untergegangen war. Und einer der Jungen, die
ihn hätten auffangen sollen, war ich.

9.
Eine jüdische Schule, zumindest eine wie unsere, in

die manche Schüler morgens mit dem Chauffeur gebracht,
andere dagegen jahrelang nur gequält werden, wie der, dem
jeden Tag einer aufs Pausenbrot spuckt, oder der andere, der
Pause für Pause in einen Maschinenraum gesperrt wird – und
der Mitschüler, der sich an seinem Geburtstag verletzt hat,
hatte auch schon so manches einstecken müssen, zum Bei-
spiel, dass man ihn jahrelang ständig im Sandkasten einbud-
delte – kurzum, eine jüdische Schule ist so ziemlich wie jede
andere Schule auch. Mit dem Unterschied, dass deine ganze
Kindheit über von Antisemitismus geredet wird. Es gibt Leh-
rer, die nichts anderes tun, und damit die Greueltaten der
Nazis erklären, auf die Greueltaten der Polen verweisen, die
wiederum nur ein Nachhall der Greueltaten der Russen sind,
und nicht zu vergessen die der Araber und Muslime und
Christen und was weiß ich noch von wem, eine Spirale des
Hasses, ausgelöst von dem Neid auf die Intelligenz, Willens-
kraft, Kultur und den Reichtum, den sich die Juden trotz aller
Widerstände erarbeitet haben.

10.
Mit dreizehn lebte ich in einem Haus mit Schwimm-

bad, und in den Ferien reisten wir nach Disneyland, und dort
bin ich Raumschiffachterbahn gefahren und habe Fluch der

Karibik gesehen und die Parade und das Feuerwerk, und da-
nach besuchten wir das Epcot Center, ich habe Delfine im Sea

World gesehen und die Krokodile im Cypress Gardens, und die
Stromschnellen im Bush Gardens und die Vampirspiegel im
Mystery Fun House.



BI_978-3-608-93972-9_Laub_001.pod    12
13-04-11 09:30:12  -mlb- mlb

12

11.
Mit dreizehn hatte ich: ein Videospiel, einen Video-

rekorder, ein Regal voller Bücher und Schallplatten, eine E-
Gitarre, ein Paar Rollschuhe, eine NASA-Uniform, ein Park-
verbotsschild, das ich auf der Straße gefunden hatte, einen
Tennisschläger, den ich nie benutzt habe, ein Zelt, ein Skate-
board, eine Schwimmweste, einen Zauberwürfel, einen
Schlagring, ein kleines Taschenmesser.

12.
Mit dreizehn hatte ich noch keine Freundin gehabt. Ich

war auch noch nie wirklich krank gewesen. Ich hatte noch
nie jemanden sterben sehen oder erlebt, dass jemand einen
schweren Unfall gehabt hätte. An dem Abend, als das Ge-
burtstagskind auf den Rücken geknallt war, träumte ich von
seinem Vater, von seinen Onkeln und Tanten und Großeltern,
die alle auf dem Fest gewesen waren, und von dem Patenon-
kel, der wahrscheinlich geholfen hatte, das Fest zu finanzie-
ren, und auf dem Fest hatte es nicht mehr gegeben als einen
Schokoladenkuchen und Popcorn und Hühnchenschenkel
und Pappteller.

13.
Ich träumte oft von dem Moment dieses Sturzes, einer

Stille von einer, vielleicht zwei Sekunden, einem Saal mit
sechzig Personen, und niemand gibt einen Laut von sich, und
es war, als warteten alle auf den Schrei meines Klassenkame-
raden, ein Ächzen, was auch immer, aber er lag nur auf dem
Boden, mit geschlossenen Augen, und dann sagte einer, alle
sollten beiseitegehen, vielleicht habe er sich wehgetan, eine
Szene, die mich verfolgte, bis er wieder in die Schule kam und
sich durch die Flure schleppte, mit seinem Streckverband un-
ter der Schuluniform, bei Kälte, Hitze, Sonne oder Regen.
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14.
Wenn man mich damals gefragt hätte, was mich betrof-

fener machte – und mit betroffen meine ich ein richtig starkes
Gefühl, das fast greifbar und ständig präsent ist, eine Erin-
nerung, über die man nicht sprechen muss und die doch im-
mer da ist: den Mitschüler so zu sehen oder dass mein Groß-
vater in Auschwitz gewesen ist, hätte ich nicht gezögert zu
antworten.

15.
Mein Großvater starb, als mein Vater vierzehn war. Das

Bild, das ich mir von ihm bewahrt habe, stammt von einer
Handvoll Fotografien, er immer in dem gleichen dunklen An-
zug, mit den gleichen Haaren, dem Bart, und ich habe nicht
die geringste Vorstellung davon, wie seine Stimme war, und
weiß nicht, ob seine Zähne weiß waren, weil er nie lächelt.

16.
Das Haus meines Großvaters habe ich nie betreten,

aber einige Möbel von dort, der Sessel, der runde Tisch, der
Schrank aus Holz und Glas, sind mit umgezogen in die Woh-
nung, in der meine Großmutter anschließend lebte. Es war
eine bessere Wohnung für eine Witwe, die selten ausging,
höchstens ein Mal in der Woche, zum Teetrinken mit einer
Freundin, ein Brauch, den sie beibehielt, bis die Freundin in
ein Altenheim zog, und noch fünf oder zehn Jahre dort lebte
und sich in dieser Zeit ein Bein brach und dann die Hüfte und
mindestens dreimal eine Lungenentzündung hatte und einen
Infarkt und einen Schlaganfall, bis sie starb.

17.
Ein Mal war ich mit meiner Oma in diesem Altenheim.

Es lag fast außerhalb der Stadt. Die Zimmer rochen nach
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Eukalyptus, und das Gebäude war umgeben von einem Rasen
mit Bänken und Blumenbeeten, und von dort aus sahen wir
Krankenschwestern und Verwandte der Bewohner, den einen
oder anderen Arbeiter in Dienstkleidung, manchmal einen
Herrn in einem elektrischen Rollstuhl oder mit einem Sauer-
stoffgerät. Meine Oma und ihre Freundin unterhielten sich
über Fernsehserien, die Gewalt in den Zeitungen, die Leute
auf der Straße, die keine Manieren mehr haben, die kalten
Tage, die immer länger werden, und nicht ein Mal und auch in
keinem anderen Gespräch, das ich mit meiner Großmutter
hatte, bis sie ungefähr so wie ihre Freundin aus dem Alten-
heim starb, nur, dass sie bis dahin keinen Infarkt hatte und ihr
Schlaganfall so heftig war, dass uns erspart blieb, sie für alle
Ewigkeit stumm und bewegungsunfähig in ihrem Bett liegen
zu sehen – in keinem Augenblick ihres Lebens sprach meine
Großmutter über meinen Großvater.

18.
Das heißt, manchmal erzählte sie das Übliche, dass

mein Großvater wenig sprach, selbst im Sommer in einem
langärmligen Pyjama schlief, am Anfang ihrer Ehe jeden
Morgen nach dem Aufstehen fünfzehn Minuten Gymnastik
machte und einmal von der Leiter gefallen ist, mit der er auf
den Dachboden klettern wollte, und ich könnte diese Aufzäh-
lung fortführen und zwanzig Dinge erwähnen oder dreißig,
wenn es sein muss, aber nicht ein Mal in all diesen Jahren er-
zählte sie mir etwas Wesentliches über ihn.

19.
Die letzten Jahre seines Lebens verbrachte mein Groß-

vater in seinem Arbeitszimmer. Erst nach seinem Tod fand
man heraus, was er dort gemacht hatte, nämlich Hefte über
Hefte vollgeschrieben in einer winzigen Schrift, und als ich
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das alles las, verstand ich endlich, was er durchgemacht hatte.
Von da an war diese Erfahrung nicht mehr nur Geschichte,
nicht mehr nur kollektiv, nicht mehr nur abstrakt im Sinne
einer Moral, für die Auschwitz eine Art Zäsur ist, an die du
glaubst mit der ganzen Kraft deiner Erziehung, all dessen, was
du gelesen hast, der Diskussionen, die du gehört hast, der Po-
sitionen, die du vertreten, und der Urteile, die du mit Nach-
druck gefällt hast, ohne auch nur eine Sekunde lang zu emp-
finden, dass es etwas mit dir zu tun hat.

20.
Müsste ich je etwas von mir erzählen, würde ich mit

der Geschichte des Mitschülers beginnen, der auf dem Fest
auf den Boden stürzte. Davon, wie er Monate später zurück in
die Schule kam. Davon, wie ich meinen ganzen Mut zusam-
mennahm, um auf ihn zuzugehen, ihn anzusprechen, als wir
im Flur auf die nächste Stunde warteten, irgendetwas zu sa-
gen, über die Klassenarbeit in der nächsten Woche, die Jacke
des Lehrers, die immer voller Schuppen war, und davon, wie
er reagierte, als sei dies nicht mehr als Geplauder und als sei
es einem von uns beiden möglich, zu vergessen, dass er einen
Streckverband trug, und jedes Mal, wenn er aufstand, ihn alle
anschauten, wie er sich anders bewegte, den einen Fuß anders
hob, diesen unregelmäßigen Gang hatte, den er nie wieder
loswerden sollte – und der auch die anderen nie wieder los
ließ, die auf diesem Fest dabei gewesen waren.

21.
Der Name meines Klassenkameraden war João, und als

ich ihn besser kennenlernte, entdeckte ich, dass: (a) sein Vater
deswegen im Park Zuckerwatte verkaufte, weil das Geld, das
er als Kassierer im Stadtbus verdiente, nicht reichte, er (b) sei-
nen Sohn alleine aufziehen musste, weil die Mutter mit nicht
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einmal vierzig Jahren gestorben war, und er (c) nach dem Tod
der Mutter nicht wieder geheiratet, keine weiteren Kinder und
nie wieder auch nur eine Freundin hatte.

22.
Über João erfuhr ich: dass er (a) seinem Vater nie er-

zählt hatte, dass er jeden Tag im Sand eingebuddelt wurde,
er (b) immer sagte, er wolle niemanden zu sich nach Hause
einladen, weil er lernen müsse, und er (c) keines der Probleme
in der Schule darauf zurückführte, dass er kein Jude war, son-
dern Goi.

23.
Meine Schule hatte den Ruf, dass ihre Abgänger später

auf die besten Universitäten kamen, wo sie Industrielle, In-
genieure und Anwälte wurden. Joãos Vater fand, es sei jede
Mühe wert, seinen Sohn auf eine so teure Schule zu schicken.
Es gab Stipendien, und schließlich bekam er achtzig Prozent
der Gebühren erlassen. Trotzdem hatte er Mühe, den Rest auf-
zubringen, dazu die Uniform, Schulmaterial und die Fahrt-
kosten.

24.
Joãos Vater hatte beschlossen, diesen dreizehnten

Geburtstag zu feiern, weil die Familie vorher noch nie ein
Fest gegeben hatte. Außer zu Kindergeburtstagen wurden
höchstens einmal Verwandte auf ein Bier eingeladen, und
João lud normalerweise niemanden ein, außer einem Cousin
und einem vier Jahre jüngeren Jungen, der im selben Haus
wohnte. Aber weil João auf einer jüdischen Schule war und
auf einer jüdischen Schule alle zum dreizehnten Geburtstag
Bar-Mizwa feierten und auf all diesen Festen das Geburtstags-
kind dreizehn Mal hochgeworfen wurde, ein Übergangsritual
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in die Welt der Erwachsenen, wo das Geburtstagskind zu dem
wird, was der Zeremonie ihren hebräischen Namen gibt: Sohn

der Pflicht, aus all diesen Gründen hatte Joãos Vater seinen
Sohn überredet, die gesamte Klasse in den Saal des Hauses, in
dem ein Schwager von ihm wohnte, einzuladen.

25.
All dies erfuhr ich erst Monate später, nachdem ich

bereits öfter bei ihm zu Hause gewesen war. Sie wohnten in
einem Haus, das noch bescheidener war als das jenes Schwa-
gers, wo der Putz von den Wänden abblätterte. Überall hingen
Kabel herunter, und an jenem Tag kam ich nachmittags, und
João war nicht zu Hause. Er war unterwegs, eine Rechnung zu
bezahlen, auf der Post oder einem Amt, weil er sich nützlich
machen wollte, und sein Vater empfing mich und bot mir ein
Glas Saft an. Wir saßen vor dem Fernseher. Es liefen Lokal-
nachrichten. So blieben wir eine ganze Weile, ohne etwas zu
sagen, wie fast immer, denn bis dahin hatte ich kaum mehr als
fünf Worte mit ihm gewechselt, und als die Stille noch uner-
träglicher wurde und das Fernsehprogramm sich in die Länge
zog, weil es schon fast Abend war und João immer noch nicht
zurück, begann er mir Fragen zu stellen – über die Schule,
meinen Vater, meinen Großvater.

26.
Joãos Vater hörte mir zu, während der Fernseher lief,

scheinbar desinteressiert, denn er starrte geradeaus, und in
den Gesprächspausen schaltete er um. Einmal kommentierte
er nach dem Umschalten eine Sendung, in der um Geld gebet-
telt wurde, zahnlose, blinde, gehörlose Menschen mit Wun-
den und Verbrennungen, und Joãos Vater sagte, unglaublich,
wie sie die Leute zur Schau stellen, unglaublich, dass die Re-
gierung nichts tut, ich habe dieses Scheißland so satt. Findest
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du nicht auch, dass es ein Scheißland ist? Dass nur Scheiße
gemacht wird? Überall nur Scheißleute? Dann stand er auf
und schaltete den Fernseher aus und begann zu sprechen,
über sich, über João, über das Leben, bis er im selben zorni-
gen Ton fragte, und mir dabei in die Augen sah, als hätte er auf
diesen Moment lange gewartet, ob ich mich nicht schäme für
das, was an Joãos Geburtstag passiert sei.

27.
An einer Schule wie meiner hatten die wenigen Schü-

ler, die keine Juden waren, sogar Privilegien. Zum Beispiel
mussten sie nicht am Hebräischunterricht teilnehmen. Nicht
am Unterricht in hebräischer Kultur. Waren in den Wochen
vor religiösen Feiertagen davon befreit, die dazugehörigen Lie-
der zu lernen, zu beten, zu tanzen und den Sabbat einzuhal-
ten, in die Synagoge zu gehen, das Altenheim zu besuchen,
zum Klang der israelischen Hymne den Bastkorb von Moses
zu schmücken, ganz zu schweigen von den Zeltlagern der so-
genannten Jugendbewegung.

28.
Auf diesen Zeltlagern waren wir in Gruppen aufge-

teilt, jede mit einem älteren Leiter, und einen Teil des Tages
verbrachten wir mit normalen Aktivitäten wie Mittagessen,
Fußballspiel, gruppendynamischen Umarmungen und Par-
courslaufen mit Puder und Eiern. Wir hatten Zelte dabei,
Mückenspray, Brotdosen, Trinkflaschen, und ich weiß noch,
dass ich alles versteckte, was man mir in meiner Abwesenheit
hätte stehlen können, eine Tafel Schokolade ganz unten in
einem Sack schmutziger Wäsche, ein Batterieladegerät zwi-
schen den Socken.
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29.
Abends wurden wir in zwei Gruppen eingeteilt zu einer

Übung, die »Sturm auf die Fahne« genannt wurde, die einen
mussten sich im Gehölz verstecken und die anderen waren
mit Verteidigen dran, und im Morgengrauen bildeten wir
militärische Einheiten, die Strategien einer Patrouille nach-
stellten, mit Kompass und Kolonne, Sturm und Angriff, eine
Simulation dessen, was wir in den Vorträgen der Betreuer ge-
lernt hatten über den Sechstagekrieg, den Unabhängigkeits-
krieg, den Yom-Kippur-Krieg, den Libanonkrieg.

30.
Es gab noch andere Nichtjuden an der Schule, aber kei-

nen wie João. Einer von ihnen hatte sich einmal einen Mit-
schüler gegriffen, ihn vierzig Meter weit hinter sich herge-
zerrt, ihm den rechten Arm ausgekugelt, ihm dann eine
Eisentür mehrfach auf die Finger geschlagen, und als der Mit-
schüler sich schon vor Schmerzen gewunden hatte, dasselbe
noch einmal mit seinem linken Arm gemacht. João war an-
ders: Wenn ihm einer sagte, er solle stehenbleiben, blieb er
stehen. Wenn einer ihm sein Pausenbrot abnahm und fort-
warf, holte er es wieder. Dann hielt ihn der andere fest und
zwang ihn, das Brot aufzuessen, Bissen für Bissen, und João
verzog keine Miene – kein Schmerzenslaut, kein Hilferuf,
keine Regung.

31.
Als Joãos Vater mich fragte, ob ich mich nicht schämen

würde für das, was auf dem Fest geschehen war, hätte ich ihm
diese Szene beschreiben können. Und noch mehr erzählen,
als er von mir erwartete, zum Beispiel, dass ich João um Ver-
zeihung gebeten hatte, als er wieder zur Schule gekommen
war. Anstatt ihm zu sagen, wie es war zu erfahren, dass João
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wieder gesund werden, normal gehen und so weiterleben
würde wie vorher, und wie dies zu erfahren es mir leichter ge-
macht hatte, ihn anzusprechen, als würde die Entschuldigung
sofort alles auslöschen, was er nach dem Sturz durchgemacht
hatte, als er dagelegen hatte vor allen Verwandten, ihm die
Luft weggeblieben war, weil er auf den Rücken geknallt war,
wie er im Krankenwagen gelegen hatte und in der Notauf-
nahme und im Krankenhaus, wo ihn kein einziger Mitschüler
besucht hatte, und danach noch zwei Monate zu Hause, wo
ihn keiner von uns besucht hatte, und dass sich, als er wieder
in der Schule war, keiner von uns zu ihm getraut hatte bis zu
dem Tag, an dem ich den Mut dazu fasste – statt alldem hätte
ich ihm erzählen können, wie es war, João sein Pausenbrot es-
sen zu sehen vor dem, der ihn dazu gezwungen hatte, ihn den
letzten Bissen herunterschlucken zu sehen, und wie er gleich
danach wieder angegriffen wurde, hinter einem Baum in der
Ecke des Schulhofs, umringt von einer kleinen Gruppe, das-
selbe Lied, jeden Tag.

32.
Das Lied begann so: Sand fressen, Sand fressen. Wie ein

Ritual, ein Anfeuerungsruf, und João drehte sein Gesicht weg
und versuchte, den Schlägen auszuweichen, bis er nicht mehr
konnte und den Mund öffnete, bitterer, heißer Geschmack,
Turnschuhe im Gesicht, erst dann wurde der Angreifer müde,
die Rufe verebbten, und João wurde losgelassen, durfte aufste-
hen, endlich alleine, noch ganz rot, seine Kleidung zurecht-
zupfen, seine Schultasche aufheben und wieder die Treppen
hinaufgehen, so dass jeder sehen konnte, wie dreckig er war,
wie schwach und verächtlich.
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33.
Trotz alldem hatte er Einladungen zu diesem Fest ver-

teilt. Einladungen zu einer Bar-Mizwa waren gedruckt, auf ge-
faltetem Karton mit Schleife und goldener Schrift, dem Na-
men der Eltern des Gefeierten darauf, einer Telefonnummer
für die Zusage und der Adresse für die Geschenke. Joãos Ein-
ladungen waren selbst gemacht auf Schreibmaschinenpapier,
steckten in Umschlägen aus Zeichenkarton und waren mit
Filzstift geschrieben. Er überreichte sie schweigend, Tisch für
Tisch, zwei Wochen vor dem Fest, die gesamte siebte Klasse
war eingeladen.

34.
An jenem Samstag war ich früh aufgewacht. Hatte

mich angezogen, war zum Kühlschrank gegangen und blieb
den restlichen Vormittag über in meinem Zimmer. Ich
schaute gern Fernsehen mit heruntergelassenen Jalousien,
das Bett noch unordentlich und mit Brotkrümeln auf dem La-
ken, bis jemand an die Tür klopfte, weil es schon Viertel vor
eins war, und so war der Tag weitergegangen: Mittagessen bei
meiner Großmutter, mit meiner Mutter ins Shoppingcenter,
die fragte, ob das Geburtstagskind lieber Shorts hätte oder ei-
nen Rucksack, eine Brieftasche oder ein T-Shirt, ob er Musik
mochte und sich vielleicht über einen Gutschein freuen
würde, und ich hatte geantwortet und abgewartet, bis sie be-
zahlt und die Kassiererin alles eingepackt hatte, und danach
gingen wir noch in eine Spielhalle, wo ich Autorennen und
elektronisches Billard gespielt hatte.

35.
Ich gratulierte João gleich beim Hereinkommen. Über-

reichte ihm sein Geschenk. Möglich, dass ich auch seinen
Vater begrüßte, einen Verwandten, der bei ihm stand, und
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vielleicht feierte ich auch wie die anderen Gäste, hatte Spaß,
ohne eine Spur Nervosität zu zeigen, und die vier Mitschüler,
die auserkoren waren, ihn aufzufangen wie Feuerwehrleute,
hatte ich auch gleich beim Hereinkommen begrüßt, hatte
mich ganz normal mit ihnen unterhalten, während wir, fein
angezogen, verschworen, gemeinsam auf den Moment mit
dem Kuchen warteten und auf die Gratulation.

36.
Ich weiß nicht, ob ich nur mitgemacht habe wegen der

anderen, es wäre einfach, sie für alles verantwortlich zu ma-
chen, oder ob ich doch irgendwann selbst aktiv wurde: die
Tage davor eine Idee hatte, etwas vorschlug, auf irgendeine Art
unentbehrlich war dafür, dass es so lief wie geplant und wir
beim letzten Vers im Chor Hoch soll er leben zu ihm gingen,
ihn an Beinen und Armen packten und ich ihn am Nacken
hielt, der ja der empfindlichste Teil des Körpers ist.

37.
Ich weiß nicht, ob ich nur mitmachte, weil ich mich an

meinen Mitschülern orientierte, João hochzuwerfen, ein Mal,
zwei Mal, ihn jedes Mal wieder aufzufangen, bis er beim drei-
zehnten Mal noch einmal hochgeschleudert wurde und ich
schon die Arme zurückzog und einen Schritt zurücktrat und
sah, wie João in der Luft innehielt und zu fallen begann, oder
ob es umgekehrt war: ob eigentlich, wegen dieser Idee von vor
ein paar Tagen, wegen etwas, das ich gesagt hatte oder getan,
wann und vor wem auch immer, Umständen, Ausreden, die
unwichtig sind, sie sich in Wahrheit an mir orientierten.

38.
Denn klar ist, dass auch ich diese Dinge gesagt hatte,

die dazu führten, dass er mit dem Genick auf dem Boden auf-
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schlug, und dann sah ich, dass die anderen wegrannten, zehn
Schritte zum Flur und zum Eingang und auf die Straße, und
plötzlich biegst du hastig um die Ecke, ohne zurückzuschauen,
und kein Gedanke daran, dass ich nur den Arm hätte aus-
strecken, den Aufprall nur hätte abfedern müssen, und João
wäre aufgestanden, und ich hätte nie erfahren, was das Resul-
tat dessen war, wie er sich die ganze Zeit über verhalten hatte,
um so zu enden, die Schule, die Pausen, die Treppen und der
Schulhof und das Mäuerchen, auf dem João sein Pausenbrot
aß, das weggeworfene Pausenbrot, und João, der im Sand ein-
gebuddelt wurde, und wie ich mich von den anderen mitrei-
ßen lasse, im Chor diese Verse mitsinge, alle zusammen, zu-
gleich, dieses Lied, das du singst, weil es das Einzige ist, was
du kannst mit deinen dreizehn Jahren: Sand fressen, Sand fres-

sen, Hurensohn, Goi.




