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Einige Dinge,
die ich iber meinen Grofdvater weifd



1.

Mein Grofdvater sprach nicht gern von frither. Was
nicht verwunderlich ist, zumindest nicht, was das Wesentliche
angeht: dass er Jude war, nach Brasilien kam in einem dieser
vollgepferchten Schiffe, wie Vieh, fiir das die Geschichte zu
Ende zu sein schien, mit zwanzig oder dreiflig oder vierzig,
das ist egal, und nichts bleibt tibrig als eine Art von Erinne-
rung, die kommt und geht und ein schlimmeres Gefingnis
sein kann, als das, in dem du gewesen bist.

2.

In den Heften meines Grof3vaters wird diese Reise mit
keinem Wort erwihnt. Ich weifl nicht, wo er an Bord ging, ob
er sich vor seiner Abreise Dokumente beschafft hat, ob er Geld
hatte oder irgendeine Ahnung davon, was ihn in Brasilien er-
warten wiirde. Ich weif} nicht, wie lange die Uberfahrt dau-
erte, ob es windig war oder nicht, ob es Sturm gab im Morgen-
grauen und ob es fiir ihn von Bedeutung gewesen wire, wenn
das Schiff untergegangen und er ironischerweise ums Leben
gekommen wire, in einem diisteren Strudel aus Eis und ohne
die Chance, in irgendeine Erinnerung einzugehen aufler der



Statistik — ein Eintrag, in dem sich seine gesamte Biografie er-
schopft hitte und der jeden Bezug zu dem Ort, an dem er auf-
gewachsen, die Schule, die er besuchte, verschlungen hitte
und all diese Kleinigkeiten aus der Zeit zwischen seiner Ge-
burt und dem Alter, in dem man ihm eine Nummer auf den
Arm titowiert hatte.

3.

Auch ich wiirde lieber nicht davon reden. Wenn die
Welt etwas nicht braucht, so ist es, sich meine Ansichten zu
diesem Thema anhéren zu miissen. Das Kino hat sich schon
damit beschiftigt. Biicher haben sich dessen angenommen.
Zeitzeugen haben bereits Detail fur Detail alles erzihlt, und
es gibt sechzig Jahre voller Reportagen und Abhandlungen
und Analysen und Generationen von Historikern und Philo-
sophen und Kiinstlern, die ihr Leben damit verbringen, die-
sem Material weitere Fufdnoten hinzuzufiigen im Bemiihen,
die Vorstellung der Welt dartiber wachzuhalten — und das
Aufhorchen der Menschen bei der Erwihnung des Wortes
Auschwitz. Also kime es mir nicht eine Sekunde lang in den
Sinn, all das zu wiederholen, wire es nicht in gewisser Weise
wichtig, um iiber meinen Grof3vater reden zu kénnen, und in
der Konsequenz auch tiber meinen Vater, und in der Konse-
quenz auch tiber mich.

4.

In den Monaten vor meinem dreizehnten Geburtstag
bereitete ich mich auf die Bar-Mizwa vor. Zweimal in der Wo-
che ging ich zu einem Rabbiner nach Hause. Wir waren sechs
oder sieben Schiiler, und jeder bekam eine Kassette mit Aus-
zligen aus der Thora, die er selbst aufgenommen hatte. In der
darauffolgenden Stunde mussten wir alles auswendig kon-
nen, und bis heute kann ich dieses fiinfzehn-, zwanzigmini-



tige Mantra aufsagen, ohne auch nur ein einziges Wort davon
zu verstehen.

5.

Der Rabbiner lebte von seinem Gehalt aus der Syna-
goge und von dem, was die Familien ihm zahlten. Seine Frau
war gestorben, und er hatte keine Kinder. Wihrend des Unter-
richts trank er Tee mit Stif3stoff. Kurz nach Beginn schnappte
er sich immer einen Schiiler, meistens genau den, der nicht
gelibt hatte, und setzte ihn neben sich und kam mit seinem
Gesicht ganz nah an das Gesicht des Schiilers und lief} ihn
alles, jeden Vers und jede Silbe, wieder und wieder herunter-
leiern, bis er zum zweiten oder dritten Mal einen Fehler
machte und der Rabbiner mit der Faust auf den Tisch schlug
und briillte und drohte, nicht einen von uns Bar-Mizwa ma-
chen zu lassen.

6.

Der Rabbiner hatte lange Fingernigel und roch nach
Essig. Er war der Einzige in der Stadt, der diese Art von Unter-
richt erteilte, und es war iiblich, dass wir, wenn die Stunde vor-
bei war, in seiner Kiiche warteten, wihrend er noch mit unse-
ren Eltern redete und ihnen sagte, wir seien desinteressiert,
undiszipliniert, dumm und bésartig — und am Ende um etwas
mehr Geld bat. Dann war es ebenso iiblich, dass — weil wir
wussten, dass der Rabbiner Diabetiker war und deswegen so-
gar schon ins Krankenhaus gemusst hatte und fast ein Bein
amputiert bekommen hitte — einer der Schiiler ihm noch
einen Tee brachte und anstelle von Stif3stoft Zucker hineintat.

7.
In meiner Klasse feierten so gut wie alle Bar-Mizwa.
Die Feier war immer an einem Samstagvormittag. Das Ge-



burtstagskind trug Talid und durfte zum ersten Mal mit den
Erwachsenen beten. Dann gab es ein Essen, in der Regel in
einem Luxushotel, und meine Klassenkameraden machten
sich einen Spaf daraus, Schuhcreme auf die Tiirgriffe der Ho-
telzimmer zu schmieren. Oder sie pinkelten in die Handtuch-
spender auf der Toilette. Oder, auch wenn dies nur ein ein-
ziges Mal vorkam, weil es in diesem Jahr Brauch war, den
Gefeierten dreizehn Mal in die Luft zu werfen und gemein-
sam wieder aufzufangen, wie mit einem Sprungtuch der Feu-
erwehr, an diesem Tag das Geburtstagskind beim dreizehnten
Mal nicht aufzufangen und mit dem Riicken auf den Boden
knallen zu lassen.

8.

Das Fest, auf dem dies passierte, war nicht in einem Lu-
xushotel, sondern in einem Festsaal in einem Bau, der weder
einen Aufzug hatte noch einen Portier, weil das Geburtstags-
kind nimlich ein Stipendiat war und Sohn eines Omnibuskas-
sierers, den auch schon jemand beim Verkaufen von Zucker-
watte im Park gesehen hatte. Das Geburtstagskind hatte noch
nie eine Nachpriifung machen miissen, war auch noch auf
keinem Fest eingeladen gewesen, hatte nie bei Doktorspielen
in der Biicherei mitgemacht, war nicht unter denen gewesen,
die einer Lehrerin ein Stiick rohes Fleisch in die Tasche ge-
steckt hatten, und fand es ebenso wenig amiisant, als jemand
einen Sprengsatz hinter die Toilette gelegt hatte, eine Tiite mit
Schiepulver mit einer Zigarette daran, die herunterbrannte
und das Pulver zur Explosion brachte. Bei dem Sturz brach er
sich einen Wirbel, musste zwei Monate im Bett verbringen,
danach noch monatelang einen Streckverband tragen und die
ganze Zeit iiber Krankengymnastik machen, natiirlich erst,
nachdem man ihn ins Krankenhaus gebracht hatte und das
Fest in allgemeinem Entsetzen, zumindest der anwesenden

10



Erwachsenen, untergegangen war. Und einer der Jungen, die
ihn hitten auffangen sollen, war ich.

9.

Eine judische Schule, zumindest eine wie unsere, in
die manche Schiiler morgens mit dem Chauffeur gebracht,
andere dagegen jahrelang nur gequilt werden, wie der, dem
jeden Tag einer aufs Pausenbrot spuckt, oder der andere, der
Pause fiir Pause in einen Maschinenraum gesperrt wird — und
der Mitschiiler, der sich an seinem Geburtstag verletzt hat,
hatte auch schon so manches einstecken miissen, zum Bei-
spiel, dass man ihn jahrelang stindig im Sandkasten einbud-
delte — kurzum, eine jiidische Schule ist so ziemlich wie jede
andere Schule auch. Mit dem Unterschied, dass deine ganze
Kindheit iber von Antisemitismus geredet wird. Es gibt Leh-
rer, die nichts anderes tun, und damit die Greueltaten der
Nazis erkliren, auf die Greueltaten der Polen verweisen, die
wiederum nur ein Nachhall der Greueltaten der Russen sind,
und nicht zu vergessen die der Araber und Muslime und
Christen und was weify ich noch von wem, eine Spirale des
Hasses, ausgeldst von dem Neid auf die Intelligenz, Willens-
kraft, Kultur und den Reichtum, den sich die Juden trotz aller
Widerstinde erarbeitet haben.

10.

Mit dreizehn lebte ich in einem Haus mit Schwimm-
bad, und in den Ferien reisten wir nach Disneyland, und dort
bin ich Raumschiffachterbahn gefahren und habe Fluch der
Karibik gesehen und die Parade und das Feuerwerk, und da-
nach besuchten wir das Epcot Center, ich habe Delfine im Sea
World gesehen und die Krokodile im Cypress Gardens, und die
Stromschnellen im Bush Gardens und die Vampirspiegel im
Mystery Fun House.
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11.

Mit dreizehn hatte ich: ein Videospiel, einen Video-
rekorder, ein Regal voller Biicher und Schallplatten, eine E-
Gitarre, ein Paar Rollschuhe, eine NASA-Uniform, ein Park-
verbotsschild, das ich auf der Strafle gefunden hatte, einen
Tennisschldger, den ich nie benutzt habe, ein Zelt, ein Skate-
board, eine Schwimmweste, einen Zauberwiirfel, einen
Schlagring, ein kleines Taschenmesser.

12.

Mit dreizehn hatte ich noch keine Freundin gehabt. Ich
war auch noch nie wirklich krank gewesen. Ich hatte noch
nie jemanden sterben sehen oder erlebt, dass jemand einen
schweren Unfall gehabt hitte. An dem Abend, als das Ge-
burtstagskind auf den Riicken geknallt war, triumte ich von
seinem Vater, von seinen Onkeln und Tanten und Grof3eltern,
die alle auf dem Fest gewesen waren, und von dem Patenon-
kel, der wahrscheinlich geholfen hatte, das Fest zu finanzie-
ren, und auf dem Fest hatte es nicht mehr gegeben als einen
Schokoladenkuchen und Popcorn und Hiithnchenschenkel
und Pappteller.

13.

Ich triumte oft von dem Moment dieses Sturzes, einer
Stille von einer, vielleicht zwei Sekunden, einem Saal mit
sechzig Personen, und niemand gibt einen Laut von sich, und
es war, als warteten alle auf den Schrei meines Klassenkame-
raden, ein Achzen, was auch immer, aber er lag nur auf dem
Boden, mit geschlossenen Augen, und dann sagte einer, alle
sollten beiseitegehen, vielleicht habe er sich wehgetan, eine
Szene, die mich verfolgte, bis er wieder in die Schule kam und
sich durch die Flure schleppte, mit seinem Streckverband un-
ter der Schuluniform, bei Kilte, Hitze, Sonne oder Regen.
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14.

Wenn man mich damals gefragt hitte, was mich betrof-
fener machte — und mit betroffen meine ich ein richtig starkes
Gefiihl, das fast greifbar und stindig prisent ist, eine Erin-
nerung, itber die man nicht sprechen muss und die doch im-
mer da ist: den Mitschiiler so zu sehen oder dass mein Grof-
vater in Auschwitz gewesen ist, hitte ich nicht gezdgert zu
antworten.

15.

Mein Grof3vater starb, als mein Vater vierzehn war. Das
Bild, das ich mir von ihm bewahrt habe, stammt von einer
Handvoll Fotografien, er immer in dem gleichen dunklen An-
zug, mit den gleichen Haaren, dem Bart, und ich habe nicht
die geringste Vorstellung davon, wie seine Stimme war, und
weifd nicht, ob seine Zihne weifd waren, weil er nie lichelt.

16.

Das Haus meines Groflvaters habe ich nie betreten,
aber einige Mobel von dort, der Sessel, der runde Tisch, der
Schrank aus Holz und Glas, sind mit umgezogen in die Woh-
nung, in der meine GroRmutter anschliefend lebte. Es war
eine bessere Wohnung fiir eine Witwe, die selten ausging,
hochstens ein Mal in der Woche, zum Teetrinken mit einer
Freundin, ein Brauch, den sie beibehielt, bis die Freundin in
ein Altenheim zog, und noch fiinf oder zehn Jahre dort lebte
und sich in dieser Zeit ein Bein brach und dann die Hiifte und
mindestens dreimal eine Lungenentziindung hatte und einen
Infarkt und einen Schlaganfall, bis sie starb.

17.
Ein Mal war ich mit meiner Oma in diesem Altenheim.
Es lag fast auflerhalb der Stadt. Die Zimmer rochen nach
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Eukalyptus, und das Gebiude war umgeben von einem Rasen
mit Binken und Blumenbeeten, und von dort aus sahen wir
Krankenschwestern und Verwandte der Bewohner, den einen
oder anderen Arbeiter in Dienstkleidung, manchmal einen
Herrn in einem elektrischen Rollstuhl oder mit einem Sauer-
stoffgerit. Meine Oma und ihre Freundin unterhielten sich
tiber Fernsehserien, die Gewalt in den Zeitungen, die Leute
auf der Strafle, die keine Manieren mehr haben, die kalten
Tage, die immer linger werden, und nicht ein Mal und auch in
keinem anderen Gesprich, das ich mit meiner Grofmutter
hatte, bis sie ungefihr so wie ihre Freundin aus dem Alten-
heim starD, nur, dass sie bis dahin keinen Infarkt hatte und ihr
Schlaganfall so heftig war, dass uns erspart blieb, sie fiir alle
Ewigkeit stumm und bewegungsunfihig in ihrem Bett liegen
zu sehen — in keinem Augenblick ihres Lebens sprach meine
Grofdmutter {iber meinen Grof3vater.

18.

Das heifRt, manchmal erzihlte sie das Ubliche, dass
mein Grofivater wenig sprach, selbst im Sommer in einem
langidrmligen Pyjama schlief, am Anfang ihrer Ehe jeden
Morgen nach dem Aufstehen fiinfzehn Minuten Gymnastik
machte und einmal von der Leiter gefallen ist, mit der er auf
den Dachboden klettern wollte, und ich konnte diese Aufzih-
lung fortfithren und zwanzig Dinge erwihnen oder dreiflig,
wenn es sein muss, aber nicht ein Mal in all diesen Jahren er-
zihlte sie mir etwas Wesentliches tiber ihn.

19.

Die letzten Jahre seines Lebens verbrachte mein Grof2-
vater in seinem Arbeitszimmer. Erst nach seinem Tod fand
man heraus, was er dort gemacht hatte, nimlich Hefte tiber
Hefte vollgeschrieben in einer winzigen Schrift, und als ich
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das alles las, verstand ich endlich, was er durchgemacht hatte.
Von da an war diese Erfahrung nicht mehr nur Geschichte,
nicht mehr nur kollektiv, nicht mehr nur abstrakt im Sinne
einer Moral, fiir die Auschwitz eine Art Zisur ist, an die du
glaubst mit der ganzen Kraft deiner Erziehung, all dessen, was
du gelesen hast, der Diskussionen, die du gehort hast, der Po-
sitionen, die du vertreten, und der Urteile, die du mit Nach-
druck gefillt hast, ohne auch nur eine Sekunde lang zu emp-
finden, dass es etwas mit dir zu tun hat.

20.

Miisste ich je etwas von mir erzihlen, wiirde ich mit
der Geschichte des Mitschiilers beginnen, der auf dem Fest
auf den Boden stiirzte. Davon, wie er Monate spiter zuriick in
die Schule kam. Davon, wie ich meinen ganzen Mut zusam-
mennahm, um auf ihn zuzugehen, ihn anzusprechen, als wir
im Flur auf die nichste Stunde warteten, irgendetwas zu sa-
gen, iiber die Klassenarbeit in der nichsten Woche, die Jacke
des Lehrers, die immer voller Schuppen war, und davon, wie
er reagierte, als sei dies nicht mehr als Geplauder und als sei
es einem von uns beiden moglich, zu vergessen, dass er einen
Streckverband trug, und jedes Mal, wenn er aufstand, ihn alle
anschauten, wie er sich anders bewegte, den einen Fuf anders
hob, diesen unregelmifigen Gang hatte, den er nie wieder
loswerden sollte — und der auch die anderen nie wieder los
lieR, die auf diesem Fest dabei gewesen waren.

21.

Der Name meines Klassenkameraden war Jodo, und als
ich ihn besser kennenlernte, entdeckte ich, dass: (a) sein Vater
deswegen im Park Zuckerwatte verkaufte, weil das Geld, das
er als Kassierer im Stadtbus verdiente, nicht reichte, er (b) sei-
nen Sohn alleine aufziehen musste, weil die Mutter mit nicht
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einmal vierzig Jahren gestorben war, und er (c) nach dem Tod
der Mutter nicht wieder geheiratet, keine weiteren Kinder und
nie wieder auch nur eine Freundin hatte.

22.

Uber Jodo erfuhr ich: dass er (a) seinem Vater nie er-
zihlt hatte, dass er jeden Tag im Sand eingebuddelt wurde,
er (b) immer sagte, er wolle niemanden zu sich nach Hause
einladen, weil er lernen miisse, und er (c) keines der Probleme
in der Schule darauf zuriickfiihrte, dass er kein Jude war, son-
dern Goi.

23.

Meine Schule hatte den Ruf, dass ihre Abginger spiter
auf die besten Universititen kamen, wo sie Industrielle, In-
genieure und Anwilte wurden. Jo3os Vater fand, es sei jede
Miihe wert, seinen Sohn auf eine so teure Schule zu schicken.
Es gab Stipendien, und schlieflich bekam er achtzig Prozent
der Gebiihren erlassen. Trotzdem hatte er Miihe, den Rest auf-
zubringen, dazu die Uniform, Schulmaterial und die Fahrt-
kosten.

24.

Jodos Vater hatte beschlossen, diesen dreizehnten
Geburtstag zu feiern, weil die Familie vorher noch nie ein
Fest gegeben hatte. Auler zu Kindergeburtstagen wurden
héchstens einmal Verwandte auf ein Bier eingeladen, und
Jodo lud normalerweise niemanden ein, aufler einem Cousin
und einem vier Jahre jiingeren Jungen, der im selben Haus
wohnte. Aber weil Jodo auf einer jidischen Schule war und
auf einer jiidischen Schule alle zum dreizehnten Geburtstag
Bar-Mizwa feierten und auf all diesen Festen das Geburtstags-
kind dreizehn Mal hochgeworfen wurde, ein Ubergangsritual
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in die Welt der Erwachsenen, wo das Geburtstagskind zu dem
wird, was der Zeremonie ihren hebriischen Namen gibt: Sohn
der Pflicht, aus all diesen Griinden hatte Jodos Vater seinen
Sohn iiberredet, die gesamte Klasse in den Saal des Hauses, in
dem ein Schwager von ihm wohnte, einzuladen.

25.

All dies erfuhr ich erst Monate spiter, nachdem ich
bereits 6fter bei ihm zu Hause gewesen war. Sie wohnten in
einem Haus, das noch bescheidener war als das jenes Schwa-
gers, wo der Putz von den Winden abblitterte. Uberall hingen
Kabel herunter, und an jenem Tag kam ich nachmittags, und
Jodo war nicht zu Hause. Er war unterwegs, eine Rechnung zu
bezahlen, auf der Post oder einem Amt, weil er sich niitzlich
machen wollte, und sein Vater empfing mich und bot mir ein
Glas Saft an. Wir salen vor dem Fernseher. Es liefen Lokal-
nachrichten. So blieben wir eine ganze Weile, ohne etwas zu
sagen, wie fast immer, denn bis dahin hatte ich kaum mehr als
funf Worte mit ihm gewechselt, und als die Stille noch uner-
traglicher wurde und das Fernsehprogramm sich in die Linge
zog, weil es schon fast Abend war und Jodo immer noch nicht
zuriick, begann er mir Fragen zu stellen — tiber die Schule,
meinen Vater, meinen Grofvater.

26.

Jodos Vater horte mir zu, wihrend der Fernseher lief,
scheinbar desinteressiert, denn er starrte geradeaus, und in
den Gesprichspausen schaltete er um. Einmal kommentierte
er nach dem Umschalten eine Sendung, in der um Geld gebet-
telt wurde, zahnlose, blinde, gehorlose Menschen mit Wun-
den und Verbrennungen, und Jo3os Vater sagte, unglaublich,
wie sie die Leute zur Schau stellen, unglaublich, dass die Re-
gierung nichts tut, ich habe dieses Scheif$land so satt. Findest
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du nicht auch, dass es ein Scheifdland ist? Dass nur Scheifle
gemacht wird? Uberall nur ScheiRleute? Dann stand er auf
und schaltete den Fernseher aus und begann zu sprechen,
tiber sich, iiber Jodo, iiber das Leben, bis er im selben zorni-
gen Ton fragte, und mir dabei in die Augen sah, als hitte er auf
diesen Moment lange gewartet, ob ich mich nicht schiame fuir
das, was an Jodos Geburtstag passiert sei.

27.

An einer Schule wie meiner hatten die wenigen Schii-
ler, die keine Juden waren, sogar Privilegien. Zum Beispiel
mussten sie nicht am Hebriischunterricht teilnehmen. Nicht
am Unterricht in hebriischer Kultur. Waren in den Wochen
vor religiésen Feiertagen davon befreit, die dazugehorigen Lie-
der zu lernen, zu beten, zu tanzen und den Sabbat einzuhal-
ten, in die Synagoge zu gehen, das Altenheim zu besuchen,
zum Klang der israelischen Hymne den Bastkorb von Moses
zu schmiicken, ganz zu schweigen von den Zeltlagern der so-
genannten Jugendbewegung.

28.

Auf diesen Zeltlagern waren wir in Gruppen aufge-
teilt, jede mit einem dlteren Leiter, und einen Teil des Tages
verbrachten wir mit normalen Aktivititen wie Mittagessen,
Fuflballspiel, gruppendynamischen Umarmungen und Par-
courslaufen mit Puder und Eiern. Wir hatten Zelte dabei,
Miickenspray, Brotdosen, Trinkflaschen, und ich weifs noch,
dass ich alles versteckte, was man mir in meiner Abwesenheit
hitte stehlen konnen, eine Tafel Schokolade ganz unten in
einem Sack schmutziger Wische, ein Batterieladegerit zwi-
schen den Socken.
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29.

Abends wurden wir in zwei Gruppen eingeteilt zu einer
Ubung, die »Sturm auf die Fahne« genannt wurde, die einen
mussten sich im Geholz verstecken und die anderen waren
mit Verteidigen dran, und im Morgengrauen bildeten wir
militirische Einheiten, die Strategien einer Patrouille nach-
stellten, mit Kompass und Kolonne, Sturm und Angriff, eine
Simulation dessen, was wir in den Vortrigen der Betreuer ge-
lernt hatten tiber den Sechstagekrieg, den Unabhingigkeits-
krieg, den Yom-Kippur-Krieg, den Libanonkrieg.

30.

Es gab noch andere Nichtjuden an der Schule, aber kei-
nen wie Jo3o. Einer von ihnen hatte sich einmal einen Mit-
schiiler gegriffen, ihn vierzig Meter weit hinter sich herge-
zerrt, ihm den rechten Arm ausgekugelt, ihm dann eine
Eisentiir mehrfach auf die Finger geschlagen, und als der Mit-
schiiler sich schon vor Schmerzen gewunden hatte, dasselbe
noch einmal mit seinem linken Arm gemacht. Jodo war an-
ders: Wenn ihm einer sagte, er solle stehenbleiben, blieb er
stehen. Wenn einer ihm sein Pausenbrot abnahm und fort-
warf, holte er es wieder. Dann hielt ihn der andere fest und
zwang ihn, das Brot aufzuessen, Bissen fiir Bissen, und Jodo
verzog keine Miene — kein Schmerzenslaut, kein Hilferuf,
keine Regung.

31.

Als Jodos Vater mich fragte, ob ich mich nicht schimen
wiirde fiir das, was auf dem Fest geschehen war, hitte ich ihm
diese Szene beschreiben konnen. Und noch mehr erzihlen,
als er von mir erwartete, zum Beispiel, dass ich Jodo um Ver-
zeihung gebeten hatte, als er wieder zur Schule gekommen
war. Anstatt ihm zu sagen, wie es war zu erfahren, dass Jodo
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wieder gesund werden, normal gehen und so weiterleben
wiirde wie vorher, und wie dies zu erfahren es mir leichter ge-
macht hatte, ihn anzusprechen, als wiirde die Entschuldigung
sofort alles ausléschen, was er nach dem Sturz durchgemacht
hatte, als er dagelegen hatte vor allen Verwandten, ihm die
Luft weggeblieben war, weil er auf den Riicken geknallt war,
wie er im Krankenwagen gelegen hatte und in der Notauf-
nahme und im Krankenhaus, wo ihn kein einziger Mitschiiler
besucht hatte, und danach noch zwei Monate zu Hause, wo
ihn keiner von uns besucht hatte, und dass sich, als er wieder
in der Schule war, keiner von uns zu ihm getraut hatte bis zu
dem Tag, an dem ich den Mut dazu fasste — statt alldem hitte
ich ihm erzihlen konnen, wie es war, Jodo sein Pausenbrot es-
sen zu sehen vor dem, der ihn dazu gezwungen hatte, ihn den
letzten Bissen herunterschlucken zu sehen, und wie er gleich
danach wieder angegriffen wurde, hinter einem Baum in der
Ecke des Schulhofs, umringt von einer kleinen Gruppe, das-
selbe Lied, jeden Tag.

32.

Das Lied begann so: Sand fressen, Sand fressen. Wie ein
Ritual, ein Anfeuerungsruf, und Jodo drehte sein Gesicht weg
und versuchte, den Schligen auszuweichen, bis er nicht mehr
konnte und den Mund offnete, bitterer, heifler Geschmack,
Turnschuhe im Gesicht, erst dann wurde der Angreifer miide,
die Rufe verebbten, und Jodo wurde losgelassen, durfte aufste-
hen, endlich alleine, noch ganz rot, seine Kleidung zurecht-
zupfen, seine Schultasche autheben und wieder die Treppen
hinaufgehen, so dass jeder sehen konnte, wie dreckig er war,
wie schwach und verichtlich.
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33.

Trotz alldem hatte er Einladungen zu diesem Fest ver-
teilt. Einladungen zu einer Bar-Mizwa waren gedruckt, auf ge-
faltetem Karton mit Schleife und goldener Schrift, dem Na-
men der Eltern des Gefeierten darauf, einer Telefonnummer
fur die Zusage und der Adresse fiir die Geschenke. Jodos Ein-
ladungen waren selbst gemacht auf Schreibmaschinenpapier,
steckten in Umschligen aus Zeichenkarton und waren mit
Filzstift geschrieben. Er iiberreichte sie schweigend, Tisch fiir
Tisch, zwei Wochen vor dem Fest, die gesamte siebte Klasse
war eingeladen.

34.

An jenem Samstag war ich frith aufgewacht. Hatte
mich angezogen, war zum Kiihlschrank gegangen und blieb
den restlichen Vormittag tiber in meinem Zimmer. Ich
schaute gern Fernsehen mit heruntergelassenen Jalousien,
das Bett noch unordentlich und mit Brotkriimeln auf dem La-
ken, bis jemand an die Tiir klopfte, weil es schon Viertel vor
eins war, und so war der Tag weitergegangen: Mittagessen bei
meiner Grofmutter, mit meiner Mutter ins Shoppingcenter,
die fragte, ob das Geburtstagskind lieber Shorts hitte oder ei-
nen Rucksack, eine Brieftasche oder ein T-Shirt, ob er Musik
mochte und sich vielleicht tiber einen Gutschein freuen
wiirde, und ich hatte geantwortet und abgewartet, bis sie be-
zahlt und die Kassiererin alles eingepackt hatte, und danach
gingen wir noch in eine Spielhalle, wo ich Autorennen und
elektronisches Billard gespielt hatte.

35.

Ich gratulierte Jodo gleich beim Hereinkommen. Uber-
reichte ihm sein Geschenk. Méglich, dass ich auch seinen
Vater begriifite, einen Verwandten, der bei ihm stand, und
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vielleicht feierte ich auch wie die anderen Giste, hatte Spaft,
ohne eine Spur Nervositit zu zeigen, und die vier Mitschiiler,
die auserkoren waren, ihn aufzufangen wie Feuerwehrleute,
hatte ich auch gleich beim Hereinkommen begriifét, hatte
mich ganz normal mit ihnen unterhalten, wihrend wir, fein
angezogen, verschworen, gemeinsam auf den Moment mit
dem Kuchen warteten und auf die Gratulation.

36.

Ich weifd nicht, ob ich nur mitgemacht habe wegen der
anderen, es wire einfach, sie fiir alles verantwortlich zu ma-
chen, oder ob ich doch irgendwann selbst aktiv wurde: die
Tage davor eine Idee hatte, etwas vorschlug, aufirgendeine Art
unentbehrlich war dafiir, dass es so lief wie geplant und wir
beim letzten Vers im Chor Hoch soll er leben zu ihm gingen,
ihn an Beinen und Armen packten und ich ihn am Nacken
hielt, der ja der empfindlichste Teil des Korpers ist.

37.

Ich weifd nicht, ob ich nur mitmachte, weil ich mich an
meinen Mitschiilern orientierte, Jodo hochzuwerfen, ein Mal,
zwei Mal, ihn jedes Mal wieder aufzufangen, bis er beim drei-
zehnten Mal noch einmal hochgeschleudert wurde und ich
schon die Arme zuriickzog und einen Schritt zuriicktrat und
sah, wie Jodo in der Luft innehielt und zu fallen begann, oder
ob es umgekehrt war: ob eigentlich, wegen dieser Idee von vor
ein paar Tagen, wegen etwas, das ich gesagt hatte oder getan,
wann und vor wem auch immer, Umstinden, Ausreden, die
unwichtig sind, sie sich in Wahrheit an mir orientierten.

38.
Denn Kklar ist, dass auch ich diese Dinge gesagt hatte,
die dazu fithrten, dass er mit dem Genick auf dem Boden auf-
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schlug, und dann sah ich, dass die anderen wegrannten, zehn
Schritte zum Flur und zum Eingang und auf die Strafle, und
plotzlich biegst du hastig um die Ecke, ohne zuriickzuschauen,
und kein Gedanke daran, dass ich nur den Arm hitte aus-
strecken, den Aufprall nur hitte abfedern miuissen, und Jodo
wire aufgestanden, und ich hitte nie erfahren, was das Resul-
tat dessen war, wie er sich die ganze Zeit tiber verhalten hatte,
um so zu enden, die Schule, die Pausen, die Treppen und der
Schulhof und das Miuerchen, auf dem Jodo sein Pausenbrot
a3, das weggeworfene Pausenbrot, und Jodo, der im Sand ein-
gebuddelt wurde, und wie ich mich von den anderen mitrei-
Ren lasse, im Chor diese Verse mitsinge, alle zusammen, zu-
gleich, dieses Lied, das du singst, weil es das Einzige ist, was
du kannst mit deinen dreizehn Jahren: Sand fressen, Sand fres-
sen, Hurensohn, Goi.





