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Madera war schwer. Ich hatte ihn unter den Achseln ge-
packt und bin rückwärts die Treppe hinunter ins Labor 
gestiegen. Seine Füße schlugen über die Stufen, und die-
ses ruckhafte Aufprallen hallte im unregelmäßigen Rhyth-
mus meines Abstiegs hart vom engen Gewölbe zurück. An 
den Wänden tanzten unsere Schatten. Sein Blut floss 
noch immer, war schlierig, drang aus dem vollgesogenen 
Frottee-Handtuch, ergoss sich in raschen Rinnsalen über 
die seidenen Revers, verlor sich in den Falten seines 
Jacketts. Klebrige, leicht schillernde Fäden, die an der 
kleinsten Unebenheit des Stoffes haltmachten und zuwei-
len bis zum Boden perlten, wo die Tropfen zu sternförmi-
gen Flecken explodierten. Ich habe ihn unten an der 
Treppe, gleich neben der Tür zum Labor abgelegt und 
bin wieder hinaufgestiegen, um das Rasiermesser zu ho-
len und die Blutflecken aufzuwischen, bevor Otto zurück-
käme. Aber Otto war durch die andere Tür fast zur selben 
Zeit wie ich eingetreten. Er hat mich angeschaut, ohne zu 
begreifen. Ich habe den Rückzug angetreten, bin die 
Treppe hinuntergerannt, habe mich im Labor einge-
schlossen. Ich habe die Tür verriegelt und sie mit dem 
Schrank blockiert. Er ist ein paar Minuten später hinun-
tergekommen, hat versucht, die Tür aufzustoßen, die Tür 
hat ihm widerstanden, er ist die Treppe wieder hinauf
gestiegen und hat Madera mit sich hochgezogen. Ich 
habe die Türblockade noch mit der Werkbank verstärkt. 
Wenig später ist er zurückgekommen. Er hat nach mir ge-
rufen. Er hat mit dem Revolver zweimal auf die Tür ge-
schossen.

Da siehst du’s, du hast dir vielleicht gesagt, dass alles 
ganz einfach sei. Niemand im Haus, niemand in der 
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Nähe. Wenn Otto nicht so schnell zurückgekommen wä
re, wo wärest du jetzt  ? Du weißt es nicht, du bist hier. In 
diesem Labor, wie immer, und nichts hat sich geändert, 
oder nur sehr wenig. Madera ist tot. Und weiter  ? Du sitzt 
noch immer in dieser unterirdischen Werkstatt, die einfach 
nur etwas unordentlicher, etwas schmutziger ist. Es ist das-
selbe Tageslicht, das durchs Kellerfenster sickert. Der 
Condottiere, gekreuzigt auf seiner Staffelei . . .

Er hatte um sich herum geschaut. Es war derselbe 
Schreibtisch – dieselbe Glasplatte, dasselbe Telefon, der-
selbe Tischkalender auf seinem verchromten Stahlsockel. 
Da war immer noch diese strenge Kälte, diese strikte Ord-
nung eines entschlackten Stils, diese eisige Harmonie der 
Farben – das Dunkelgrün des Teppichbodens, das Fahlrot 
der Ledersessel, der leichte Ockerton der Wandbespan-
nung –, diese unpersönliche Diskretion, die großen metal-
lenen Aktenschränke . . . Aber plötzlich schuf die schlaffe 
Masse von Maderas Körper den Eindruck des Grotesken. 
Eine falsche Note, etwas leicht Inkohärentes, Anachronis-
tisches . . . Er war von seinem Stuhl gerutscht und lag auf 
dem Rücken, die Augen halb geschlossen, der leicht ge-
öffnete Mund erstarrt zu einem Ausdruck idiotischen 
Erstaunens, der noch akzentuiert wurde vom stumpfen 
Glanz eines Goldzahns. Aus der durchtrennten Kehle 
quoll das Blut in dickflüssigen Schüben, rann auf den Bo-
den, durchtränkte nach und nach den Teppich, und die-
ser diffuse, ins Schwarze spielende Fleck, der sich um 
Maderas Gesicht herum immer weiter ausbreitete, um die-
ses schon bedenklich weiße Gesicht herum immer weiter 
ausbreitete, dieser warme, lebendige, animalische Fleck er-
griff langsam Besitz von dem ganzen Raum, als ob die Mau-
ern schon vollgesogen seien, als ob diese Ordnung, diese 
Strenge mit einem Male erschüttert, vernichtet, verwüstet 
worden sei, als ob nichts anderes mehr existierte als dieser 
immer weiter ausstrahlende Fleck, als diese abstoßende, 
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lächerliche Masse, dieser aufblühende, ausufernde, gren-
zenlose Kadaver . . .

Warum  ? Warum hat er diesen Satz gesagt  ?: »Ich glaube, 
dass es keine Schwierigkeiten geben wird.« Er versucht, 
den exakten Tonfall von Maderas Stimme wiederzufin-
den, dieses Timbre, das ihn beim ersten Mal, als er es hör-
te, überrascht hatte, dieses ganz leichte Lispeln, dieser et-
was zögerliche Singsang, dieses fast unvernehmliche Hol-
pern der Wörter, als ob er stolpere oder zu stolpern drohe, 
als ob er jeden Augenblick fürchtete, einen Fehler zu be-
gehen. Ich glaube, dass. Was für eine Nationalität  ? Spa
nien  ? Südamerika  ? Ein Akzent  ? Ein gewollter Akzent  ? 
Schwierigkeiten. Nein. Alles viel einfacher: eine etwas 
kehlige Stimme. Oder eine eher rauhe Stimme  ? Er sieht 
ihn wieder vor sich, wie er mit ausgestreckter Hand auf 
ihn zukommt: »Gaspard – so muss ich Sie doch anspre-
chen, oder  ? – ich bin wirklich entzückt, Sie kennenzuler-
nen.« Und dann  ? Sagte ihm all das nichts Gutes  ? Was 
machte er hier  ? Was wollte er von ihm  ? Rufus hatte ihn 
nicht vorgewarnt . . .

Man täuscht sich immer. Man glaubt, dass die Dinge 
sich ergeben, dass sie ihren normalen Verlauf nehmen. 
Aber es lässt sich nichts vorhersehen. Es ist so leicht, sich 
Illusionen zu machen. Und Sie, was wünschen Sie  ? Wol-
len Sie ein Gemälde  ? Ein schönes Renaissance-Gemälde  ? 
Das lässt sich einrichten. Warum nicht gleich einen Con
dottiere . . ..

Sein schlaffes, etwas geckenhaftes Gesicht. Seine Krawat-
te. »Rufus hat mir viel von Ihnen erzählt.« Na und dann  ? 
Leichtes Spiel  ! Du hättest aufpassen sollen, du hättest dich 
in Acht nehmen müssen . . . Dieser Herr, von dem du rein 
gar nichts wusstest . . . Aber du hast dich auf die Gelegen-
heit gestürzt. Alles zu einfach. Und jetzt. Jetzt das . . .

Um es bis hierher zu bringen. Er überschlägt rasch die 
Kosten: das ganze Geld, das für die Einrichtung des La
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bors ausgegeben worden ist, die Materialien, die Repro-
duktionen  – Fotografien, Makrofotografien, Radiogra-
phien, Schwarzlichtaufnahmen, Reliefaufnahmen –, die 
Projektoren, die Reisen zu den europäischen Museen, 
sein Unterhalt  . . . Diese phantastische Summe, und am 
Ende diese Posse . . . War da irgendetwas komisch gewesen 
an diesem blödsinnigen Eingesperrtsein  ? Er saß an sei-
nem Tisch, als sei nichts geschehen  . . . Das war am Vor
abend  . . . Aber oben, Maderas Körper in seiner Blutla-
che . . . Und Otto, der treu Wache schob, seine schweren 
Schritte. Das alles, um es bis hierher zu bringen  ! Wo wäre 
er jetzt, wenn . . .  ? Er denkt an die Sonne über den Balea-
ren  – vielleicht hätte es nur einer Geste seinerseits be-
durft, vor anderthalb Jahren –, Geneviève wäre in seiner 
Nähe  . . . der Strand, die untergehende Sonne  . . . eine 
hübsche Postkarte . . . Hört hier nun alles auf  ?

Er erinnerte sich jetzt an die kleinste seiner Bewegun-
gen: Er hatte gerade eine Zigarette angezündet, stand mit 
leicht ausgestellter Hüfte da, stützte sich mit einer Hand 
auf den Tisch. Er betrachtete den Condottiere. Dann 
drückte er hastig die Zigarette aus. Seine linke Hand 
streifte über den Tisch, hielt inne, griff ein Stück Stoff, 
zerknüllte es, ein altes Taschentuch, ein Lappen für seine 
Pinsel. Es war alles aus. Er stützte sich immer schwerer auf 
den Tisch, ohne dabei den Condottiere aus den Augen zu 
lassen. Tage und Tage vergeblicher Mühen  ? Als sei hinter 
seinem Überdruss nach und nach, und ihrer Sache ge-
wiss, die Wut in ihm aufgestiegen. Seine Hand zerknüllte 
den Stoff, seine Nägel kratzten über das Holz. Er richtete 
sich wieder auf, trat an die Werkbank, kramte zwischen 
den zerstreuten Gerätschaften . . .

Ein schwarzes Futteral aus verhärtetem Leder. Ein Griff 
aus Ebenholz. Eine blitzende Klinge. Er hielt sie ans Licht 
und überprüfte ihre Schärfe. Woran dachte er  ? Es schien 
ihm, als ob außer dieser Wut und diesem Überdruss nichts 
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mehr existiere  . . . Er ließ sich, den Kopf zwischen den 
Händen, in den Sessel fallen, das Rasiermesser, nur weni-
ge Zentimeter von seinen Augen entfernt, hob sich scharf 
und klar von dem gefährlich glatten Wams des Condot
tiere ab. Ein einziger Schnitt und Quiek . . . Ein einziger 
Schnitt würde genügen . . . Der erhobene Arm, die aufblit-
zende Klinge . . . eine einzige Geste . . . er würde sich lang-
sam nähern, der Teppichboden würde das Geräusch sei-
ner Schritte schlucken, er würde sich hinter Madera 
schleichen . . .

Eine Viertelstunde war vielleicht verstrichen. Woher 
kam die Empfindung längst vergangener Gesten  ? Des fast 
schon Vergessenen  ? Wo war er  ? Er war hinaufgegangen. 
Er war wieder heruntergekommen. Madera war tot. Otto 
schob Wache. Und nun  ? Otto würde Rufus anrufen, Ru-
fus würde kommen. Und dann  ? Wenn Otto Rufus nicht 
erreichte  ? Wo war Rufus  ? Davon hing alles ab. Von dieser 
idiotischen Wette. Wenn Rufus käme, wäre er tot, wenn 
Otto Rufus nicht erreichte, bliebe er am Leben. Für wie 
lange noch  ? Otto war bewaffnet. Das Kellerfenster lag zu 
hoch und war zu eng. Würde Otto einschlafen  ? Braucht 
ein Mann, der Wache schiebt, Schlaf . . .

Er würde sterben. Diese Vorstellung beruhigte ihn wie 
ein Versprechen. Er lebte, er würde sterben. Und danach  ? 
Leonardo ist tot, Antonello ist tot, und ich fühle mich auch 
nicht besonders gut. Ein dummer Tod. Opfer der Ereignis-
se. Opfer des Pechs, des Ungeschicks, eines Fehlers. In Ab-
wesenheit verurteilt. Einstimmig, mit einer Ausnahme  – 
welcher  ? –, dazu verurteilt, wie eine Ratte im Kellerloch zu 
sterben, unter einem guten Dutzend ungerührter Blicke – 
Reliefaufnahmen und Röntgenbilder, alles zu exorbitan-
ten Preisen den Laboratorien des Louvre abgekauft –, 
dazu verurteilt zu sterben, weil er getötet hatte, dieses gute 
alte Gesetz der Vergeltung  – Gleiches mit Gleichem ver
gällen –, diese gute althergebrachte Moral, der Tod ist der 
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Anbeginn des Lebens des Geistes  – verurteilt zu sterben 
wegen einer Verkettung von Umständen, eines wirren Zu-
sammentreffens von ein paar winzigen Begebenheiten . . . 
Rund um die Erde verliefen unterseeische Kabel und Dräh-
te . . . Hallo, Paris, hier Dreux, legen Sie nicht auf, wir ver-
binden Sie mit Dampierre. Hallo, Dampierre. Sie haben 
eine Leitung nach Paris. Sprechen Sie jetzt  ! Wer hätte 
sich diese friedlichen Telefonisten mit ihren Kopfhörern 
als unfehlbare Henker vorstellen können . . . Hallo, Herr 
Koenig, hier ist Otto, Madera ist gerade gestorben . . .

Der Porsche wird durch die schwarze Nacht jagen, seine 
Scheinwerfer werden zu Flammen speienden Drachen. Es 
wird keinen Unfall geben. Mitten in der Nacht wird Otto 
öffnen. Mitten in der Nacht werden sie ihn holen.

Und wennschon. Was soll dich das kratzen  ? Sie werden 
dich holen. Und dann  ? Lass dich in einen Sessel fallen 
und schau bis der Tod eintritt diesem großen Witzbold 
von einem Messerstecher, diesem unsäglichen Condottie-
re in die Augen. Verantwortlich oder nicht verantwort-
lich  ? Schuldig oder nicht schuldig  ? Ich bin unschuldig, 
wirst du brüllen, wenn sie dich bis zum Fuß der Guillotine 
schleifen. Das werden wir gleich feststellen, wird der Hen-
ker antworten. Und das Fallbeil wird klacken. Quiek. Die 
Justiz in ihrer ganzen Evidenz. Oder ist das nicht evident  ? 
Ist das nicht ordnungsgemäß  ? Warum sollte es ein ande-
res Ende nehmen  ?


