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Fiir Rachel



Einer nach dem anderen, sie, Lily, Augustus Carmichael,
mussten sie das Gefiithl haben, unsere dufdere Erschei-
nung, die Dinge, an denen man uns erkennt, sind einfach
kindisch. Darunter ist es ganz dunkel, weitet sich alles,
ist es unauslotbar tief; doch ab und zu steigen wir an die

Oberfliche, und das ist es, wodurch man uns sieht.

Virginia Woolf, Zum Leuchtturm
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1.

Vor fast zehn Jahren, in diesem schwiilheifden Sommer,
diesem Hitzewellensommer, wo ein Gang von einer
halben Meile einen klebrigen Schweifsglanz mit sich

brachte, entwickelte ich eine Phobie gegen Motten.

Ich hatte sie nie gemocht, und meine nervése Angst
formte sich bestimmt nach der Furcht meiner Mutter vor
diesen Dingern. Ihr Bruder hatte frither in ihrem Haus in
East Anglia riesige afrikanische Exemplare geziichtet;
aufgeschreckt flogen sie ihr aus den Schuhen, dem Bett-
zeug entgegen. Und als junges Madchen verbrachte ich
einen Sommer in einem gespenstischen Gebdude in
Frankreich, in dem Schwirme wiitender Bienen hinter
dem Kamin rasselten und verstérende Nebengerdusche
auch die Verniinftigsten in der Familie und unter den
Gisten in Unruhe versetzten. Fette Heerscharen tiber-
sittigter Fliegen und Flotillen dunkler, breiter Motten
erschienen jede Nacht in dem Zimmer, in dem zu

schlafen meine Schwester sich schliefSlich weigerte.
Als unser Aufenthalt dort voriiber war — aber erst dann —,
spekulierten wir albernd tiber Leichen unter Fuf$boden-

dielen.

So weit, so handhabbar. Doch als mit dieser Hitzewelle

fettere, fremdartigere Motten in eine kleine Universitits-
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stadt kamen, in der ich heftig verliebt und im Lichtkegel
einer Dissertation gefangen war, wuchs sich meine
Abneigung aus: zu einem alles verzehrenden Entsetzen,
sobald sich so ein flirrendes Flatterding zeigte. Seine
verschwommene Aufgeregtheit liefd mich blindlings
durchs Zimmer rasen. Einmal sprang ich in Panik aus
einer Dusche, als eine Motte immer wieder hektisch

an die Vorhangfalten prallte. Blitzschnell war ich im
Flur und liefs Shampoo auf den Teppich tropfen.

Die schlimmste Vorstellung: Eine Motte klebt sich

an meine nasse Haut. Und 16st sich womoglich auf.

Ein Fliigel trennt sich von einem Korper; verschiedene

Mottenteile hingen an mir herum.

Tote, zerstiickelte Motte.

Ich ging zu einer Freundin nebenan, um mir die Haare

zu spiilen.

Ich hatte eine Phase, in der ich vor dem Schlafengehen
ingstlich, mit ausgestreckten Armen, die Vorhinge in
meinem Zimmer untersuchte, immer auf dem Sprung
fiir den Fall, dass eine aus dem schauerlichen Blim-
chenmuster aufsteigt. Die Freuden offener Fenster an
Sommerabenden waren voller Gefahren: diese ver-

dammten Dinger, vom Licht angezogen. Statisch an eine

[13]



Woand geklammert waren sie fast noch schlimmer, denn
sie wiirden sich unweigerlich bewegen, eine iiberstiirzte,
fieberhafte Flucht ergreifen. Und wenn sie still saf3en,
konnte man, wenn man hinzuschauen wagte, ihre griss-

liche Textur sehen, ihre scheufdlichen Bestandteile.
Einmal traumte ich, eine hitte mich auf den Steinplatten
eines Vorstadtgartens festgedriickt. Sie lief$ sich sanft auf

mir nieder und begrub mich unter ihrer Insektendecke.

Die Fliigel - warm und dunkel, diinn und doch stark.

Die pelzige Textur des Korpers.

Diese verfickten Motten.

[14]



1.

Liebesgliick kann ein Geschenk des Zufalls sein; zum Teil
eine Frage des richtigen Zeitpunkts. Vor ein paar Jahren
tauchte ich aus einem unterirdischen Bereich auf — das
Ungliicklichsein fortgehoben —auf und davon! — ein
Ballon von der Leine gelassen — und entrollte mich aus

einer Lihmung des Denkens, Fiihlens, Erinnerns.

Ich schnurrte nur so.

Und dann begegnete ich ihm. Die erste Nacht: Ich stieg
hinten auf seine Vespa, er beugte sich zurtick, packte
meine nackten, unsicheren Beine und setzte sie auf die
Fufdrasten. Auf seiner Couch wickelten wir einander aus;
und dann stand er auf, hob mich hoch, trug mich ins
Nebenzimmer und warf mich aufs Bett.

Ich wurde von Wonne iiberflutet.

Ich war ein Wolkchen, und ich war frei.

[16]



2. Erwarstill; ich war geschwitzig.

Eines Nachts, als drauf3en ein frithes Morgenlicht
heraufzog und wir ineinander verschlungen lagen, ein
verschwommenes Gebilde aus Haut und Gliedern und
Miindern, sprach ich traumerisch davon, wie sehr ich es
liebte, wenn seine grof3e Gestalt beim Sex tiber mir
aufragte; wie sehr ich es liebte, wenn seine starken Arme
meinen Hals umschlangen, wihrend er von hinten in
mich eindrang; wie ich es liebte, seine Kraft zu spiiren,
wenn er mich fickte —ja, er fickte mich, denn das — wir
wollen nicht verschimt oder unehrlich sein — war es, was

eindeutig hier geschah.

Ich verlor mich in meinen Triumereien. Er sah mich an,
zog den Kopf zuriick, wie um einen klareren Blick zu
gewinnen, und sagte: Du bist eigentlich gar keine Femi-
nistin, stimmt’s?

Ich lachte.

Ich erklirte nicht warum.

[17]



1. Ich schaue mir gern Pornografie an. Also, bestimmte

Arten von Pornografie.
Fiir viele Leute gilt das wahrscheinlich gar nichtals

Pornografie. Es ist oft leise, geddmpft — haufig Foto-
grafien.

[20]



2. Ich lasse mir gern Anregungen geben und laufe dann
selbst in dem weit offenen Raum meines Geistes, meines

Korpers damit herum.

[21]



3. Was mir gefillt — oder was ich mir gern anschaue, und das
ist vielleicht nicht dasselbe —, ist verriicktes Zeug mit Pep
und Klasse und gerade so weit von den schmierigen
Assoziationen von Porno (»Pornog, nicht »Pornografie)
entfernt, dass ich mich ohne Schaudern auf dem
schmalen Grat schierer instrumentaler Lust bewegen
kann. Stilisierte Korper voller Intelligenz und Spiel-
freude; in hochstem Maf3 asthetisiert bis hin zum
Leugnen dieser Asthetik. Fotografen mit Talent und

Witz - spielerisch, voll postmoderner Intertextualitit!

Diese intelligente, ironische Asthetik erfiillt eine klare
Funktion: Sie wirkt nicht wie Porno. Oder nicht so, wie
Porno meiner Meinung nach wirken soll, und das heif3t:

misogyn, zwanghaft, schibig.

[22]



4. Doch misogyner, zwanghafter, schibiger Porno ist nicht
notwendig unerotisch — es kommt eben darauf an, was
man unter erotisch versteht. Diese kerligen, wortkargen
Minner und wackelnden Hochglanzfrauen bei ihren
desolat-ddmlichen Stelldichein — die sind mir peinlich.
Da muss ich mich kringeln vor Lachen, muss mir die
Augen zuhalten und fithle mich manchmal auch belei-
digt. Ihre Verrichtungen haben etwas Totes, Freudloses
an sich. Sie geben mir ein Gefiihl innerer Leere, einer
leichten Bedriicktheit — ein Gefiihl, das vielleicht
Ahnlichkeit hat mit der Trostlosigkeit, dem heftigen,
nagenden Schmerz des Alleinseins, der, nach den Schil-
derungen minnlicher Freunde und Liebhaber, manchmal
zuriickbleibt nach einem Orgasmus allein oder mit einem

Menschen, den sie nicht lieben.

[23]



5. Und dennoch - bei diesen Stelldichein, diesen totiugigen
Vereinigungen werde ich feucht. Sie reizen mich, wenn
auch recht freudlos, zur Tat. Der geile Korper ist vorge-
prescht, hat sich ins Zeug gelegt und bekommen, was er
wollte.

Er schaut iiber die Schulter zuriick und lacht.

[24]



1.

Ich mag es, mir vorzustellen, zu fantasieren, wie ein
Mann mich orchestriert — und, nun ja, andere um mich
herum orchestriert. Er sagt ihnen, was sie zu tun haben.
Kein Teil von mir entgeht seiner Aufmerksambkeit.

Er sorgt dafiir, dass alles, was ich mir wiinsche, wenn ich
mit ihm zusammen bin — alles zugleich in unmaéglicher
Uberschneidung, denn er hat nur zwei Hinde —, méglich

ist. Sagt allen, was ich gern habe und wie und warum.

[26]



2. Erhatkeine Angst vor meinem Begehren, dessen Tiefe,

dessen Dauer.

3. Erweifd nichts von seinem orchestrierenden Part,
seinen regelmifSigen Auftritten in meinem Kopf,
wenn ich allein bin, wenn er nicht in meinem Bett ist.

Es gibt vieles, was ich nicht sage.

[27]



Was heifdt das, wenn wir unsere Begierden identifizieren
oder auch nur kennen — wenn wir definieren, welche
unsere eigenen sind und welche aus einer Art Porositit

entstehen?

Es liegt eine Gefahr wie auch gesellschaftliches Kapital in
dieser Porositit, diesem intuitiven Erfassen des Begeh-
rens des anderen und dem Verschmelzen mit unserem
eigenen — wie Virginia Woolf sehr wohl wusste. »Den
Engel im Haus zu toteng, schrieb sie, »das gehorte zum
Beruf der Autorin.« Es war dies eine notwendige Gewalt;
sonst hitte dieser Engel — einfiihlsam, liebenswiirdig,
selbstlos (»Gab es Hithnchen, nahm sie das Bein; war
irgendwo Zugluft, so safd sie darin«) — ihr »das Herz aus

meinem Schriftwerk gerissen.

[30]



2. Diese Porositit: Susan Sontag schlug sich in ihren Tage-
biichern damit herum — mit dem »Zwang, das zu sein,
was der andere will«. Sie nannte es X, x-ig sein; »die
Geif3elq; nicht zu wissen, was die eigenen Gefiihle sind,
und »gern verbindlich« zu sein. Eine Riicksichtnahme auf
den anderen, bis man gar nicht mehr weif3, dass man sich
den anderen einverleibt hat bis in das eigene Schwanken,
die eigene Liebenswiirdigkeit, die eigene Nachgiebigkeit,

die eigene Hoflichkeit hinein.

[31]



3. »Meine verfluchte Gabe der Sympathie, schrieb Virginia
Woolf nach einem Besuch von Tom Eliot. »Und wie er

leidet!«

[32]





