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Frau und Geliebten. Es ist aber auch eine intensive Betrach-
tung widersprüchlicher und in unserer Gesellschaft fest 
verwurzelter Vorstellungen von Sexualität. Mit bemerkens-
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Einer nach dem anderen, sie, Lily, Augustus Carmichael, 

mussten sie das Gefühl haben, unsere äußere Erschei-

nung, die Dinge, an denen man uns erkennt, sind einfach 

kindisch. Dar unter ist es ganz dunkel, weitet sich alles, 

ist es unauslotbar tief; doch ab und zu steigen wir an die 

Oberfl äche, und das ist es, wodurch man uns sieht. 

Virginia Woolf, Zum Leuchtturm
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[1 2]

1. Vor fast zehn Jahren, in diesem schwülheißen Sommer, 

diesem Hitzewellensommer, wo ein Gang von einer 

halben Meile einen klebrigen Schweißglanz mit sich 

brachte, entwickelte ich eine Phobie gegen Motten.

Ich hatte sie nie gemocht, und meine nervöse Angst 

formte sich bestimmt nach der Furcht meiner Mutter vor 

diesen Dingern. Ihr Bruder hatte früher in ihrem Haus in 

East Anglia riesige afrikanische Exemplare gezüchtet; 

aufgeschreckt fl ogen sie ihr aus den Schuhen, dem Bett-

zeug entgegen. Und als junges Mädchen verbrachte ich 

einen Sommer in einem gespenstischen Gebäude in 

Frankreich, in dem Schwärme wütender Bienen hinter 

dem Kamin rasselten und verstörende Nebengeräusche 

auch die Vernünftigsten in der Familie und unter den 

Gästen in Unruhe versetzten. Fette Heerscharen über-

sättigter Fliegen und Flotillen dunkler, breiter Motten 

erschienen jede Nacht in dem Zimmer, in dem zu 

schlafen meine Schwester sich schließlich weigerte.

Als unser Aufenthalt dort vor über war – aber erst dann –, 

spekulierten wir albernd über Leichen unter Fußboden-

dielen. 

So weit, so handhabbar. Doch als mit dieser Hitzewelle 

fettere, fremdartigere Motten in eine kleine Universitäts-
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[13]

stadt kamen, in der ich heftig verliebt und im Lichtkegel 

einer Dissertation gefangen war, wuchs sich meine 

Abneigung aus: zu einem alles verzehrenden Entsetzen, 

sobald sich so ein fl irrendes Flatterding zeigte. Seine 

verschwommene Aufgeregtheit ließ mich blindlings 

durchs Zimmer rasen. Einmal sprang ich in Panik aus 

einer Dusche, als eine Motte immer wieder hektisch 

an die Vorhangfalten prallte. Blitzschnell war ich im 

Flur und ließ Shampoo auf den Teppich tropfen. 

Die schlimmste Vorstellung: Eine Motte klebt sich 

an meine nasse Haut. Und löst sich womöglich auf. 

Ein Flügel trennt sich von einem Körper; verschiedene 

Mottenteile hängen an mir her um. 

Tote, zerstückelte Motte.

Ich ging zu einer Freundin nebenan, um mir die Haare 

zu spülen. 

Ich hatte eine Phase, in der ich vor dem Schlafengehen 

ängstlich, mit ausgestreckten Armen, die Vorhänge in 

meinem Zimmer untersuchte, immer auf dem Sprung 

für den Fall, dass eine aus dem schauerlichen Blüm -

chenmuster aufsteigt. Die Freuden offener Fenster an 

Sommerabenden waren voller Gefahren: diese ver -

dammten Dinger, vom Licht angezogen. Statisch an eine 
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[1 4]

Wand geklammert waren sie fast noch schlimmer, denn 

sie würden sich unweigerlich bewegen, eine überstürzte, 

fi eberhafte Flucht ergreifen. Und wenn sie still saßen, 

konnte man, wenn man hinzuschauen wagte, ihre gräss-

liche Textur sehen, ihre scheußlichen Bestandteile. 

Einmal träumte ich, eine hätte mich auf den Steinplatten 

eines Vorstadtgartens festgedrückt. Sie ließ sich sanft auf 

mir nieder und begrub mich unter ihrer Insektendecke. 

Die Flügel – warm und dunkel, dünn und doch stark. 

Die pelzige Textur des Körpers. 

Diese verfi ckten Motten.  
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[1 6]

1. Liebesglück kann ein Geschenk des Zufalls sein; zum Teil 

eine Frage des richtigen Zeitpunkts. Vor ein paar Jahren 

tauchte ich aus einem unterirdischen Bereich auf – das 

Unglücklichsein fortgehoben – auf und davon ! – ein 

Ballon von der Leine gelassen – und entrollte mich aus 

einer Lähmung des Denkens, Fühlens, Erinnerns.

Ich schnurrte nur so. 

Und dann begegnete ich ihm. Die erste Nacht: Ich stieg 

hinten auf seine Vespa, er beugte sich zurück, packte 

meine nackten, unsicheren Beine und setzte sie auf die 

Fußrasten. Auf seiner Couch wickelten wir einander aus; 

und dann stand er auf, hob mich hoch, trug mich ins 

Nebenzimmer und warf mich aufs Bett. 

Ich wurde von Wonne überfl utet. 

Ich war ein Wölkchen, und ich war frei. 
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[1 7]

2. Er war still; ich war geschwätzig. 

Eines Nachts, als draußen ein frühes Morgenlicht 

her aufzog und wir ineinander verschlungen lagen, ein 

verschwommenes Gebilde aus Haut und Gliedern und 

Mündern, sprach ich träumerisch davon, wie sehr ich es 

liebte, wenn seine große Gestalt beim Sex über mir 

aufragte; wie sehr ich es liebte, wenn seine starken Arme 

meinen Hals umschlangen, während er von hinten in 

mich eindrang; wie ich es liebte, seine Kraft zu spüren, 

wenn er mich fi ckte – ja, er fi ckte mich, denn das – wir 

wollen nicht verschämt oder unehrlich sein – war es, was 

eindeutig hier geschah. 

Ich verlor mich in meinen Träumereien. Er sah mich an, 

zog den Kopf zurück, wie um einen klareren Blick zu 

gewinnen, und sagte: Du bist eigentlich gar keine Femi-

nistin, stimmt’s ?

Ich lachte. 

Ich erklärte nicht war um.  
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[20]

1. Ich schaue mir gern Pornografi e an. Also, bestimmte 

Arten von Pornografi e. 

Für viele Leute gilt das wahrscheinlich gar nicht als 

Pornografi e. Es ist oft leise, gedämpft – häufi g Foto-

grafi en. 
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[2 1]

2. Ich lasse mir gern Anregungen geben und laufe dann 

selbst in dem weit offenen Raum meines Geistes, meines 

Körpers damit her um. 
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[22]

3. Was mir gefällt – oder was ich mir gern anschaue, und das 

ist vielleicht nicht dasselbe –, ist verrücktes Zeug mit Pep 

und Klasse und gerade so weit von den schmierigen 

Assoziationen von Porno (»Porno«, nicht »Pornografi e«) 

entfernt, dass ich mich ohne Schaudern auf dem 

schma len Grat schierer instrumentaler Lust bewegen 

kann. Stilisierte Körper voller Intelligenz und Spiel-

freude; in höchstem Maß ästhetisiert bis hin zum 

Leugnen dieser Ästhetik. Fotografen mit Talent und 

Witz – spielerisch, voll postmoderner Intertextualität ! 

Diese intelligente, ironische Ästhetik erfüllt eine klare 

Funktion: Sie wirkt nicht wie Porno. Oder nicht so, wie 

Porno meiner Meinung nach wirken soll, und das heißt: 

misogyn, zwanghaft, schäbig. 
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[23]

4. Doch misogyner, zwanghafter, schäbiger Porno ist nicht 

notwendig unerotisch – es kommt eben dar auf an, was 

man unter erotisch versteht. Diese kerligen, wortkargen 

Männer und wackelnden Hochglanzfrauen bei ihren 

desolat-dämlichen Stelldichein – die sind mir peinlich. 

Da muss ich mich kringeln vor Lachen, muss mir die 

Augen zuhalten und fühle mich manchmal auch belei-

digt. Ihre Verrichtungen haben etwas Totes, Freudloses 

an sich. Sie geben mir ein Gefühl innerer Leere, einer 

leichten Bedrücktheit – ein Gefühl, das vielleicht 

Ähnlichkeit hat mit der Trostlosigkeit, dem heftigen, 

nagenden Schmerz des Alleinseins, der, nach den Schil-

derungen männlicher Freunde und Liebhaber, manchmal 

zurückbleibt nach einem Orgasmus allein oder mit einem 

Menschen, den sie nicht lieben. 
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[2 4]

5. Und dennoch – bei diesen Stelldichein, diesen totäugigen 

Vereinigungen werde ich feucht. Sie reizen mich, wenn 

auch recht freudlos, zur Tat. Der geile Körper ist vorge-

prescht, hat sich ins Zeug gelegt und bekommen, was er 

wollte. 

Er schaut über die Schulter zurück und lacht.  
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[26]

1. Ich mag es, mir vorzustellen, zu fantasieren, wie ein 

Mann mich orchestriert – und, nun ja, andere um mich 

her um orchestriert. Er sagt ihnen, was sie zu tun haben. 

Kein Teil von mir entgeht seiner Aufmerksamkeit. 

Er sorgt dafür, dass alles, was ich mir wünsche, wenn ich 

mit ihm zusammen bin – alles zugleich in unmöglicher 

Überschneidung, denn er hat nur zwei Hände –, möglich 

ist. Sagt allen, was ich gern habe und wie und war um. 
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[2 7]

2. Er hat keine Angst vor meinem Begehren, dessen Tiefe, 

dessen Dauer. 

3. Er weiß nichts von seinem orchestrierenden Part, 

seinen regelmäßigen Auftritten in meinem Kopf, 

wenn ich allein bin, wenn er nicht in meinem Bett ist. 

Es gibt vieles, was ich nicht sage.  
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[30]

1. Was heißt das, wenn wir unsere Begierden identifi zieren 

oder auch nur kennen – wenn wir defi nieren, welche 

unsere eigenen sind und welche aus einer Art Porosität 

entstehen ? 

Es liegt eine Gefahr wie auch gesellschaftliches Kapital in 

dieser Porosität, diesem intuitiven Erfassen des Begeh-

rens des anderen und dem Verschmelzen mit unserem 

eigenen – wie Virginia Woolf sehr wohl wusste. »Den 

Engel im Haus zu töten«, schrieb sie, »das gehörte zum 

Beruf der Autorin.« Es war dies eine notwendige Gewalt; 

sonst hätte dieser Engel – einfühlsam, liebenswürdig, 

selbstlos (»Gab es Hühnchen, nahm sie das Bein; war 

irgendwo Zugluft, so saß sie dar in«) – ihr »das Herz aus 

meinem Schriftwerk gerissen«. 

01189_ANGEL_001-362_250413.indd   3001189_ANGEL_001-362_250413.indd   30 25.04.13   10:4925.04.13   10:49



[3 1]

2. Diese Porosität: Susan Sontag schlug sich in ihren Tage-

büchern damit her um – mit dem »Zwang, das zu sein, 

was der andere will«. Sie nannte es X, x-ig sein; »die 

Geißel«; nicht zu wissen, was die eigenen Gefühle sind, 

und »gern verbindlich« zu sein. Eine Rücksichtnahme auf 

den anderen, bis man gar nicht mehr weiß, dass man sich 

den anderen einverleibt hat bis in das eigene Schwanken, 

die eigene Liebenswürdigkeit, die eigene Nachgiebigkeit, 

die eigene Höfl ichkeit hin ein. 
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[32]

3. »Meine verfl uchte Gabe der Sympathie«, schrieb Virginia 

Woolf nach einem Besuch von Tom Eliot. »Und wie er 

leidet !«  
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