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Another day
Staring out of my window

Buckshot LeFonque

1. Kapitel

Wabra

Leupold    Popp

Ludwig Müller    Wenauer    Blankenburg

Starek    Strehl    Brungs    Heinz Müller    Volkert

Spielbeginn:

15 Uhr

Dr. Hans Natzel saß auf dem Klo. Er hatte sich einen der alten, 
dicken Fußballkalender genommen, die er dort schon seit Jah-
ren liegen hatte, und wahllos irgendwo aufgeschlagen. Er tat 
das immer wieder einmal, denn diese alten Kalender, jeder fast 
200 Seiten dick, waren voll mit schönen, mal witzigen, mal 
geistreichen und interessanten Begebenheiten, Meldungen 
und Geschichten aus der Welt des Fußballs. Ausgegraben aus 
den Tiefen des Raums. Zum Lachen, Nachdenken oder Träu-
men. Oft brachten sie auch ein Zitat. Ungewollt Komisches 
von Spielern oder Trainern, aber auch aus dem Bereich, den 
man »Literatur« nannte. So wie diese Mannschaftsaufstel-
lung. Das Blatt, das er sich heute zum wer-weiß-wievielten Mal 
ansah, war vom 23. und 24. Mai 2006. Es zitierte ein Gedicht 
von Peter Handke aus Die Innenwelt der Außenwelt der Innen-

welt von 1969 und hieß »Die Aufstellung des 1. FC Nürnberg 
vom 27. 1. 1968« – dem Jahr, in dem der »Club« zum letzten 
Mal Deutscher Meister geworden war. Wenigstens etwas Posi-
tives, dieses »zum letzten Mal«.

Dr. Hans Natzel mochte dieses Gedicht, denn es war von 
einem seiner Lieblingsschriftsteller. Er schätzte Peter Handke, 
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zumindest den frühen. Sprache der Stille und des Seins, 
 Sprache der Schwermut, der Ruhe, des Innehaltens, des Leids. 
Und er mochte dieses Gedicht, weil es alles verkörperte, was 
für ihn Fußball war. Unergründliche, tief aus dem Irgendwo 
heraus wirkende Momente der Faszination, im Ungreifbaren 
der vorsprachlichen Vergangenheit verankert. Aufleuchten des 
Augenblicks. Bilder. Panini. Klanggebilde wie ›Borussia Neun-
kirchen‹. ›Meidericher SV‹. Die Spieler im Flutlicht fotogra-
fiert, bei Nacht. Wie die von Inter, Real, Benfica, im gleichen 
Band. Ähnlich hatten ihn vorher nur die Bilder des Struwwel-

peters fasziniert, oder die Stiche aus Schedels Weltchronik, ein 
Buch seiner Oma, das er sich immer wieder heimlich genom-
men hatte. Stundenlang, erinnerte er sich, hatte er als Kind 
über diesen Bildern gesessen und versucht, die Welt dahinter 
zu ergründen. Sie blieb ihm für immer geheimnisvoll, verlor 
nie ihren Zauber, ihren Glanz. Borussia Neunkirchen … – wo 
spielten die heute? Gab es die überhaupt noch? Oder Tasma-
nia 1900 Berlin. Das war die Unergründlichkeit schlechthin 
gewesen, allein schon der Name. Geheimnisse der Südsee 
bei Nacht auf dem Platz. Unfassbare Welten und Weiten. Das 
Album mit den Bildern hatte er längst verloren bei einem 
seiner vielen Umzüge. Der Zauber aber war geblieben. Des-
wegen liebte er auch die 11Freunde. Ein Magazin, das genau 
dieses Gefühl belebte. Das Geschichten ausgrub und leben, ja 
schmecken, riechen ließ. Umkleide und Spind, Freundschaft 
und Faszination.

Eigentlich war Dr. Natzel schon fertig. Aber wenn man 
nur lange genug saß, kam immer noch etwas nach. Wie bei 
der Sendung mit der Maus: Nur nicht drücken, wegen der 
Adern im Kopf und am Hintern. Ganz im Gegenteil: Immer 
schön locker lassen. Dann kommt’s schon. Sein erstes Fuß-
ballspiel … er wusste noch gar nicht, was Fußball war. Sie 
waren spazieren gegangen und kamen, etwas erhöht auf 
einem Damm, an einem Fußballfeld vorbei. Es lief ein Spiel – 
und er musste dort hin!, es war für ihn nicht anders  denkbar. 

Aber er hatte absolut keine Ahnung. Irgendein unterklas-
siges Spiel, Kleinstadt gegen Vordorf. Widerwillig hatte ihm 
sein Vater die 20 Pfennig gegeben, nachdem er wohl lange 
und intensiv genug gequengelt hatte. Der Vater ging weiter, 
heim. Er aber trat ein, stand auf den Stufen zwischen lauten 
Männern. Oh große Welt der Erfüllung! Minuten später war 
das Spiel jedoch vorbei, die Spieler gingen vom Platz. Das 
Feld war leer – die Männer um ihn herum blieben. Warum? 
Der Rasen war doch leer? Redeten, diskutierten, tranken Bier. 
Der kleine Hans begriff es nicht. Was sollte er noch dort? 
Das Spiel war doch zu Ende, die Gespräche der Männer ver-
stand er nicht, und sie waren auch nicht für ihn. Waren nur 
für Männer. So schlich er sich, unsicher, zwischen den Män-
nern, ihren Beinen, hindurch hinaus. Und dann von Weitem 
holte es ihn hinterrücks ein, eine Ohrfeige aus Dummheit 
und Scham: Erneut das Aufbrausen der Männer – das Spiel 
ging weiter, es war wohl Halbzeit gewesen. Er hatte doch 
keine Ahnung, wie das alles ging. Er war nur unsicher. Trä-
nen hatte es ihm in die Augen getrieben, zurück aber traute 
er sich nicht. Alle würden sie über ihn lachen, die vielen 
großen Männer, die große Welt. So stolperte er heim, aber 
verschwieg die Schmach. Den richtigen Zugang zum Fußball 
hatte er sich damit versaut. Er, der Fußball, hatte sich ihm 
geöffnet, ihn empfangen mit offenen Armen, ihn bezaubert, 
ihn eingeladen und umgarnt – Natzel aber hatte die Torte fal-
len lassen, sie war ihm entglitten, er war auch noch hinein-
gestiegen, und sie hing ihm jetzt am Schuh. Zeitlebens. Er 
konnte sie nicht genießen, sie war aber immer bei ihm, er 
konnte sie sehen, riechen, aber nie einfach nur genießen. So 
kam es ihm zumindest vor. Eigentlich ein blödes Bild, Torte 
am Schuh, auf dem Klo. Hundescheiße hätte vielleicht besser 
gepasst. Doch Hundescheiße war es nicht. Es war Torte, ewig 
verlockend und süß …

Wie schön man doch denken konnte auf dem Klo, und 
wie weit schweifen. Wie die Gedanken treiben konnten in 
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dem Gestank. Wo waren sie hergekommen? Ja, das Gedicht! 
Er hielt es ja noch in seinen Händen. Er liebte es auf seine 
Weise – aber es missfiel ihm auch, denn er hatte nicht viel für 
die Nürnberger übrig, den Club. Ganz im Gegenteil. Wabra, 
Wenauer – alles so große Namen damals, doch leider vom 
Club und deshalb auch eigentlich so klein! Einmal hatte einer 
bei ihnen im Dorfwirtshaus gesessen, später. Der war vollkom-
men betrunken gewesen und hatte nicht zahlen wollen. »Ich 
bin der Reisch!«, hatte er immer wieder gelallt und gebrüllt: 
»Ja, wisst ihr denn nicht, wer ich bin? Ich bin der Reisch! Der 
Reisch!«, und gemeint, er bekäme alles umsonst. Das war 
der Club, den er so hasste. Der Größenwahn, die Überheb-
lichkeit, Maßlosigkeit, Selbstüberschätzung. So nahm er auch 
mit Genugtuung zur Kenntnis, dass das Gedicht fehlerhaft 
war. Denn damit war der Club zwar in der Literatur verewigt, 
aber eben falsch. Zumindest schrieb das der Kalender, den 
Natzel in der Hand hielt: »… prompt fand das Gedicht Ein-
zug in die Literaturgeschichte – und mit ihm auch ein Fehler, 
wie der Literaturwissenschaftler Volker Bohn herausgefunden 
zu haben meint. Es habe nämlich, so Bohn, nicht Leupold auf 
dem Platz gestanden, sondern sein Kollege Helmut Hilpert. 
Und? Wühlen wir einmal in den Archiven … und siehe da: Hil-
pert ist tatsächlich in der Saison 67/68 nur in Aufstellungen 
von 1967 zu finden, 1968 taucht er in keiner Club-Mannschaft 
mehr auf – nicht in den Bundesligaspielen. Das Spiel vom 
27. 1. 68 aber war das DFB-Pokalspiel, 1. Runde, Leverkusen – 
Club (0:2) –, und in der Aufstellung von Handke fehlt? Hil-
pert. Allerdings war’s nochmal anders, als Bohn mutmaßt: 
Leupold spielte durchaus – aber erst ab der 76. Minute. Für 
Blankenburg …

Tja, Herr Handke. Super Gedicht, aber falsch.
Hier also noch einmal zum Mitschreiben und für die Lite-

raturgeschichte die Aufstellung:

Wabra
Hilpert    Popp

Ludwig Müller    Wenauer    Blankenburg    (76. Leupold)
Starek     Strehl    Brungs    Heinz Müller    Volkert

Spielbeginn:
15 Uhr 

(das wäre noch zu überprüfen …)«

Im Oktober 1973 hatte der Schriftsteller Handke, diesen Artikel 
hatte sich Dr. Hans Natzel aufgehoben und letzthin erst wieder 
gefunden, zu diesem Gedicht in einem Interview mit der ZEIT 
einmal gesagt – man hatte ihn zu seiner damals kurz bevor-
stehenden Auszeichnung mit dem Büchner-Preis befragt: »Sie 
glauben also, auch als Büchner-Preisträger noch frei genug 
zu sein, um Gedichte, wie sie in dem Band Die Innenwelt der 

Außenwelt der Innenwelt stehen – ich denke da etwa an ›Die 
Mannschaftsaufstellung des 1. FC Nürnberg‹ – zu schreiben?« 
Und der Schriftsteller hatte geantwortet: »Ich würde gern noch 
einmal dahin kommen, solche spontanen Sachen zu schrei-
ben, denn ich halte Die Innenwelt der Außenwelt nach wie vor 
für eins meiner schönsten Bücher. Aber sicher werde ich nicht 
mehr so schreiben können. Nur hat das nichts mit dem Büch-
ner-Preis zu tun, sondern damit, daß ich das Lebensgefühl, 
aus dem heraus diese Gedichte entstanden sind, nicht mehr 
habe.« Ja, das Lebensgefühl … Das hatte Dr. Hans Natzel auch 
nicht mehr. Schon lange nicht mehr. Hatte er es je gehabt? Im 
Fußball vielleicht, ja, und da leuchtete es bis heute noch das 
eine oder andere Mal auf. Aber im wirklichen Leben? Hmm …

Wie lange saß er jetzt schon? Zehn Minuten? Langsam 
spürte er, wie ihm die Beine einschliefen. Dieses leichte Pri-
ckeln. Hatte er schon lange nicht mehr empfunden. 

Die Welt war verlogen, dachte sich Natzel: Man hatte 
Handke das Gedicht gestohlen. Ein wenig abgewandelt zwar 
im Versuch, das Plagiat zu kaschieren, aber die Idee war 
 eindeutig geklaut. Werber hatten das getan in Anzeigen für 
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»sein« Magazin, die 11Freunde. Hier hieß das Gedicht dann 
zum Beispiel »Zeitgenössischer Spanischer Klassizismus«:

Barça

José Edmílson Gomes

 Albert Joquera

Rafael Márquez Álvares

 Carles Saforcada

Valdés Arribas

 Albert Jorquera Fortia

Oleguer Presas

 Ronaldo de Assis Moreira

Samuel Eto’o

 Andres Iniesta

Fernando Navarro

 Gabriel García

Juliano Belletti

 Thiago Motta

Ludovic Giuly

 Deco Luís de Souza

 Frank Rijkaard, 2004

Variationen dieses Plagiats gab es auch noch unter den Über-
schriften »Zeitgenössischer Englischer Realismus« zu ManU 
und »Zeitgenössische Italienische Romantik« zu Inter. Billig, 
abstoßend, eklig. Von Kreativen einer Agentur geklaut. Einer 
angesehenen Agentur, einer der kreativsten Deutschlands. 
Und zusätzlich empörend: Die Plagiate hatten auch noch bei 
einem Werber-Wettbewerb Silber gewonnen. Platz zwei. Das 
alles stinkt doch, dachte Dr. Natzel sich, viel mehr noch als 
die Luft hier im Raum. Aber er spülte noch nicht. Er besah 

sich durch die Beine sein Werk. Früher, als Kind, hatte er es 
oftmals gar nicht erwarten können, sich seinen Haufen anzu-
sehen. Das Gewusel, das immer aus diesem hervorkroch, die 
vielen kleinen weißen Maden und Würmer. Das gab es jetzt 
alles nicht mehr. Oder doch, nur die Maden waren woanders. 
Denn noch empörender war es für Dr. Natzel gewesen, als er 
einmal las, wie diese Plagiate ihren Preis gewonnen hatten: 
Die Köpfe der Agentur nämlich hätten höchstpersönlich in der 
Jury gesessen und sich den Preis, wie viele andere auch, wohl 
selber zugeschanzt. Da fragt man nicht nach Plagiat und geis-
tiger Urheberschaft, da klaut man einfach und verschweigt. 
Plustert sich stolz die Brust auf. Mit fremdem geistigen Eigen-
tum. Oder ist einfach zu blöd und ungebildet oder zu unbe-
lesen, um den Zusammenhang zu kennen und zu erkennen. 
Hans Natzel ließ einen Furz. Die Welt ist schlecht und wider-
wärtig und verlogen, dachte er noch mal, man muss nur genau 
genug hinsehen. Was oberflächlich glänzt, ist drunter meis-
tens faul. Es stinkt. Und auch hier verspürte er Zerrissenheit. 
Denn eigentlich, das musste er sich eingestehen, war dieses 
Magazin eines der wenigen, die ihm behagten. Es zelebrierte 
Fußballflair und Fußballgeruch, der längst vergangen war. 
Und das – dieses Zelebrieren, Wiederbeleben, Wieder-Holen – 
war schön. Und gleichzeitig doch so falsch.

Ach Gott, entfuhr es ihm in seiner Wolke. Unsicher stand 
er auf, beendete die Sitzung und spülte. Weg mit dem ganzen 
Dreck! Wackelig stand er am Spültisch, die Beine wachten 
langsam wieder auf, es kribbelte beinahe schmerzhaft. Frische 
Luft kam durchs geöffnete Fenster. Jetzt raus aus dem Gestank!
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Es brannte kein Licht.
T.C. Boyle 

2. Kapitel

20 Kilometer nördlich von Nürnberg, vor über 40 Jah-
ren. Abseits der alten B4 liegt ein kleiner Ort am Fuße des 
 Rathsbergs, Bubenreuth. Noch gibt es den alten Main-Donau-
Kanal, versandet zwar und verschlammt, aber deutlich zu 
erkennen. Noch brüllt durch das Regnitztal kein Franken-
schnellweg, noch gibt es an der Bahnlinie dort eine Schranke. 
Blaukehlchen leben am alten Kanal, Eisvogel, Wasseramsel, 
Pirol.

Direkt an der B4, gegenüber dem Bahnhof, steht ein ein-
zelnes Haus. Ein Wirtshaus, außen herum ist nichts. Es ist 
das einzige Gebäude jenseits der Straße, dahinter nur Äcker, 
Wiesen, der Fluss.

Zum Ort selbst führt vom Bahnhof aus eine Straße. 400 
Meter außerhalb liegt der Haltepunkt. So weit ist man damals 
gelaufen. 

An der Bahnlinie eine Schranke, gekurbelt per Hand. Der 
Bahnhof ist heute noch immer da. Die Schranke ist weg, die 
Äcker und Wiesen sind weg – eine riesige Tankstellenanlage 
steht jetzt dort, ein großer Kreisverkehr wurde hingebaut, ein 
Supermarkt, ein Discounter, eine Großbäckerei und dahinter 
die breite Autobahn. A73, auch »Frankenschnellweg« genannt. 

Jenseits der Bahnlinie vom Wirtshaus aus – die Straße 
führt jetzt unter ihr hindurch – ist der Ort fast bis an die Schie-
nen herangewachsen. Nur ein schmaler Ackerstreifen trennt 
heute noch Häuser und Bahn.

Die neue Zeit frisst das Land wie ein Krebsgeschwür. Das 
Wirtshaus aber steht heute noch dort. Ebenso wie vor weit 
über 40 Jahren.

Windböen fegen über den Regnitzgrund, dunkel zieht es 
von Süden herauf. Im Westen ist der Himmel noch hell, fast 
gelb, doch die schwarzen Wolken jagen. Das Wetter bringt die 
Dunkelheit früher. Drinnen im Wirtshaus aber sieht man das 
Wetter nicht. Hier schaut man nur in die Karten.

Schmidla, Maschder, Risch und Usch, vier Freunde schon 
aus der Schulzeit, sitzen am Tisch und karteln.

Draußen könnte man es schon grummeln hören, das 
Gewitter kommt mit Macht.

Schmidla: »Mit der Alten.«
»Wer is’n vorn? Ich? Die wird g’schbaldn! G’lehchd hasd ah 

nu? Ouala, des kann teuer wer’n! Schbridse!« 
Richard »Risch« Sauer nimmt ein Geldstück aus seinem 

Schüsselchen, legt es zu den jetzt schon vier Legern auf den 
Tisch und kartelt an. Eichel-Zehn, zu zweit. 

Wolfgang Pitsch, genannt »Maschder«, sticht, Herz-Zehn, 
Uli »Usch« Schrader hat die Rufsau und muss zugeben und 
Wolfgang »Schmidla« Hölzer, der gerufen hatte, den Eichel-
König.

»Fünfunddreißig – schon die halbe Miete«, triumphiert 
Maschder und sammelt die Karten ein. »Grün wie mein Haar – 
auf Eichel g’hört Grün«, grinst er und spielt den Grün-Zehner 
an, zu dritt, sein Mann, Risch, sitzt hinten. Usch sticht, Herz-
Ass, Schmidla hat die Grün-Sau und gibt zu, und Risch, grün-
frei, knallt den Schellen-Ober auf den Tisch. »Nochmal fünfund-
dreißig, macht siebzig! Jetzt machmer euch Schneider!« 

Wird dann aber doch nichts daraus, die Spieler haben drei 
laufende Bauern.

»Spiel fünf, drei Bauern zwanzig, zweimal g’legt, Spritze, 
einmal z’ammg’schmissen macht vierzig … achtzig … eins-
sechzig … dreizwanzig! Das hat sich doch g’lohnt!« Risch und 
Maschder klatschen sich ab.

Ein naher Blitz zuckt draußen, Staub, Laub und Papier wir-
beln auf. Die ersten Tropfen klatschen aufs Fensterblech, fett 
und schwer.
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»Wirtin, an Schnaps!«
»Brunzkaddler!«, mault Schmidla seinen Partner Usch 

an. »Wie kannst’n da mit der Ass rein! Harrgottmargod.« Er 
schüttelt den Kopf und schiebt noch ein »so ein Hänfling!« 
nach.

»Weiß ich, dass du die Sau hast? Du hast doch g’rufen! Mit 
zwei Fehl!«, wehrt sich Usch, schüttelt den Kopf und zahlt aus.

»Hast recht. War scheiße g’standen«, gibt Schmidla zu. 
»Alles gegen uns. Keine Chance.« Zahlt ebenfalls aus.

»Kaddln muss man halt können«, kommentiert Risch, 
nimmt die Karten auf und mischt.

Jetzt rauscht draußen der Wolkenbruch, der Regen peitscht 
ums Haus. Es kracht, es blitzt wie im Roman. Kurz nur lau-
schen die Spieler an den Tischen nach draußen. Sie müssen 
jetzt nicht raus. Ein Fensterladen klappert, ein Auto fährt auf 
nasser Fahrbahn vorbei. Dann flackert das Licht, es hat wohl 
irgendwo eingeschlagen. Vom Bahnhof eine Durchsage über 
Lautsprecher, der Zug aus Bamberg fährt ein. Hier drinnen 
hört man sie nur leise, für niemanden hat sie Bedeutung. Noch 
einmal kracht es, ganz nah. Ein typisches Sommergewitter.

»Die aus dem Süden sind immer die heftigsten«, sagt die 
Wirtin, die auf ihrem Stuhl vorm Tresen sitzt. Sie sagt es für 
sich, wie für niemanden. Ihr hört auch niemand zu. Sie sitzt 
hier, die Arme verschränkt, meist den ganzen Abend, und 
manchmal schläft sie auch ein. Punkt zwölf wird sie die Spie-
ler nach Hause schicken, dann macht sie das Wirtshaus zu. 
Die Spieler wollen dann immer bleiben, doch sie kennt kein 
Pardon. So ist das seit Jahren und wird es in Jahren noch sein.

Usch Schrader am Tisch stützt sich hoch, schiebt seinen 
Stuhl zurück und steht auf. 

»Ich muss mal raus. Schorla, springst ein, seisogut. Spiel 
auf mein Schüsserla.« 

Steht auf und geht hinaus. Georg, von allen nur »Schorla« 
genannt, rückt vom Nebentisch herüber, übernimmt den Platz. 

Risch Sauer mischt, teilt aus.

Man schaut sich die Karten an, die ersten, dann die zweiten 
drei. Dann geht es reihum, wer spielt.

»Weg.«
»Weg.«
»Auch weg.«
»Gaaaanz weit weg!«
Die Karten werden zusammengeschmissen, Risch Sauer 

legt ein Doppeltes raus, Maschder nimmt die Karten, mischt 
und teilt aus.

Wieder sind alle weg.
Schorla mischt die Karten, verteilt. Wieder sind alle weg. 

Also noch ein Leger. 
»Etz geht amoll einer die Händ’ waschen, des gibt’s doch 

gar nicht. Was für scheiß Karten allerweil. Lauter Weg!« 
Eigentlich wäre jetzt Schmidla mit Mischen dran. Der aber 

legt Schorla wieder die Karten hin, er solle geben. Das gehört 
zum Spiel, und der Schorla merkt das nie. Versteht einfach die 
Regeln nicht. Verstecktes Grinsen geht über den Tisch. Das 
Foppen macht den Jungen Spaß.

Freitagabend, beim Stock. Seit Jahren schon treffen sich die 
vier – Schrader, Hölzer, Sauer und Pitsch – beim Stock zum 
Karteln. Schafkopf, kurzer Vierer. Ein Fremder verirrt sich 
kaum hierher. Das Wirtshaus hat zwar die ganze Woche über 
geöffnet, doch nur am Freitagabend ist hier Betrieb. Dann sind 
meist zwei, drei Tische besetzt mit Kartenspielern, immer die 
gleichen Personen. Die meisten aus dem Dorf. 

Schrader, Hölzer, Sauer und Pitsch, unter sich Usch, 
Schmidla, Risch und Maschder, kommen schon seit ihrer 
Kindheit hierher. Sie stammen alle aus dem Dorf und kennen 
sich seit der Schulzeit. Nicht aus der gleichen Klasse – oder 
doch. Aber nicht aus dem gleichen Jahrgang. Damals gab es 
noch das dreiklassige Schulsystem. Und das bedeutete: Für 
erste, zweite und dritte Klasse je ein Lehrer und ein Klas-
senraum, das gleiche für vierte, fünfte und sechste Klasse 
wie auch für »die Großen« in der Siebten und Achten. Diese 
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Aufteilung fand sich zwei Mal im gleichen Gebäude – aber 
nicht nach Mädchen und Jungen getrennt, wie man vermu-
ten würde, sondern nach Konfessionen. Kam man damals in 
das Schulgebäude, ging man aus der gemeinsamen Aula nach 
links in die Bekenntnisschule, die der bibelfesten Katholiken, 
über die der Pfarrer waltete, und nach rechts, spiegelverkehrt, 
in die Gemeinschaftsschule, den Flügel für die nicht so bibel-
festen oder pfarrerhörigen Katholiken und die wenigen Prote-
stanten im Ort. Ausländer, Atheisten oder etwas Ähnliches gab 
es damals nicht, nicht hier im Dorf und auch sonst kaum im 
Land. Die Vielfalt kam erst später. Und aus dieser Zeit, der Zeit 
davor, kannten sich die vier. Jetzt waren sie alle Anfang, Mitte 
20 und jeder schon im Beruf. 

Draußen war es wieder ruhig geworden, das Gewitter war 
vorbei. Wie so oft hier ist es nur kurz und heftig gewesen, und 
selbst das kam selten genug vor. Gewitter gab es in Nürnberg 
oder Forchheim, in Bubenreuth gab es sie nicht. Niemand 
konnte erklären, woran das lag, aber es ist bis heute so. Man 
sagt, es liege am Fluss, warum aber, das weiß keiner. Das eine 
ist eben Beobachtung, das andere die Erklärung. Und Beo-
bachten war damals nicht schwer – Erklären ist es noch heute. 
Genauso wie heute Beobachten.

Uli Schrader, der Usch, betrieb die Tankstelle seines Vaters 
an der Bundesstraße, kurz vor der Stadt Erlangen. Esso, Tiger 
im Tank. Da musste man nicht viel lernen und denken. Die 
Autos kamen und tankten, und beinahe täglich wurden es 
mehr. Er schraubte, das hatte er gelernt, und das konnte er 
auch, sein Vater war schließlich Meister. Jeder aus dem Dorf 
brachte sein Auto hierher, auch Mähdrescher oder Traktoren. 
Da gab es mal was zum Schweißen, mal eine Dichtung auszu-
wechseln, einen Filter zu reinigen, viel mehr war es nicht. Das 
lief, und man machte sich keine Gedanken.

Wolfgang Hölzer zum Beispiel brachte seine Traktoren. 
Er war Landwirt. Bauer sagte man hier. Noch so ein richtiger 
Bauer mit Kühen, Hühnern, Schweinen, Gänsen, Enten, nein, 

keinen Pferden mehr, und jeder Menge Arbeit und Land. Kein 
Mensch sagte Wolfgang zu ihm. Man nannte ihn »Schmidla«, 
denn sein Hof gehörte ursprünglich den Schmidts. Das bleibt 
auf dem Land, auch wenn einer mit anderem Namen einhei-
ratet. Der Name des Hofes bleibt, wer den Hof macht, ist egal. 
So war Hölzer als Bauer des Schmidthofs »es Schmidla« und 
nicht der Wolfgang Hölzer. Normal.

Der Risch, also Richard Sauer, fiel ein bisschen aus der 
Reihe. Er hatte studiert, einer der ersten überhaupt im Dorf, 
war gerade Ingenieur geworden und fing in diesen Tagen bei 
der KWU an, einem Unternehmen von Siemens, das Kern-
kraftwerke baute, und zwar auf der ganzen Welt. Der hatte es 
schon weit gebracht – in einer Welt, die den anderen völlig 
fremd war. Deshalb war er auch etwas Besonderes. Aber er 
wohnte im Dorf, und die Runde war ihm, wie den anderen 
auch, so etwas wie heilig. Undenkbar, dass man am Freitag 
etwas anderes tat. Man traf sich einfach beim Stock.

Fehlt noch der Maschder, so nannten sie den Wolfgang 
Pitsch. Der war, nach dem Schmidla, der Zweitälteste und 
arbeitete im Dorf als Maurer. Hatte seine Lehre gemacht 
und war jetzt Polier. Auch er wurde, wie der Usch, im Dorf 
viel gebraucht. Fast in jedem Haus gab es immer irgendwo 
irgendetwas zu mauern und zu verputzen. Am Freitag aber 
saßen sie hier. Kleiner Raum, sechs Tische, Resopal, drüben 
der Tresen unterm Neonlicht und an den Tresen gelehnt auf 
einem Stuhl, fast immer im Halbschlaf und, wie schon gesagt, 
mit verschränkten Armen, die Mari, die einzige Frau. Frauen 
kamen sonst nicht hierher. War irgendwie gar nicht denkbar. 
Die Mari machte das Wirtshaus, schon immer. Die Mari war 
immer da. 

Im Hinterzimmer stand ein Kicker, da hatten sie früher 
gespielt. Zehn Pfennig das Spiel – und das war eine Menge 
Geld für nur elf Bälle, das musste man sich erst einmal aus 
dem Geldbeutel der Eltern ergattern. Unbemerkt. Deshalb 
auch wurde der Kicker gestopft. Man hielt den Bolzen, der 
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die Bälle freigab, gedrückt, ließ ihn dann mit Gefühl nur ein 
wenig zurück und von oben, übers Tor, einen Ball einlaufen. 
Das klappte nicht immer gleich, dafür brauchte man gutes 
Gespür. Machte aber nichts, denn die Bälle kamen ja wieder 
raus. Hatte man aber dann mit dem Bolzen das richtige Maß, 
verklemmte sich der Ball in der Sperrklappe, und los ging das 
Spiel. Waren alle Bälle verspielt, musste man nur wieder den 
Bolzen drücken, die Bälle waren erneut frei, und man stopfte 
den Kicker ein weiteres Mal. Angst hatten sie dabei immer 
gehabt, dass die Mari kommt. Und die kam auch irgend-
wann und schimpfte. Immer nach einer halben Stunde, das 
hatten sie aber erst sehr viel später bemerkt. Wer unter der 
Angst spielt, erwischt zu werden, der schaut nicht auf die Uhr. 
Obwohl eine über der Tür hing. Nein, sie hatten beim Stop-
fen immer Angst, denn wenn die Mari kam, wurde es laut, 
und die Mari drückte auch immer den Bolzen. Dann brauchte 
man wieder ein Zehnerla. Dass die Mari sie aber immer erst 
eine halbe Stunde spielen ließ, das wurde ihnen erst später 
bewusst. 

Draußen grummelte das Wetter nach, hier drinnen hörte 
man es nicht. Nur durch die Tür, die die Wirtin geöffnet hatte, 
kam frische Regenluft herein. Der Geruch von Tropfen auf 
heißer Erde, heißem Sand. Frisch war die Luft und gut, der 
Rauch aus dem Raum zog ab. Bald würde er wieder über den 
Tischen hängen. Zu jener Zeit war das normal. Man rauchte 
und rauchte auch drinnen.

Jetzt also musste Schorla geben, zum zweiten Mal. Schorla 
war schon älter, schon weit in den 40ern. Pförtner seit eh und 
je bei der Dynamit in Fürth und immer irgendwie aufgeregt. 
Wie gehetzt oder ertappt, heute würde man sagen – nervös. 
Kartelte jetzt für den Usch. Eine Runde spielt der »Brunz-
kaddler« beim Stock normalerweise. Schorla hatte nie einen 
festen Platz an einem der drei, vier Tische der Kartler, hatte 
auch nie einen gehabt. Er saß immer nur daneben. Sprang 
mal hier ein und mal dort, wenn einer pinkeln musste. Das 

war beim Stock einfach so. Völlig undenkbar, dass der Schorla 
einen festen Platz hätte haben können. Er kam immer dazu, 
war da, gehörte dazu, aber gehörte zu keinem richtig. Er war 
aber auch nicht ganz einfach. 

Schorla nahm die Karten auf, mischte, merkte nichts, teilte 
aus.

»Ich hätt’ eins«, meldet Schmidla, der vorn sitzt, ein Spiel 
an. Nach den ersten drei Karten hat er noch mal gedoppelt. 
Drei Leger liegen jetzt auf dem Tisch.

»Ja, spiel«, stöhnt der Risch aufgesetzt.
»Wie heißt’s denn?«
Jetzt nimmt der Schorla die ersten drei Karten auf, schaut 

hinein – und legt, also verdoppelt. Der vierte Leger. Leicht zit-
ternd schon seine Hand. Er nimmt die zweiten drei, schaut 
hinein und sortiert. »Ich spiele auch.«

»Grün Solo«, meldet Schmidla sein Spiel an.
»Nee, dann spiel ich ein Herz«, kommt es vom Schorla 

mit nicht wirklich überzeugter Stimme. Und mit »Herzlich 
lacht die Tante« versucht er, locker zu sein. Da schwingt seine 
Stimme schon ins Flageolett.

Der Schmidla braust auf: »Du, Herz? Auf dem Usch sein 
Schüsserla? Dann zieh dich warm an!« Und legt noch ein 
Geldstück auf den Tisch. »Der wird sich freuen! Kontra!«

»Retour«, rutscht es dem Schorla raus, er flüchtet frontal 
nach vorn. Er kann doch jetzt nicht klein beigeben! Schon zit-
tert die Hand ein bisschen mehr, als er den Leger dazulegt. 
Den sechsten jetzt auf dem Tisch.

Der Schmidla lässt sich nicht beirren, Spiel ist Spiel und 
Regel Regel. »Und nochermal!«, legt er den siebten Leger raus. 
Von den anderen Tischen schauen sie schon, alle Spiele dort 
sind unterbrochen. Es wird, denn das passiert an jedem Frei-
tagabend irgendwann beim Stock, zum Höhepunkt kommen. 
Jeder weiß das schon.

»Mari, machst mir bitte a Käs’brot?« Das war das Beste, 
was es hier gab. Nach den Bratwürsten. Eine dicke Schicht 
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Romadur auf Butterbrot, garniert mit Zwiebeln, Pfeffer und 
 hellrotem Paprikapulver, edelsüß. Das schmeckte nach dem 
dritten Bier! Usch ist vom Pinkeln zurück und wischt sich die 
Hände an der Hose ab. Die Mari nickt, »Gleich, wart aweng«, 
und deutet mit dem Kopf zum Tisch. Hellwach ist sie jetzt, 
sitzt aufrecht auf ihrem Stuhl. Gleich wird sie wieder in die 
Küche müssen, den Eimer holen. Jeden Freitag dasselbe Spiel. 
Die anderen rücken schon ein wenig zurück. Sie sind wach-
sam. Der Schorla blass.

Schmidla kommt raus, ganz unkonventionell. Doch er hat 
Gründe, sprich: die Karten dafür. Er spielt Schell-Unter an, Herz-
Zehn, Herz-König fallen, der Schorla nimmt den Stich mit dem 
Alten Unter. Dann kommt er raus, spielt mit Schell-Ober nach, 
und Schmidla greift ein: sticht mit Herz-Ober rein, der Risch 
hat noch Herz-Neun, der Maschder schmiert Schell-Ass, vom 
Schorla kommt Rot-Unter. Und Schmidla zieht, den Alten, den 
Grünen. Seine Mannen schmieren. Grün-Ass, Grün-Zehn, Eichel-
Ass, Schell-Zehn. Vom Schorla kommen zwei Unter – »Siehmer-
achzig! Mehr schaffen wir nicht«, und schmeißt die Karten rein. 
»Schneider frei hast g’rad noch g’schafft, mehr nicht. Da spielt 
der ohne drei! Was hast’n dir da dabei gedacht?« Er rückt noch 
weiter ab, der Schorla fängt an zu beben. Die Mari klappert mit 
der Küchentür und geht hinaus. Schon hört man Wasser laufen.

Das Wetter draußen ist ruhig.
»Spiel Herz macht fünfundzwanzig«, fängt Schmidla 

an zu rechnen, »dann ohne drei macht vierzig … und eins, 
zwei, drei, vier, fünf, sechs, siebenmal gelegt, ach Gotterla, das 
wird a Rechnung, halt dich fest. Ob ich das noch schaff? Ich 
versuch’s mal. Also: vierzig, achtzig, einssechzig, dreizwanzig, 
sechsvierzig, zwölfachtzig, vierundzwanzig – nein: fünfund-
zwanzigachtzig, FÜNFZIGVIERZIG!«, und zählt dabei jeden 
Leger mit den Fingern ab. »Ja, leck mich doch am Arsch! Das 
sind ja über hundertfünfzig Mark fürn Usch! Brunzkaddlerl-
naah! Verdienst’n du so viel in der Wochn?«

Draußen ist es ruhig.

Auch das Wirtshaus schweigt.
Nur der Schorla bebt und bebt und bebt, die Tür zur Küche 

klappert von der Mari mit dem Wassereimer, der Schorla bebt, 
jetzt hebt es ihn, er bebt noch einmal auf – dann bricht es aus 
ihm heraus. Ein großer Schwall, quer über den ganzen Tisch. 
Die Kartler springen auf, die Stühle fallen laut nach hinten, 
ein Glas kippt um, ein zweiter Schwall entleert sich aus dem 
Schorla. Dann hält er sich mit beiden Händen am Tisch fest 
und schaut verstört umher. Wie hingeschmissen sieht er aus 
und blickt von einem zum anderen. Dann schüttelt er den 
Kopf. Die Mari ist schon da, räumt Gläser und Karten weg, 
schiebt Stühle zur Seite und schwingt den Lappen. Sie kennt 
das schon, jeder kennt das hier, denn Schorla kotzt an jedem 
Freitagabend. Das ist eben so beim Schorla. Man denkt sich 
nicht viel dabei, schaut, dass man mit der Hose aus dem 
Schwall herauskommt, hält die Luft an, bis die Mari kommt 
und es wegmacht. Erst vom Tisch, dann von den Stühlen, 
Bänken und schließlich noch vom Boden. Dann kriegt jeder 
frisches Bier, der Schorla zahlt eine Runde und weiter geht der 
Abend.

Kaum fünf Minuten später ist im Wirtshaus alles wie zuvor. 
»Magst jetzt dein Käs’brot noch?«, fragt die Mari den Usch. 
»Ja, mach mir eins, aber wasch dir vorher die Händ’«, und 

lacht. 
»Ja, mach mir auch eins«, ruft der Maschder. 
»Und mir machst Bratwürst’, Mari«, ruft der Schmidla hin-

terher, »bloß zwei und bloß mit Brot.«
Auch an den anderen Tischen karteln sie schon wieder. 

Knallen die Karten auf den Tisch, lachen, werden immer wie-
der laut. Normaler Freitagabend beim Stock. 

Auch der Schorla hat sich schon wieder gefangen. 
»Mach mir auch a Käs’brot, Mari«, ruft er in Richtung 

Küche, »ich brauch jetzt eins.«
»Deins schwimmt im Eimer, hol’s dir raus. Naah, Schorla, 

du kriegst von mir heut keins mehr, du hast doch deins schon 
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g’habt«, schallt es lachend aus der Küche. »Es hat dich bloß 
ned g’mocht.« 

Die anderen lachen. Niemand ist dem Schorla hier fürs 
Kotzen bös’. Der ist halt so, das ist halt so und basta.

Zeitverlust beginnt mit erster Eile am Tag.
Peter Handke

3. Kapitel

Kommissar Behütuns hatte eine Vorliebe für das Skurrile. 
Die Komik des täglichen Lebens, ob beabsichtigt oder nicht, 
das war ihm egal. Und er hatte eine Vorliebe für – ja, wie 
könnte man dazu sagen? – das »andere«. Das, was ein biss-
chen daneben lag. Die Silberblicke des Lebens. Das Subku-
tane. Vielleicht lag das ja an seinem Namen. »Behütuns« 
an sich war schon schwer genug zu tragen, man brauchte 
reichlich Humor, um mit so einem Namen durchs Leben zu 
ziehen. Zumal, wenn man auch noch mit dem Vornamen 
Friedemann gesegnet war. Friedemann. Friedemann Behü-
tuns. Was sich seine Eltern wohl dabei gedacht hatten? Er 
hatte es nie erfahren, seine Eltern waren früh gestorben. 
Eine gut fünf Zentner schwere Sandsteinplatte, Gestein aus 
der Region, die seither über ihnen lag, machte jedes Fragen 
nutzlos. Behütuns hatte sie eigenhändig ausgesucht. Seine 
Mutter hatte sich zwar immer eine schön polierte, schwarze, 
marmorne Platte gewünscht, Behütuns aber hatte sich für 
eine dicke Sandsteinplatte entschieden. 20 Zentimeter grob 
geschnittenes Pleistozän. Das musste genügen, um die bei-
den zuverlässig dort drinnen zu halten. Die Platte setzte auch 
schon Moos an, wunderbar zart und grün. Alles lief hier 
nach Plan, und Behütuns erfreute der Anblick jedes Mal aufs 
Neue, wenn er auf dem Friedhof war.

Egal. Friedemann Behütuns hatte sich irgendwann eigen-
händig umgetauft in Friedo Behütuns, sogar auf seiner amt-
lichen Visitenkarte. Niemand hatte das je bemängelt, zumin-
dest bisher nicht. Aber ganz sicher würde irgendwann einmal 
irgendeine sehr kluge und aufmerksame neue Sekretärin 
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darüber stolpern und ihn zur Rede stellen. Er wartete nur auf 
diesen Tag. Er würde ihr sofort einen Heiratsantrag machen, 
allein um sie zumindest in dieser Hinsicht bis ans Ende ihrer 
Tage ruhig zu stellen. In absehbarer Zeit allerdings würde es 
keine neue Sekretärin geben, denn sein Team hatte bereits eine, 
und zwar schon seit Langem. Frau Klaus, die Team assistenz. 
Eigentlich war es ja Herr Klaus, er spielte seine weibliche Seite 
aber so offensiv und selbstbewusst aus, dass alle ihn nur noch 
»Frau Klaus« nannten. Und sie genoss es auch. Es waren also 
keine Überraschungen zu erwarten.

Friedo Behütuns zählte zu den 160 Abonnenten des Jahres-
kalenders der Hersbrucker Bücherwerkstatt. Das war der Humor, 
den er liebte. Große, schöne Kalenderblätter, via Heidelberger 
Zylinder im Tiefdruck und per Hand schräg bedruckt. »Grad-
naus schräg«. Mal zu diesem Thema, mal zu jenem, aber 
immer von ausgesuchter und entscheidender Relevanz. Für 
nichts. Er besuchte die Drucker oft. Oder öfter mal. Vielleicht 
zwei- oder dreimal im Jahr. Ja, das war oft! Und immer sams-
tags, denn nur dann waren sie da, im hintersten Raum ihrer 
Werkstatt, dem sogenannten »Sozialraum«. Dort gaben sie 
dem Unsinn einen Sinn. Oder umgekehrt. Der Reflexion des 
»Hmbfhhh« der fränkischen Stammtische. Grabungsarbeiten 
an der fränkischen Seele. Ohne auch nur einen einzigen Fin-
ger zu rühren. Man saß und saß und saß und trank vielleicht 
auch, und das eine oder andere Bier brachte einem den Sinn 
dann schon näher. Oder auch weiter weg. Oder nirgendwo-
hin. Oder irgendwohin. Das spielte keine Rolle. Die Gegen-
wart brach einfach oft mit solcher Macht herein, dass nichts 
blieb als die Fliegen am Fenster, vielleicht mal ein hinterhäl-
tiges Grinsen oder einfach nur dieses ehrfürchtig erhabene 
»Hmbfhhh«.

Dieses »Hmbfhhh« war ohnehin etwas, das es immer sel-
tener gab: Dass man auf dem Land mitten am Wochentag ein 
Wirtshaus betrat, in dem zwei, drei Personen am Stammtisch 
saßen, ohne etwas zu tun. Ein Seidla Bier vor sich – halb voll? 

halb leer? verkopftes Geschwätz, halt halb – die aufschauten 
oder nicht, meistens nicht, wenn man reinkam, und wenn sie 
doch die Köpfe anhoben, dann sofort wieder in ihre Ausgangs-
haltung zurückfielen. Das alles nur in Zeitlupe. Zeitdehner, 
hatte man früher gesagt, das traf es viel besser. Man schaute 
ja nicht hin und vergrößerte es, es ging alles nur unglaub-
lich langsam voran. Gedehnt. Jede viertel Stunde vielleicht, 
dann aber nur, wenn überhaupt, von einem, und wirklich 
auch nur vielleicht, ein »Hmbfhhh«. Sonst nichts. Augenblick 
der Sterne. Ganz außergewöhnlich und nur sehr selten zu 
be obachten, wenn einer einmal ein »Weadschaffd« oder ein 
»Nuahns!« ausstieß, meist hob er nur die Hand. Und das auch 
nicht schnell, die Fliegen blieben dabei jedenfalls sitzen oder 
liefen weiter über die Hand. Diese bewegte sich ausschließlich 
im Handgelenk, ganz leicht, der Unterarm blieb garantiert auf 
dem Tisch. 

In solchen Wirtshäusern – in manchen legte man zur 
Bestellung seinen leeren Krug einfach um – hatte Friedo Behüt- 
uns schon manchen Nachmittag zugebracht. Während der 
Dienstzeit. Der ganze Quatsch des Lebens kam hier auf den 
Punkt. Der ganze Sinn der Etzikstenz, wie Helge Schneider es 
ausdrückte. Der ist auch nur aus reinem Zufall kein Franke.

Friedo Behütuns saß an solchen Nachmittagen gerne allein 
im Eck, bewegte sich nicht, nur in ihm drin, da bewegten sich 
die Gedanken. Erst schnell, dann langsam und immer lang-
samer, und schließlich bewegte sich nur noch die Welt, die 
Gedanken standen still. Sie standen und kämmten die Welt, 
die zwischen ihnen hindurchraste. Das waren die besten 
Momente. Dann wurde ihm schwer und leicht zugleich, doch 
eher leicht, ganz innen wie eine Heiterkeit, nach außen getarnt 
durch Schwermut. Das war nicht zu beschreiben. Doch Tat-
sache war: In diesem Vergessen, diesem sinnlosen Spreizen 
der Gedanken, löste er seine meisten Fälle. Nur leider –  solche 
Wirtshäuser gab es immer weniger. Drei oder vier davon 
kannte er noch, und diese brauchte er auch. Deshalb werden 
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sie auch nicht verraten. Und er war ständig auf der Suche nach 
»neuen alten«. Neue neue dieser Art gab es nicht. Sie waren 
eine aussterbende Rasse. Hin und wieder aber fand er noch 
eins. Relikte in einer Welt der »Events« und der zwanghaften 
Fröhlichkeit.

Und wo wir schon gerade dabei sind: Friedo Behütuns 
hatte noch weitere Hobbys. Was für ein blödes Wort. Aber 
»Vorlieben« war auch nicht besser. »Vergnügen« vielleicht. 
Er sammelte dies und das. Leserbriefe zum Beispiel, die 
anders waren. Oder Anzeigen, meistens von Ärzten. Denn 
die konnten kein Deutsch, kannten die Sprache nicht. Spra-
chen zwar den ganzen Tag mit den Menschen, aber hörten 
nicht zu. Drangen nicht ein in die Tiefe der Sprache mit ihren 
vielen Doppel- und Mehrdeutigkeiten und versteckten Bedeu-
tungen. Diese Anzeige zum Beispiel, von einem Arzt namens 
Apoll, so wie der griechische Gott des Lichts, der Helligkeit, 
was an sich ja schon komisch genug war: »Wir ziehen um 
in eine neue Praxis«, war dort zu lesen. Und weiter: »Zur 
Verstärkung unseres Teams suchen wir engagierte und kom-
petente Arzthelferinnen mit besonderem Interesse an der 
Endoskopie …«, und so weiter und so fort. Die wussten doch 
nicht, was sie schrieben. Wie pervers muss denn einer sein, 
der ein »besonderes Interesse an der Endoskopie« hat? Den 
lieben langen Tag und aus purer Lust irgendwelchen Men-
schen etwas in irgendwelche Öffnungen, bevorzugt in den 
Hintern, zu schieben? Doch genau so jemanden suchten die! 
Nicht wirklich, das war ihm schon klar, aber so stand es da. 
Ärzte, unsere Elite. Apoll, Lichtergottarzt. Das war nicht viel 
besser als das Möbelhaus »Die mit dem roten Stuhl«. Da geht 
man doch zum Arzt, wenn man das hat, dachte sich Behü-
tuns – wahrscheinlich zu Dr. Apoll. Da schließt sich dann der 
Kreis.

Oder diese Anzeige eines wichtigen Dr. med. Dr. phil. in 
Weiß: »Praxisauflösung. Nach 56 Jahren ärztlicher Tätigkeit, 
davon 47 Jahre als niedergelassener Nervenarzt, habe ich mich 

entschlossen, zum Jahresende meine Praxis aufzugeben. 
Ich danke meinen Patienten für das mir entgegengebrachte 
 Vertrauen. In manchen Fällen war es schon die dritte Gene-
ration, die ich behandeln durfte.« Tja, fragte sich da Friedo 
Behütuns: Schon in der dritten Generation und noch immer 
plemplem? Was hat der denn nur getan all die Zeit, dieser 
Arzt? Geheilt ja wohl eher nicht … Kundenpflege könnte man 
es nennen, mit generationenübergeifendem Erfolg.

Ja, versteckte Gemeinheiten und Fallstricke bot das 
Leben viele. Auch ein Eigentor war in seiner Sammlung 
dabei. Denn einmal, da hatte er der Presse in einem Mord-
fall ein Paar Schuhe gezeigt, die man schon kaum mehr als 
Schuhe bezeichnen konnte. Nur die Sohlen waren noch da, 
als Turnschuhsohlen deutlich erkennbar, doch darum herum 
alles abgeschnitten. Kein Mensch kann so etwas tragen, das 
funktioniert nicht einen einzigen Schritt. Trotzdem hatte die 
Presse am Tag darauf ein Foto gebracht – und blöd darunter 
geschrieben: »Die Polizei fragt: Wer kennt diese Schuhe?« … 
Und er hatte die Ermittlungen geleitet! Für wie blöd mussten 
die Leute ihn halten, und auch die Polizei! Egal. Man musste 
darüber lächeln. Heute hing dieses Bild, gerahmt, bei ihm an 
der Wand. 

In seiner Leserbriefsammlung hatte er aber auch einen, 
der ihm komplett aus der Seele sprach. Eine Frau Dr. Torga 
Legenz aus Lauf empörte sich darin über das Engagement 
von Savitas beim Club. Über die Dreistigkeit dieses Unter-
nehmens und über die Dummheit des Clubs. Aber dumm 
war der Club ja schon immer, es hieß nicht umsonst: »Der 
Glubb is a Debb«. Diese Frau Dr. Legenz prangerte an, wie 
geschickt Savitas war und wie dumm und naiv ihrer Meinung 
nach Club und Presse. Denn Savitas, ein Unternehmen allein 
für Atomkraftwerke, also für Ware, die noch in 100 000 Jah-
ren strahlt – und das finstere Mittelalter ist gerade einmal 500 
Jahre her! Oh endlose, friedliche Zeit! – benutzte die Presse 
beinahe täglich für die Verbreitung positiver Meldungen über 
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neue Arbeitsplätze, Spenden für  Kindergärten und Horte, 
für die Tafel und jeden sozialen Scheiß und hatte sich auch 
noch beim Club eingekauft. Jeder spielte dieses Spiel ein-
fach mit. Kein einziges kritisches Wort, kein einziger auch 
nur andeutungsweise erhobener Gedanke oder Zeigefinger, 
der auf das eigentliche Tun von Savitas verwies. Auf diese, so 
hatte sie geschrieben, unglaubliche Arroganz gegenüber der 
Menschheit, der Zeit. Nein, der Sponsor des Clubs war heilig 
und damit auch das, was er tat. Die Erde über Jahrtausende 
hinweg zu verseuchen. Atomkraftwerksbomben in Entwick-
lungsländer zu stellen. Felder hochstrahlender Container auf 
freiem Feld in Sibirien zu hinterlassen. Uranminen in Afrika 
auszubeuten. Uns ist es ja wurst, wir sterben ja alle schon 
bald, und bis dahin wollen wir es gut haben. In 100 Jahren ist 
von uns allen keiner mehr da. Was kümmern uns dann die 
nächsten vier-, fünftausend Generationen?

Das alles stand in diesem Leserbrief in wohlgesetzten, doch 
scharfen Worten geschrieben – und niemand hatte jemals 
darauf geantwortet. Nicht einmal Savitas, die hielten einfach 
still. Dieser Leserbrief hatte Friedo Behütuns’ Überzeugung 
im Kern getroffen, und er hätte die Ärztin gern einmal dazu 
befragt. Doch sie war nicht aufzufinden. Es gab ihren Namen 
nicht, es gab zumindest niemanden ihres Namens unter der 
angegebenen Adresse. Und niemanden dieses Namens in 
der Region. Irgendwann musste er noch einmal bei der Zei-
tung anfragen, wie so etwas denn geschehen konnte. Leser-
briefschreiber mussten doch erst verifiziert werden, dachte er. 
Sonst würde ja alles veröffentlicht.

Und noch etwas sammelte Behütuns mit Eifer: Berichte 
über erstaunlich, ja manchmal unglaublich Kreatives. Über 
Kreativität aus der Mitte der Menschen, Kreativität, die sich 
scheinbar spontan so ergab. Kreativität gegen die Macht, die 
die Menschen solidarisierte und stark machte. Kein einziger 
Preis war je für so etwas vergeben worden. Die Werber, die 
selbsternannte »Crème de la Créativité«, feierten sich immer 

nur selbst. Wer Preise gewinnen wollte, musste bezahlen. 
Allein in Cannes mitzumachen, kostete mehrere 100 Euro – 
für jede einzelne Arbeit, für jede einzelne Kategorie. Die 
kleineren, europäischen oder nationalen, Wettbewerbe waren 
da kaum günstiger.

Das aber, was Friedo Behütuns faszinierte und sammelte, 
das waren Berichte über Vorkommnisse und Dinge, die 
wirklich Preise verdient hätten, zumindest wenn es nach 
ihm ginge. Über die Prager Mädchen von 1969 zum Bei-
spiel, die, schwindelerregend schön und in Miniröcken, 
ihre Hand taschen über die Gewehre der sowjetischen Inva-
soren hängten, sie umarmten und fragten, ob man denn so, 
mit dem Gewehr in der Hand, seine Freunde besuche. Oder 
darüber, wie die Bürger Prags damals nach der Invasion ihrer 
russischen Freunde viele Straßenschilder abschraubten, um 
den Invasoren die Orientierung zu erschweren. Auch, dass 
an jedem zweiten Klingelschild plötzlich der Name Dubcek 
oder Svoboda stand oder stadtweit an die Wände die Num-
mern der Fahrzeuge gepinselt wurden, aus denen heraus auf 
offener Straße Verhaftungen vorgenommen wurden. Das war 
nach Behütuns’ Geschmack. Ebenso wie die Perser, die nach 
der Wahlfälschung 2009 den Namen von Hussein Mussawi 
auf die Geldscheine schrieben, sodass er omnipräsent war. 
Dieselben, die, sobald Ahmadinedschad im Fernsehen mit 
seinen Lügenreden auftauchte, sämtliche Elektrogeräte in den 
Haushalten einschalteten und so gemeinsam das Stromnetz 
zum Erliegen brachten. Niemand konnte den Lügner dann 
mehr sehen, nicht einmal seine Freunde. Oder dass man in 
Deutschland dem damaligen Postminister und Schadstoffbat-
teriefabrikanten Schwarz-Schilling aufgebrauchte Batterien in 
die Briefkästen entsorgte, und vieles mehr. Von Berichten über 
solche Aktionen hatte er einen ganzen Ordner voll, über die 
Jahre gesammelt.

Das war Friedo Behütuns, der Kommissar. Jetzt saß er bei 
einer Tasse Kaffee mit seinen Kollegen im Dienstzimmer und 
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drehte sich eine Zigarette. Er würde sie dann wegwerfen, denn 
er rauchte nicht mehr. Aber drehen, das wollte er doch. Oder 
noch.

Am nächsten Tag drehte der Wind.
Siri Hustvedt

4. Kapitel

Caprimulgus: ein wohlklingender Name für eine Schwalbe, 
genauer: eine Nachtschwalbe. Unwillkürlich denkt man beim 
ersten Lesen dieses Namens wahrscheinlich an Sommer, 
Sonne, Licht und Meer. Capri. Doch die Bezeichnung leitet 
sich vom Lateinischen »capra«, Ziege, ab, und von »mulgere«, 
melken. Dieser Caprimulgus europaeus, eine in Mittel europa 
vorkommende Art, ist ausschließlich nachtaktiv. Am Tag 
macht sich der Vogel, absolut still sitzend, mit seinem grau-
braun gestreiften und gesprenkelten Federkleid zum Teil eines 
Astes und wird beinahe unsichtbar, ebenso, wenn er auf dem 
Boden sitzt. Dieser Vogel kommt im April oder Mai und fliegt 
im August oder September wieder fort. Aber er ist inzwischen 
sehr selten. Im gesamten deutschen Raum, so schätzt man, 
leben noch höchstens 5 000 Exemplare. Nachtschatten oder 
Tagschläfer wird er auch genannt.

Um den Ziegenmelker ranken sich viele Geschichten. Zum 
Beispiel, dass er nachts, wenn er auf Beutefang ist, von den 
Eutern der Ziegen trinkt. Pal Weber, ein Ornithologe, kannte 
viele solcher Geschichten, und diese hatte er vom Schäfer, der 
auf den Regnitzwiesen seine Schafe weidete. Der Schäfer aber 
hatte beim Erzählen gegrinst. Früher, so der Schäfer, habe der 
Ziegenmelker nachts zur Herde gehört wie heute die Schwal-
ben und Stare am Tag. Bei diesen Worten zeigte er auf die pfei-
lenden Schwalben zwischen den Schafen und die Stare, die 
am Boden pickten. Er habe schon lange keinen mehr gesehen. 
Ob es die überhaupt noch gebe?

Auch Pal Weber hatte noch nie einen Ziegenmelker in freier 
Wildbahn, also live, gesehen. Dementsprechend  elektrisiert 
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war er, als er in der örtlichen Zeitung folgende Meldung las: 
Man habe in einem Waldgebiet nördlich der Stadt eine Trink-
wasserbrunnen-Bohrung abbrechen müssen, weil sich in 
unmittelbarer Nähe ein Pärchen Ziegenmelker niedergelassen 
und seine Brutstätte eingerichtet hätte. »Brutstätte« war gut 
für den Ziegenmelker, dachte Pal Weber. Denn der baut sich 
kein herkömmliches Nest, sondern legt seine ein bis zwei Eier 
einfach auf den Boden in eine Mulde. Durch die Bohrung, so 
stand es in dem Artikel, sei der so seltene Vogel massiv in sei-
nem Lebensraum gestört gewesen, und man habe sie deshalb 
eingestellt und das zugehörige Bohrgerät abgebaut. Dadurch 
sei der Stadt zwar ein nicht geringer Verlust entstanden, die 
Qualität des Trinkwassers, das man dort vorzufinden gehofft 
hatte, aber hätte man ohnehin nicht als besonders hoch ein-
geschätzt, was man aus bereits erfolgten Bohrungen im nähe-
ren Umkreis schloss. Warum bohren sie dann dort überhaupt, 
dachte Pal Weber, und es stand für ihn auf der Stelle fest: Ich 
werde diesen Vogel suchen.

Die Ortsbeschreibung der Bohrung aber war in dem Zei-
tungsartikel zu ungenau, als dass man sich hätte auf die Suche 
machen können. Wahrscheinlich nicht ohne Absicht. Man 
wollte den Vogel schützen. Auch zwei Kollegen, die er anrief, 
konnten nicht weiterhelfen. Aber egal, er würde diesen Vogel 
finden.

Er recherchierte, und am späten Nachmittag fuhr er hinaus. 
Es musste sein, denn am nächsten Morgen wollte er zu einem 
Kongress nach Chile abreisen. In der beginnenden Dämme-
rung nahm er das Rad hinaus, an den Fischteichen vorbei. Ein 
Teichwirt hantierte dort am Auslass eines Teiches. Der kannte 
sich hier ganz sicher aus. Weber schob sein Rad hinüber. 

Ob er wisse, wo hier in der Nähe nach Trinkwasser für 
einen Brunnen gebohrt worden sei?

Von der Stadt oder von privat?
Von der Stadt, mutmaßte Weber. Die Bohrung sei abgebro-

chen worden, erst kürzlich. Habe in der Zeitung gestanden.

Ja, daran erinnere er sich, sagte der Teichwirt. Aber wo 
das sein solle? Keine Ahnung. Auf jeden Fall nicht hier. Oder 
doch? Keine Ahnung. Was er da suche?

Den Ziegenmelker, einen Vogel.
Ach ja, stimmt. Jetzt wo er es sagt! Das hatte er auch gelesen. 

Aber den Vogel kenne er nicht. Muss aber da drin sein, und er 
deutete hinüber zum Wald. Die Abendsonne schien schräg über 
das Wasser, das Grün der Uferwiesen leuchtete satt im Gegen-
licht, und dicht über der Oberfläche zeigte sich erster nebeliger 
Hauch. Eine zarte Ahnung von Dunst. Blütenstaub trieb schlie-
renhaft, Insekten tanzten. Drüben sprang ein Fisch, dann lag 
der Teich wieder ruhig. Wie gespannt seine Oberfläche.

Noch einmal besah er sich seine Karte und grenzte zwei 
Stellen ein, an denen er sich eine Brutstelle vorstellen konnte. 
Gleich bei der ersten glaubte er sich fündig. Alles wies auf die 
verlassene Bohrung hin. Die Stelle, eine vor noch nicht allzu 
langer Zeit gerodete Lichtung, groß wie ein halber Fußball-
platz, lag direkt neben dem Weg. Auf vielleicht zehn mal zehn 
Metern war hier ein Stoff ausgelegt wie Vlies, mit dem man 
Sockel von Häusern gegen Feuchtigkeit umkleidet. Unverrott-
bares Material, auch nicht zerreißbar. Darauf dann Schotter, 
verdichtet. Schweres Gerät hatte hier gestanden, das war ganz 
klar zu sehen. In der Mitte des Gevierts kreisrund ein Metall-
rohr, ein Meter im Durchmesser, kniehoch und mit Deckel, 
mittig verschraubt. Roter Rost flächig auf dem Metall. Das 
Ganze war noch nicht alt. Es musste die Bohrung sein.

Was ihn dann sicher machte, war die nächste Umgebung. 
Der Boden der Lichtung war sandig und trocken, nur ver-
einzelte Büsche, das Unterholz spärlich. Hier und dort eine 
herausgerissene, senkrecht aufstehende Tellerwurzel, das 
Gelände gut einsehbar. Eine lichte Schneise, eingebettet in 
einen sonst tiefen Wald und dicht von ihm umgeben.

Drei, vier Sandsteinblöcke lagen am Rand des Gevierts. 
Hier ließ sich Pal Weber nieder. Nur wenige Meter entfernt 
war der Weg. Vereinzelt Geräusche aus dem Wald. Das leise 



34 35

Pfeifen von Meisen auf der Futtersuche, ab und zu am Boden 
ein Rascheln, mal hier, mal dort. Ein Schwarzspecht kam, ein 
zweiter hinterher. Kurz klebten sie an den hochgewachsenen 
Kiefern am Rand, groß und schwarz. Der Schwarzspecht wirkt 
immer scheu und neugierig zugleich, dachte sich Weber. Und 
meistens kommen diese Vögel mit den roten Kappen zu zweit. 
Einäugig äugten sie seitlich auf ihn herunter, wechselten 
noch einmal den Baum, dann stieß der eine einen Schrei aus, 
und beide machten sich davon in den dichteren Waldbereich. 
Schon außer Sichtweite noch einmal ihr Schrei. Dann wieder 
Stille.

Ein Jogger trabte vorbei, mit Hund, zu dem er beim Laufen 
sprach. Überrascht sah er zu Weber herüber. Ich würde wohl 
auch so gucken, dachte sich Weber, sähe ich jemanden da sit-
zen, so allein und mitten im Wald. Aber das war das Los des 
Ornithologen. Da musst du sitzen und warten.

Dann eine Reiterin. Stolz hoch droben auf ihrem Gaul, der 
intensiv roch. Sie grüßte freundlich von oben herab, er zurück. 
Klappklapperdiklapp machten die Hufe des Pferdes, dann war 
die Reiterin weg.

Pal Weber sah sich um. So offen konnte er nicht sitzen blei-
ben, kein Vogel würde sich ihm so zeigen, zumindest nicht 
ein so scheuer. Er würde sich tarnen, sich in eine der offenen 
Wurzelkuhlen zurückziehen, hineinkauern und mit ein paar 
Ästen überdecken. Das sollte genügen. 

Pal Weber sah sich um. Nahm die Waldluft auf, spürte die 
Kühle des Abends. Die Wipfel hoch droben touchierten letztes 
Sonnenlicht. Gut roch der Boden, trockener, weißer Waldsand 
mit Erde und Mulch, mit Rinden stücken, Blättern, Moos. 
Weber verbarg sein Fahrrad vor den Blicken des Weges hinter 
einem Busch, zog ein paar Äste heran und verkroch sich in ein 
Wurzelloch. Die aufgestellte Wurzel im Rücken, herangezo-
gene Äste als Tarnung, so harrte er in den dunkelnden Abend 
hinein. Ein, zwei Stunden, vielleicht reichte das ja. Sich ruhig 
verhalten und warten. Er musste es zumindest versuchen. 

Ein erstes Käuzchen rief, nicht weit entfernt. Dann war 
es wieder still. Leicht rieselte immer wieder Sand hinter ihm 
herunter, gelöst durch die Bewegungen seines Rückens. Ein 
zweites Käuzchen ganz weit – wer kennt schon die Waldge-
räusche der Nacht? Leise knisterte es in den Rinden, vereinzelt 
senkte sich ein leichtes Teil, eine Nadel, ein Blatt, ein Stück 
Rindenhaut. Dann raschelte eine Maus oder irgendetwas am 
Boden – es hatte immer wieder etwas Spannendes, so auf der 
Lauer zu liegen. Langsam nur dunkelte es ein. Über den Wip-
feln hing noch ein Streif heller Dämmerung, nach oben hin 
wurde es dunkler.

Der Weg lag noch immer nicht in Ruhe, der Wald war noch 
immer nicht menschenleer. Erstaunlich, wie viel so weit abseits 
noch los ist, dachte Pal Weber, als er sich näherndes Motoren-
geräusch vernahm. Dann fuhr ganz langsam ein Auto vorbei, 
wie spähend und ohne Licht. Geländewagen, aber kein echter. 
Businesswagen, SUV, X3 oder X5, Koleos, Q7 oder so, unnütz 
für das Gelände, nur reines Kraftgeprotze. Wahrscheinlich der 
Jagdpächter, dachte Pal Weber. Irgendein Arzt oder Rechtsan-
walt, der sich hier Ansehen erkauft. Wer sonst fuhr so tief in 
den Wald, vor allem so spät? Aus seinem Unterstand spähte 
er dem Wagen hinterher. Nur einen Personenschatten nahm 
er im Fahrzeug wahr, wie automatisch sah er auf das Num-
mernschild. Es war nicht ganz zu erkennen, blitzte nur einen 
Moment auf, eine kurze Sekunde vielleicht: N und dann etwas 
mit P? Zwei Ziffern, eine davon eine 9? Er hätte es nicht sagen 
können, aber so prägte es sich ihm ein, aus welchem Grund 
auch immer. Vielleicht durch die leichte Spannung? Ein biss-
chen auch aus Empörung, dass hier so spät und so tief im Wald 
überhaupt ein Auto fuhr. War es der Förster, wäre es okay, aber 
sonst hätte hier niemand etwas zu suchen. Der Förster aber 
fährt einen Geländewagen, kein SUV. Das dachte sich Weber 
und behielt die Bruchstücke im Kopf.

Das Auto fuhr langsam auf dem Weg vorbei, verschwand 
im Dunkeln, das Geräusch ebbte ab. Abgas wehte  herüber, ein 
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Hauch nur, aber störend, nach Diesel, dann rochen wieder die 
Wurzeln. Pilzig und würzig nach Wald.

Ein kleiner Vogel kreuzte noch oben den Himmelsaus-
schnitt, ein Rotkehlchen, nahm er an, irgendwo weit weg 
schimpfte ein Häher, dann noch einmal, dann wieder das 
Rascheln, das Knistern, sonst nichts. Ein, zwei Fledermäuse 
durchflatterten lautlos den Himmelsraum. Vereinzelt knackte 
es laut, wie ohne Grund. Kein Ziegenmelker zu sehen, auch 
jetzt nicht, schon weit nach Sonnenuntergang. Doch Pal Weber 
hatte noch Zeit.

Wie lange hatte er gesessen, gewartet, geträumt? Er wusste 
es nicht. Fast dunkel war es jetzt im Wald, allein das Mond-
licht benetzte die Lichtung, das Taglicht war gänzlich ver-
schwunden. Viele Käuzchenrufe hatten bis dahin gehallt, die 
Richtungen ständig wechselnd. Wahrscheinlich die Jungen, 
schon flügge, die fordernd nach Mahlzeiten riefen. Und die 
Eltern, die jagten und fütterten. Familien im Zwiegespräch. 
Vielleicht aber war es auch anders, egal. Er erzählte sich oft 
solche Geschichten. Hin und wieder streifte ein Kauz durch 
die Lichtung, lautloser Flug wie mit stumpfem Kopf. 

Pal Weber war in Gedanken. Jetzt schreckte er auf: das 
Auto. Es kam zurück, ganz langsam, ohne Licht. Fast sanft 
knirschte der Schotter unter den Reifen, doch klang das jetzt 
schleichend, bedrohlich. Wer so langsam fährt, beobachtet. 
Das war die Sprache dieses Fahrens. Und wer so langsam fährt 
und beobachtet, erregt sofort Verdacht. Der sucht etwas – oder 
späht, ob er gesehen, beobachtet wird. 

Auf Höhe der Lichtung hielt der Wagen an. Kein Knirschen 
mehr. Stand eine Zeit lang, dann wurde der Motor ausgeschal-
tet. Stille. Die Fenster surrten auf, dann wieder Stille. Pal 
Weber in seiner Kuhle. Dann öffnete sich die Tür, eine Per-
son stieg aus, prüfte, sah sich um. Ein Mann, er trat auf die 
Lichtung. Ging ein paar Schritte hin und zurück, blieb stehen, 
lauschte. Ging zum Auto zurück, holte etwas heraus. Etwas 
Kleines, nicht genau zu erkennen. Legte es auf der Lichtung 

ab, hantierte daran herum. Hob einen Stein auf, wog ihn, 
nahm einen neuen. Ging in die Hocke, griff in seine Jacken-
tasche und holte ein Bündel heraus. Eine Schnur. Verband sie 
mit dem Stein oder dem Gegenstand. Rollte die Schnur aus, 
zum Auto hin. Dann stand er ruhig und lauschte. Ging in die 
Hocke, duckte sich tief, zog an der Schnur. Der Mann jetzt 
im Mondschatten des Autos. Was für scharfe Schatten doch 
der Mond werfen kann, dachte Pal Weber. In diesem Moment 
knallte es. Ein scharfer, trockener Knall, hoch und aggressiv, 
ein grell blendender Blitz, mehr weiß als gelb oder rot, Erde 
und Sand spritzten auf und rieselten durch Webers Wurzelver-
steck. Kaum ein Echo im Wald. Es roch ein wenig metallisch, 
ein wenig nach Feuer und Explosion. Fast wie nach Schweiß-
gerät. Weber war wie erstarrt. Sah in die Nacht und sah nichts. 
War geblendet und fast wie taub. Dann schlug die Autotür zu, 
leise startete der Motor, und wieder knirschte der Weg. Jetzt 
fuhr der Wagen schneller.

Pal Weber kam langsam wieder zu Sinnen. Kurz noch tauchte 
das Bremslicht einen Teil des Waldes in Rot, dann verschwand 
das Fahrzeug lichtlos zwischen den Bäumen, das Geräusch kurz 
darauf. Dann wieder Stille. Oben am Himmel zog ein Jet im 
Mondlicht seine Kondensstreifenbahn, leise und nachschlep-
pend drang das Flugdröhnen herunter. Aus der Ferne wieder 
ein Käuzchenschrei, ein weiterer, die Laute der Nacht kehrten 
zurück. Der Puls klopfte Pal Weber in den Ohren.

Was war das gewesen? Es war ihm unheimlich und unwirk-
lich zugleich. Er wollte jetzt weg, traute sich aber nicht. Ob 
das Auto noch einmal käme? Dieser unheimliche Mann? Den 
Ziegenmelker konnte er jetzt vergessen. Der würde sich nicht 
mehr zeigen.

Pal Weber wartete ab. Und spürte Angst. Das war kein 
harmloser Böller gewesen, das war ihm sofort klar. Doch was 
dann? Dieser zerfetzende Klang? Pal Weber wollte hier weg.

Lange noch kauerte er in der Kuhle. Dann endlich schob 
er die Äste beiseite und stieg aus dem Loch, lauschte, klopfte 
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den Sand ab und holte sein Rad. Er ging nicht zu der Stelle, an 
der es geknallt hatte. Pal Weber hatte Angst und war vorsich-
tig. Erstaunlich trotzdem, dachte er sich, wie schnell sich die 
Augen gewöhnten. Er sah jeden Ast, jeden Stein. Kühl war es 
geworden und seine Kleidung ein wenig klamm. Feuchtigkeit 
senkte sich auch auf den Waldboden. 

Eine Stunde später war er daheim. Nach unruhigem Schlaf 
flog er am Morgen nach Chile.

In kalter Verzweiflung schloss er sich in der Küche ein,
trank Likör und wünschte sich fort.

Markus Werner

5. Kapitel

Tau glänzte noch in den Wiesen. Die Sonne stand zwar schon 
ein gutes Stück über den Bäumen drüben am Waldrand, 
aber die Luft hatte noch diese angenehme Frische. Es würde 
ein  heißer Tag werden heute, so hatte es der Wetterbericht 
 gemeldet. Nachmittags vielleicht schon Gewitter … Dann aber 
hatte Johann Dinder das Autoradio ausgeschaltet. Immer 
diese aufgesetzte Fröhlichkeit dieser Dauerpartymoderatoren. 
Machte die Welt nur hektisch. Und falsch. Kein bisschen fröh-
lich. Es nervt doch nur, wenn pausenlos und penetrant über-
dreht dahergeredet wird. Wie konnten die Leute das mögen? 
Eine gute Stimmung ist doch etwas völlig anderes. 

Angenehm kam die Frische von draußen durchs offene 
Fenster ins Fahrzeug und strich über seinen Arm. Guter alter 
Ford. Hatte ihn in den letzten zehn Jahren nicht ein einziges 
Mal im Stich gelassen. Guter Ford, aber schön sei er nicht, 
hatte einmal ein Gast gesagt. Hmm, da hatte er sich eigent-
lich nie drüber Gedanken gemacht. Spielt das denn eine Rolle? 
Die Leute redeten viel, wenn sie auf ihr Bier warteten. Das war 
schon manchmal interessant. Und manchmal dauerte es halt 
auch ein wenig, bis er die Bestellungen fertig hatte. Nur keine 
Hektik, das war sein oberstes Gebot. Aber wenn die Leute war-
teten, wollten sie sich unterhalten. Besser: unterhalten werden. 
Johann Dinder allerdings redete nicht viel. Also schwätzten 
eben die Leute. Mal dies, mal das, krampfhaft Witziges, nur 
selten Brauchbares dabei. Ein Auto musste fahren, dachte er 
sich, sonst nichts. Und das tat er, der gute Ford. Soll er ruhig 
hässlich sein. Wen kümmerte das?
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Johann Dinder drosselte das Tempo, wurde noch lang-
samer. Ließ den Ford einfach rollen, nahm den Fuß vom Gas, 
den Gang raus. Er war aus dem Dorf herausgefahren, oben 
auf der Höhe, hatte es hinter sich gelassen, und die Straße 
ging leicht bergab. Der Wagen rollte hier von selbst. So war es 
ruhiger; und doch immer noch laut genug. Rechts standen, wie 
aufgereiht, Kirschbäume, alle ein wenig schief, und zwischen 
den krummen Stämmen hindurch ging der Blick weit hinun-
ter ins Tal, links lagen Wiesen, fast flach, dann eine Mulde 
oder Senke und dahinter, wieder ansteigend, Wald, große 
Eichen und Buchen. Für einen Moment, im Vorbeifahren, 
eine Goldammer. Sommergesang. Saß wohl auf einem dieser 
Bäume, meis tens irgendwo hoch droben, und ihr lang gezo-
gener Gesang machte die Welt weit. Auch ein bisschen traurig, 
dachte er. Dieses lange Schluchzen am Ende der Strophe, oder 
Seufzen, ja, das war es!, legte sich über die Landschaft und 
gab ihr etwas Nachdenkliches, Wehmütiges. Aber eine echte 
Empfindung war das nicht mehr, eher eine Erinnerung daran. 
An früher. Und trotzdem … Ja, es war schön hier. Es erfreute 
ihn. Und eine echte »Strophe« war der Gesang auch nicht. 
Eher ein knäckernd abgehacktes Einatmen wie als Anlauf 
für den letzten, lang ausgeatmeten Ton, der dann so traurig 
klang. Also doch. Still freudige Wehmut, oder was? Ach, war 
das alles kompliziert. Und über was man sich alles Gedanken 
machen konnte! Rechts also die krummen Kirschbäume am 
Straßenrand, einer nach dem anderen, in fast regelmäßigen 
Abständen. Dahinter, den flachen Berghang weit hinab, erst 
Felder und Wiesen, das Korn schon hellgelb, dann unten auf 
der Ebene der große Wald, lang hingestreckt, dunkelgrün, fast 
blau, und, ein wenig im Dunst, ganz klein, die Hochhäuser 
der Stadt. Nein, dort unten würde er sich nicht wohlfühlen, 
das wusste er. Johann Dinder bremste leicht ab und bog nach 
links von der Straße in einen geschotterten Feldweg ein. Von 
rechts, vom Sportheim kommend, war vor ihm ein Wagen auf 
die Straße gefahren. Er hatte ihn fast nicht wahrgenommen. 

Was machte der denn hier oben? Das Sportheim war um diese 
Tageszeit doch zu. Würde ihn jetzt jemand fragen, was das 
für ein Auto war, er könnte es nicht sagen. War mit dem Kopf 
woanders. Nicht einmal die Farbe. Oder doch? Er sah hin über 
zur Straße. Das Auto erreichte gerade den Wald. Dunkelblau? 
Egal. Was hatte der hier gemacht? Aber hier hielten ja öfters 
mal Autos, auf dem Parkplatz. Für den Blick hinunter in die 
Weite. Oder für heimliche Treffen. Liebschaften und so. Sollten 
sie doch tun, was sie wollten, ihn ging das alles nichts an.

Es war ein anstrengender Tag gewesen gestern. Das Dorf 
oben auf der Höhe hatte Kirschenfest gefeiert, und viele 
der Städter, die deshalb hierherkamen, hatten am Nachmit-
tag einen Abstecher zum Bierkeller gemacht. Das hieß viel 
Betrieb. Heute, am Montag, aber hatte der Keller geschlossen. 
Und das war gut so. 

In leichter S-Kurve, erst links, dann rechts, ging der 
geschotterte Weg von der Wiesenkuppe hinab zu der kleinen 
Senke hin zum Wald. Jetzt links ein Maisfeld, den Keller selbst 
sah man nicht. Nur ein paar Bänke vorn, unten am Waldrand. 
Johann Dinder bog nach links auf die zum Parken gemähte 
Wiese und stieg aus. Ein Buchfink schlug, nein: schmetterte 
drüben im Wald und machte das kühle Dunkel unter den Bäu-
men erst richtig zum Raum, zu einer Kathedrale. Was einem 
in meinem Alter noch alles für Bilder in den Kopf kommen, 
dachte sich Johann Dinder, während er die Autotüre schloss. 
Er hatte gestern am Abend – wie spät war es da? Halb neun 
vielleicht, kaum später, doch es saßen noch einige Gäste da – 
von Tisch zu Tisch gehend schon das Pfandgeld für die Krüge 
ausgezahlt, die Schankbude geschlossen, den Keller auch, 
und war dann nach Hause gefahren. Die Gäste, darum hatte 
er sie gebeten, sollten doch ihre Krüge neben der Schank-
bude im Wald unten abstellen. Die wollte er jetzt aufräumen, 
auch waren die Toiletten und vor allem die Böden noch nicht 
geputzt. Da schleppten die Gäste vom Waldboden immer den 
erdigen Staub mit hinein, und innen war der Boden nass, 



42 43

durch den Temperaturunterschied immer beschlagen. Der 
Staub klebte dann fest, und das sah wirklich nicht schön aus. 
Fast wie verschmierter Kot.

Von der Waldrandkante an führte eine schmale, unregel-
mäßige Steintreppe hinunter in die Schlucht, eingefasst links 
von dem kleinen Wirtshaus, das sich hier in den Hang kau-
erte und das Johann Dinder nur im Winter öffnete, und von 
steilen Hangterrassen rechts mit Holztischen unter dunklen 
Baumschatten. Unten, im Hangfundament des Wirtshauses, 
war der Eingang zum eigentlichen Keller, gegenüber die höl-
zerne Schankbude. Auf sie führten die engen Stufen zu. Erst 
unten an der Schankbude sah man den Eingang zum Keller 
selbst. Dieser Keller war ein riesiges, unterirdischen Gewölbe, 
vor Jahrhunderten schon in den Sandstein geschlagen, um im 
Sommer das Bier kühl zu halten und das Eis aufzubewahren – 
das Eis eines kleinen Wasserfalls, der die Schlucht überhaupt 
erst gegraben hatte. »Teufelsbadstube« hatte man die Schlucht 
einmal genannt. Wahrscheinlich weil sie immer kalt und im 
Winter durch den Bach und den Wasserfall dunstig war. Und 
voller Eis und Eiszapfen – aber hatten die in einer »Teufels-
badstube« etwas verloren? In der Hölle ist es doch heiß, in 
der Hölle gibt es kein Eis, schmunzelte Johann. Aber die Men-
schen denken halt nicht viel. Auf jeden Fall nicht genau. Er 
hob eine zusammengeknüllte Zigarettenschachtel auf, die ein 
Gast hier fallen gelassen hatte, und warf sie in den Papierkorb. 
Hätte der ja auch selbst machen können, der Korb stand doch 
gleich daneben. Aber so sind sie halt, die Städter.

Noch vor der untersten Stufe blieb Johann stehen. Irgend-
etwas stimmt heute nicht, dachte er, irgendetwas ist falsch, 
aber er wusste nicht was. Ein vages Gefühl, er konnte nicht 
sagen woher. Komischer Gedanke, dachte er sich, was soll 
schon los sein. Die Schankbude war ordnungsgemäß zu, die 
Läden geschlossen, so wie er sie gestern verlassen hatte. Es sah 
zumindest so aus. Auch die Gläser – ob es alle waren? Er zählte 
nicht nach, warum auch – standen dort, wohin er die Gäste 

gebeten hatte, sie abzustellen. Was sollte also sein? Ja, die 
Schankbude wurde hin und wieder aufgebrochen. War ja auch 
leicht bei diesem alten, hölzernen Verschlag. Als könnte man 
hier etwas holen! Aber der Platz war ideal für solch einen Blöd-
sinn. Von der Straße her nicht einzusehen, kein Haus weit und 
breit, nur Wiese und Wald, und aus dem Grund drang sowieso 
kein Laut hinauf. Nachts war der Ort auch noch unheimlich, 
diese Schlucht im Wald. Halbwüchsige zog das manchmal an. 
Um ihren Mut zu beweisen. Sich auszutoben. Sie richteten 
allerdings auch kaum Schaden an, es war eher der Ärger, den 
Johann Dinder hatte, wenn er die Läden der Schankbude repa-
rieren musste. Zur Polizei ging er in solchen Fällen nicht. Das 
gäbe ja noch mehr Ärger. Und die Burschen, die nachts hier 
so mutig waren, bereuten das doch ohnehin schon am nächs-
ten Tag. Hatten nicht nur ein schlechtes Gewissen, sondern 
obendrein auch noch Angst. Angst davor, vielleicht doch noch 
erwischt zu werden. Die taten das ein Mal und dann nie wie-
der. Warum sich deshalb also Ärger machen.

»Sch…, ja leck!« Er hatte es gewusst, irgendwie. Die Tür des 
Kellers war aufgebrochen. Sie stand nur angelehnt, der schwere 
Riegel verbogen. Johann hatte es sofort gesehen, als er nach 
der letzten Stufe um die Ecke kam. Er blieb stehen, verharrte, 
lauschte. Droben im Geäst weiterhin der laute Buchfink, ein 
zweiter antwortete weiter hinten im Wald. Ein Rotkehlchen 
nicht weniger laut irgendwo im Zwischengeschoss der Bäume, 
eine schillernde Libelle brummte vorbei, dann das Schleuder-
brummen einer dicken Fliege. Sonst nichts. Noch einmal die 
dicke Fliege. An manchen Stellen sickerte die Sonne bis auf 
den Waldboden und warf helle Flecken. Ein loser Spinnfaden 
schwebte vorbei. Wie laut Atmen sein konnte! Ob da noch 
jemand drinnen war? Er glaubte es eigentlich nicht. Auf der 
Parkplatzwiese hatte kein Auto gestanden, auch nicht auf dem 
Weg hier herunter. Zumindest hatte er keines bemerkt. Den 
Riegel würde er abbauen müssen und damit zum Schmied. 
Der ist viel zu massiv, den biege ich  selber nicht gerade, dachte 
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er. Er öffnete die Tür zum Keller. Kalte Luft schlug ihm entge-
gen. Er drehte das Licht an.

So schnell, so abrupt hatte Johann Dinder in seinem 
ganzen Leben noch nicht gekotzt. Er brauchte nur einen Blick, 
dann drehte er sich weg, krümmte sich und spie mitten auf 
den Platz, zwischen Schankbude und Keller. Das gute Früh-
stück. Und noch mal und noch mal, bis nichts mehr kam. So 
eine Sauerei. Auch das würde er jetzt wieder wegmachen müs-
sen. Johann Dinder wankte hinüber zu einer der Bänke, sackte 
darauf. Nur nicht wieder in diesen Keller sehen! Elend war 
ihm, er fühlte sich schwach. Dann wischte er sich das Gesicht 
ab und kramte sein Telefon hervor.

Eine halbe Stunde später war das Gelände voller Men-
schen. Johann Dinder saß immer noch auf der gleichen Holz-
bank. Alles war abgesperrt, vereinzelt zwischen den Bänken 
Polizisten, ein Krankenwagen und zwei Polizeiautos standen 
unten, oben wahrscheinlich noch mehr. Immer mehr Men-
schen kamen, und alle hatten etwas zu tun. Jeder schien für 
sich zu wissen, was. Im Keller wurde fotografiert, immer wie-
der blitzte es heraus. Menschen gingen hinein und kamen 
wieder heraus, und einer von denen, die herauskamen, hatte 
genauso gespien. Kein Wunder, bei diesem Anblick. Johann 
Dinder gegenüber saß ein Polizist in Zivil. Wahrscheinlich ein 
Kommissar. Er hatte sich zwar vorgestellt, doch bis zu Dinder 
war nicht viel durchgedrungen. Er hatte den Namen sofort wie-
der vergessen. Nur komisch war der gewesen irgendwie, als ob 
er einen Segen spräche. Was er gesehen und wann und wie 
er die Leiche gefunden habe, fragte der Kommissar. Ob hier 
Fußballfans gewesen seien in den letzten Tagen. Ob er den 
Mann vielleicht schon einmal gesehen habe. Ob er ihn kenne. 
Ob, und wenn ja, was er alles angefasst habe. Wie genau er 
das Tor vorgefunden habe. Fragen, Fragen, Fragen. Er hatte 
den Mann doch gar nicht gesehen, nur diesen offenen Leib. 
Die ekelhaften Fleischklumpen, das Blut an den Beinen, das 
Blut an den Wänden. Das Gesicht hatte er gar nicht gesehen, 

da hatte er schon gekotzt. Johann Dinder hatte dem Kommis-
sar doch schon alles erzählt. Und das war nicht viel. Der aber 
wollte immer noch mehr wissen. Ob er vielleicht doch noch 
etwas gesehen habe, vielleicht etwas beobachtet, etwas Unge-
wöhnliches. Auf dem Weg herunter zum Beispiel. Oder in 
den letzten Tagen. Auf der Wiese vielleicht oder auf der Fahrt 
hierher. Er konnte dem Kommissar nicht dienen. Er erinnerte 
sich noch an den Spinnfaden im Sonnenlicht, aber der tat hier 
nichts zur Sache. Auch nicht der Buchfink oder die Sonnen-
lichtflecken. Wo war das jetzt alles hin? Johann Dinder wollte 
einfach nur weg. Nicht da sein. Weit weg, am liebsten zurück. 
Zurück in den schönen Morgen, in die Zeit davor. Die kühle 
Luft am Arm, das Glänzen des Taus in den Wiesen. Er wusste, 
dass dieses Wünschen nichts half. 

Dann brach Johann Dinder zusammen. Sackte einfach so 
weg, seitlich unter den Tisch. Der Kommissar packte noch zu, 
konnte ihn aber nicht mehr halten. Zehn Minuten später war 
Johann Dinder tot.



Wichtig.
Mein Dank geht allein an meine Frau Christine.

Unwichtig.
Ursprünglich war für dieses Buch ein anderer Titel geplant –
der aber stieß nicht auf die Liebe des Verlages: »Brunzkadd-
ler«.

Richtig.
Alle Handlungen, Namen, Personen und Charaktere in diesem 
Roman sind frei erfunden. Zufällige Übereinstimmungen mit 
lebenden Personen sind nicht beabsichtigt, lassen sich aber 
beim Erfinden von Geschichten schwerlich ganz vermeiden. 
Das Leben – und da trifft man »secherde und secherde« –, 
genauso wie das Schreiben, schöpft nun einmal überwiegend 
aus sich selbst: aus der Erfahrung.




