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Die Hintergründigkeit der Heuss-Welt: 
Erlebnisse bei einer Wiederbelebung

Heuss-Reize und Heuss-Rätsel: »Regulierte Taktlosigkeit« und »Theos 
Kleine Nachtmusik«. Als Zehnjähriger bekam ich mit, wie Theodor Heuss als 
spitzbübischer Bundespräsident zum Star unserer Familiensaga wurde. Das kam 
so: An der Universität Frankfurt, wo mein Onkel Helmut Koch frischgebackener 
Professor für Betriebswirtschaftslehre war, wurde ein internationales Studen-
tenheim eingeweiht, und Heuss hatte zugesagt, auf dem Festakt zu reden. Sonst 
pflegte er Einladungen von lediglich lokaler Bedeutung abzuwimmeln, aber der 
Bau eines solchen Studentenheims besaß für ihn damals Signalwirkung. Denn 
es war eines seiner Lieblingsziele als Präsident, das Studentenwesen aus dem 
Dunstkreis der Korporationshäuser und ihrer Prügel-Ehre heraus ins Freie zu 
befördern.

Schon dies ein Grund, Heuss nicht ewig in der Schublade »Restauration« zu 
verstauen! Dieser Bundespräsident, der historische Anekdoten wie Kaninchen 
aus dem Zylinder zauberte, war ein neuer Typ in der deutschen Politik. Doch zu-
rück nach Frankfurt 1953. Die Ergüsse der Heuss’schen Vorredner, der Honora-
tioren der Universität, wurden lang und länger. Schließlich verlor er die Geduld, 
verließ das Podium, setzte sich in eine Ecke zu den jungen Dozenten neben meine 
Tante, eine Schönheit der 1950er Jahre, ließ ihr und sich einen Schoppen Wein 
kommen, zündete sich eine seiner geliebten Zigarren an – all das zur Begeiste-
rung seiner Umgebung und der Presseleute – und begann zu plaudern, wobei sich 
seine Augen lustvoll zu Schlitzen verengten, wie überhaupt die präsidiale Heuss-
Ikone eine gewisse Ähnlichkeit mit der späteren Mao-Ikone aufweist. Natürlich 
hielt er am Ende doch noch eine anständige Rede, die im Regierungsbulletin den 
Titel bekam: »Die Freiheit kann auch eine konservative Aufgabe sein.«1 

Nicht ohne Grund trumpfte Heuss 1960 gegenüber seiner Altersliebe Toni 
Stolper auf: »Ich rühme mich ja, der Erfinder der ›regulierten Taktlosigkeit‹ zu 
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sein.«2 1955 hatte er ihr über eine gerade an der Universität München gehaltene 
Rede über Stilfragen der Demokratie geschrieben: »Die jokose Art des Anfangs 
war dazu bestimmt, das Pathos wegzuschwemmen, das der Rektor und der De-
kan produziert hatten.«3 Statt Demokratie neu zu definieren, führte er vor, was 
für ihn demokratischer Stil im Alltag bedeutet.

Kein Wunder, dass meine Tante Heuss fortan liebte – in jenem weiten Sin-
ne, den das Wort »Liebe« im Heuss’schen Freundschaftsvokabular besaß. Und 
doch hatte sie sich vorher wie so viele deutsche Zeitgenossen ausgeschüttet vor 
Lachen über »Theos Kleine Nachtmusik«: jene von Rudolf Alexander Schröder 
ausgedachte »Hymne an Deutschland«, die Heuss in seinen ersten Präsidenten-
jahren verbissen und unbelehrbar als neue Nationalhymne durchzusetzen ver-
suchte. Neben dem Engagement des Weimarer Reichstagsabgeordneten Heuss 
für das »Schund-und-Schmutz«-Gesetz, mit dem Heuss sich viele Freunde ver-
darb, ist für Heuss-Bewunderer bis heute nichts so rätselhaft geblieben wie sein 
gereizter Kampf für die neue Nationalhymne.

Allzu leicht wird man durch vieles, was von und über Heuss geschrieben 
wurde, zur Identifikation mit ihm verführt, schon gar, wenn man sich durch 
seine charmant-unterhaltsamen Memoiren in die Heuss-Welt locken lässt; da 
ist das Nationalhymnen-Intermezzo ein Warnsignal. Es führt vor Augen: Auch 
Heuss hätte zur lächerlichen Figur werden können, wie es seinem Nachfolger 
Lübke widerfuhr. Man wird noch sehen, wie er sich als Bundespräsident man-
chen politischen Eigensinn von Adenauer austreiben ließ; das blieb der Öffent-
lichkeit nicht verborgen und hat dem bundesdeutschen Präsidentenamt bis heute 
etwas Unsicheres gegeben. 

Wie gewinnen Bundespräsidenten im Kollektivgedächtnis Gestalt? 
Ende 2008 erhielt ich Gelegenheit zu einem Heuss-Gespräch mit dem damals 
amtierenden Bundespräsidenten Horst Köhler, dem Genius loci zuliebe in der 
Bonner Villa Hammerschmidt. Ich begann das Gespräch mit der Bemerkung, 
dass ich gerade aus dem Haus der Geschichte käme und mir nur schwer erklä-
ren könne, dass ich im dortigen Buchladen keinen einzigen Titel über Heuss ge-
funden hatte, den populärsten deutschen Politiker seiner Zeit. Köhler erwiderte 
nicht ohne Resignation, das sei wohl das Schicksal der Bundespräsidenten, dass 
von ihnen nur Punktuelles, nur losgelöste Fetzen mit bestimmten Effekten im 
Gedächtnis haften blieben – »Meine Damen und Herren, liebe Neger« von Lüb-
ke, Weizsäckers Berliner Rede. 

Das wirft ein Licht auf ein Grundproblem: Mit konventionellen Kategorien 
der Politikgeschichte ist die Bedeutung von Bundespräsidenten nicht zu fassen. 
Da gerät man in Verlegenheit durch die Frage, was Heuss eigentlich konkret ge-
tan habe, außer der Wiedereinführung von Orden und diesem und jenem Klim-
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bim. Bislang haftete die Heuss-Erinnerung noch am ehesten an einzelnen Sät-
zen: die ernsthafte Erinnerung an die Ersetzung der »Kollektivschuld« durch die 
»Kollektivscham« – bei geschickten Wortschöpfungen war Heuss in der Tat ganz 
in seinem Element – oder die humoristische an den Heuss’schen Ausrutscher 
gegenüber den bei Boppard ins Manöver ziehenden Rekruten »Nun siegt mal 
schön!« Die wirkliche Bedeutung dieses Bundespräsidenten für die deutsche Ge-
schichte ist am wenigsten aus seinen verfassungsrechtlichen Kompetenzen her-
zuleiten. 

Den unmittelbaren Anstoß zu dem Heuss-Vorhaben gab meine Arbeit an der 
Biographie Max Webers. Als das Register des Buches vorlag, staunte ich, Heuss 
dort nicht weniger als 20 Mal zitiert zu haben. Als ich das Umfeld Max Webers 
erkundete, war ich über die dürftige Literaturlage zu Heuss überrascht; da reiz-
te mich die Idee, mich von jenem leidenschaftlichen Denker bei dem – wie es 
scheint – Mann ohne Leidenschaften zu erholen. 

Wenn ich Bekannten von meiner Heuss-Liebhaberei erzählte, kam reflex-
artig der Hinweis auf dessen Zustimmung zum Ermächtigungsgesetz. Die hat 
freilich nicht der Biograph zu verantworten, und Heuss war nicht der Einzige, 
der den mörderischen Kern der nationalsozialistischen Ideologie nicht erkennen 
konnte oder wollte. 

Aber warum wollte ausgerechnet er – der als Zivilist an keinem Krieg teil-
genommen hatte und den man sich nicht mit angelegtem Gewehr vorstellen 
kann – nahezu als Einziger im Parlamentarischen Rat verhindern, dass das Recht 
auf Kriegsdienstverweigerung ins Grundgesetz aufgenommen wurde? Glaubte 
er nach zwei Weltkriegen wirklich noch, dass der Militärdienst die Basis von 
»Demokratie als Lebensform« ist? Damit Heuss Denkanstöße gibt, muss man 
ihn selber stoßen. Man darf sich nicht gar zu sehr daran gewöhnen, sich ver-
ständnisinnig in ihn einzufühlen, sondern er verträgt es auch, wenn man an ihn 
mit zupackenden Fragen herangeht. 

Wo ist in diesem Leben die Linie? Schon Heuss selbst fiel es schwer genug – 
sofern ihm das überhaupt wichtig war –, in seinem Leben irgendeine Kohärenz 
und Entwicklungslogik zu erkennen. Aber gibt es vielleicht in Heuss’ Leben bis 
kurz vor 1949 gar Linie zu erkennen? Der Biograph muss der Versuchung wider-
stehen, die Bedeutung des Bundespräsidenten in den Heuss der Weimarer Re-
publik zurückzuprojizieren: Merkwürdig ist eben, dass Heuss, obwohl in jungen 
Jahren ein Schnellstarter und zeitlebens ein Schnellschreiber, vielseitig begabt, 
von gewinnendem Wesen, physisch-psychisch robust, ungeheuer fleißig und – 
um im heutigen Jargon zu reden – »voll vernetzt«, die längste Zeit seines Lebens 
nie so recht vorankam – weder als Politiker noch als Publizist. Um 1919 konnte 
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man ihn für den kommenden Mann der Demokraten halten, aber nüchtern be-
sehen bestand seine politische Laufbahn während der gesamten Weimarer Zeit 
aus einem Fehlstart nach dem anderen, bis sie 1933 scheinbar an ihr Ende kam. 
Nach 1949 überschlugen sich mehr und mehr Publizisten in Huldigungen an den 
Bundespräsidenten, wobei sie sein unverwechselbares Wesen genau zu kennen 
glaubten. Aber man suche in der Literatur vor 1949 nach markanten Schilderun-
gen der Heuss’schen Persönlichkeit: Da erlebt man eine Fehlanzeige nach der an-
deren. Müsste Heuss nicht wenigstens in den 1924 veröffentlichten Briefen und 
Aufzeichnungen seines schwäbischen Parteifreundes Conrad Haußmann ausgie-
big vorkommen, mit dem er eng zusammenarbeitete? Nichts davon!4 Oder in 
den umfangreichen, 1931 publizierten Memoiren seines akademischen Lehrers 
Lujo Brentano, mit dem Heuss dazu über Naumann und über die Familie seiner 
Frau verbunden war? Nicht ein einziges Mal wird er dort erwähnt.5 Nicht bes-
ser steht es mit den Memoiren der ihm bestens bekannten Gertrud Bäumer, die 
1933 erschienen6: zu einem Zeitpunkt, als sie und Heuss allen Grund hatten zu-
sammenzuhalten. Als er jedoch zum Bundespräsidenten gewählt worden war, 
wollte diese Frau seine Biographie schreiben: eine für ihn »geradezu erschre-
ckende Vorstellung«!7

Charisma und Kairós. Vor diesem Hintergrund scheint der Kern der Heuss-
Historie darin zu bestehen, dass sich jene zersplitterte Vielseitigkeit und Schwer-
entschiedenheit, die bis dahin Heuss’ ewiges Handicap gewesen war, nach der 
Wahl zum Bundespräsidenten mit einem Schlage in einen Trumpf verwandelte: 
in weise Überparteilichkeit, die Verbissenheiten zu entkrampfen half. So ver-
standen besitzt die gloriose Pointe, die das Heuss’sche Leben schließlich doch 
fand, etwas Tröstliches: Man soll die Hoffnung nie aufgeben, dass sich eigene 
Schwächen durch überraschende Konstellationen in Stärken verwandeln! Und es 
mag als Memento dienen, dass auch eine gewisse Unentschiedenheit eine Tugend 
sein kann – in der Politik wie im Leben –, zumindest in unübersichtlichen Situa-
tionen und über eine gewisse Strecke hinweg. 

Nicht so sehr als prima causa der Geschehnisse, sondern mehr noch als Me-
dium seiner Zeit ist Heuss von historischem Interesse. Seine Briefe und Essays 
bieten ein wahres Kaleidoskop deutscher Geschichte von der wilhelminischen 
Ära bis zur Ära Adenauer, das von der Politik einschließlich sozialer und öko-
nomischer Fragen bis zur Kunst, Literatur, Architektur, ja selbst zur Technik 
reicht. Von seinem Mentor Friedrich Naumann, dem er seine »wichtigste lite-
rarische Arbeit« widmete, bemerkte Heuss, dass »alle Zeitprobleme durch den 
Mann hindurchgehen«8: Auch dadurch, nicht nur als großer Akteur, gewinnt 
man Bedeutung; an einem solchen Punkt erkennt man, wie Heuss sich selbst in 
seinem einstigen Vorbild spiegelt und von ihm Selbstbewusstsein bezieht. Wie 
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kaum ein anderer Politiker filterte Heuss unablässig eine Fülle von Zeitströ-
mungen. 

Zwischen Historisierung und Aktualisierung: Neue Sichtweisen in ei-
ner Geschichte der Möglichkeiten. Man kann es nicht leugnen: Heuss-Studi-
en verführen zur Nostalgie und zu einer Sehnsucht nach einem bundesdeutschen 
back to the roots. Dieses Heuss’sche In-sich-Ruhen, diese vielfältige und feine 
Bildung, dieses Stilgefühl, diese Zurückhaltung mit großen Worten und knalli-
gen Effekten, diese lässige Nüchternheit, versetzt mit einem zarten Hauch von 
Romantik! Obwohl von Hause aus ebenso sehr Journalist wie Politiker, legte er 
als Bundespräsident sein öffentliches Auftreten nur in sehr verhaltener (dafür 
umso wirksamerer) Weise auf Medieneffekte an; eher verkörperte er jene Kultur 
des Understatement, die zur Klugheit der frühen Bundesrepublik gehört. Dazu 
dieser unermüdliche Fleiß bis in seine letzten Jahre; die schwäbische Sparsamkeit 
und Korrektheit noch als Bundespräsident eines »Wirtschaftswunder«-Landes; 
die Zurückhaltung mit Protektion trotz seiner weit verzweigten Freundeskreise; 
dieses Festhalten an eigener Authentizität, indem er noch als Präsident seine vie-
len Reden selber verfasste! Obwohl sich die Medienleute um diesen Präsidenten 
rissen, suchte er doch stets den Kontakt von Mensch zu Mensch; nicht zuletzt 
aus diesem Grund noch als Präsident diese Briefeschreiberei von früh bis spät.

Das Beste von dem, was Heuss zeitlebens vorlebte, ist vielleicht seine Fähig-
keit, Politik nicht als »schmutziges Geschäft«, sondern als stets anregende, ja 
vergnügliche Angelegenheit zu erfahren, selbst in den Jahren der Weimarer Re-
publik, die ihm immer neue Enttäuschungen bescherte. Wie es scheint, ertrug er 
seine Niederlagen mit einer gewissen Gelassenheit (wenn wohl auch nicht ganz 
so, wie er nach außen zeigte); er verachtete Leute, die sich vom »Ressentiment« 
beherrschen ließen und einen Dauerzustand der Gekränktheit und Gereiztheit 
kultivierten. Die Manier, mit viel zu hohen Erwartungen in die Politik zu gehen 
und sich hernach wehleidig in bitterer Enttäuschung zu ergehen, lag ihm ganz 
fern.

Beim Herumlesen in der Heuss-Literatur muss man Distanz halten zu je-
ner subtil höfischen Atmosphäre, die um die Villa Hammerschmidt den Stil 
bestimmte. Eine frühe Biographin schwärmt über Heuss: Es sei, »als habe 
ein unsichtbarer Gott ihn uns geschickt, um Verzeihung zu erbitten, dass er 
Deutschland in den Jahren davor von einem Teufel habe regieren und unterdrü-
cken lassen«.9 Heuss selbst hätte sich über eine derartige Apotheose geschüttelt; 
aber sie erinnert daran, welche Blüten der Heuss-Kult treiben konnte – und wie 
den Nachfolgenden auf solche Art die Erinnerung an ihn verleidet werden konn-
te. Wenn man sich intensiv mit Heuss’ Umfeld beschäftigt und immer wieder auf 
die vielen Arabesken und Floskeln in dem Wust der Briefe stößt, droht die Laune 
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zu kippen. Merkwürdig: Kaum je in letzter Zeit konnte ich mich so lebhaft wie 
bei den Heuss-Recherchen wieder in jene Stimmung zurückversetzen, die meine 
Intellektuellengeneration in die Rebellion von 1968 führte. 

Jene Revolte hat sich mit Vorliebe als Vater-Sohn-Konflikt inszeniert: Das war 
ein klassisches Muster, das in Deutschland bis ins 18. Jahrhundert zurückreicht. 
Aber genau besehen existierten die autoritären Nazi-Väter oftmals gar nicht (so 
auch bei mir nicht). Nicht so sehr unbelehrbare Altnazis waren, wie es scheint, in 
vielen Fällen der Grund des Aufbegehrens, sondern eher Tanten oder Großtanten, 
die auf ihre eigene Art den NS-Horror bewältigt hatten – mit Goethe, Kultur, De-
zenz und gemütlich ausstaffierter Privatwelt. Keine harte Autorität war oftmals 
die Herausforderung, sondern eher das, was Herbert Marcuse »repressive Tole-
ranz« nannte: ein herablassender Humor, an dem Unpassendes abglitt und der 
keine Angriffsfläche bot, an der sich Jugendliche kräftig hätten reiben können. 
Da gab es nicht »richtig« und »falsch«, sondern »reif« und »unreif«, »seriös« und 
»unseriös«, »anständig« und »albern«, guten und schlechten Stil. Es kam mehr 
auf einen gewissen gepflegten Bildungshabitus an als auf die geistige Substanz: 
Auch das gehört zur Breitenwirkung der Heuss-Welt in jener Zeit! 

Die Heuss-Generation, soweit sie nach 1945 noch bei Kräften und nicht of-
fenkundig durch Mittäterschaft bei NS-Verbrechen diskreditiert war, erlangte 
eine Chance wie kaum eine andere ältere Generation vor ihr: In einem Lebens-
alter, wo man normalerweise durch die nachrückende Generation aufs Altenteil 
abgedrängt wird, war diese jüngere Generation stärkstens dezimiert, desorien-
tiert, disqualifiziert, lückenhaft gebildet – für die Älteren eine einzigartige Ge-
legenheit, erneut zum Mittelpunkt zu werden und eine überlegene Selbstgefäl-
ligkeit auszubilden! Was bei Heuss selbst bei allem Triumph verhalten blieb, 
konnte bei Heuss-Verehrern, die sich von diesem Habitus anstecken ließen, pe-
netrant wirken. So verschwand die Heuss-Welt am Ende aus dem kollektiven 
Gedächtnis der Jüngeren. Heuss-Bücher, in denen ich heute mit Vergnügen lese, 
wirkten auf mich in meiner Jugend antiquiert: »Lust der Augen« oder »Von Ort 
zu Ort«, die auf allen Geschenktischen herumlagen oder die sich in allen großen 
Buchhandlungen breitmachenden »Großen Deutschen«, jene voluminöse Neu-
konstruktion eines geistig bedeutenden Deutschlands, auf die Heuss als Bundes-
präsident so viel Zeit und Kraft verwandte – trotz meiner Leidenschaft für die 
Geschichte wäre ich nie auf die Idee gekommen, in solche Bücher auch nur einen 
Blick zu werfen!

Obwohl er zur Weitschweifigkeit neigte, besaß Heuss eine ausgeprägte Fä-
higkeit, Gedanken abzuwimmeln, die ihm nicht passten. Nicht zuletzt vor die-
sem Hintergrund muss man seine »Entkrampfung der Deutschen« verste-
hen. Mit der »Entkrampfung« vermied er den Begriff »Entspannung«, der in 
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den 1950er Jahren zum Schlagwort gegen die Kalten Krieger wurde, mit dem 
er jedoch den Groll Adenauers riskiert hätte. Dabei verstand er die wachsende 
Sehnsucht nach Entspannung nur zu gut. Liest man sein Bekenntnis zur »Ent-
krampfung«, das als Motto vorangestellt wurde, in seinem Brief an die kritische 
Margret Boveri 1954 im Kontext, erkennt man, dass er mit diesem Begriff auch 
die Erwartung eines konkreten Programms abwehrte. Es war seine Art, aus der 
diffusen und wenig griffigen Kompetenz des Präsidentenamtes etwas zu machen. 

Heuss schrieb als Bundespräsident in seiner Einleitung zur Neuausgabe von 
Max Webers politischen Schriften – auf nur wenige andere Texte verwandte er 
als Präsident so viel Mühe –, diese Schriften seien »Beiträge zu einer Geschichte 
deutscher Möglichkeiten«.10 Und diese Bemerkung enthielt wie so vieles, was er 
über andere schrieb, zugleich ein Stück Bespiegelung seiner selbst. Am 7. De-
zember 1944 schrieb er an den Architekten Paul Schmitthenner: »Ob auf mich 
je noch eine Aufgabe von gemäßem Sinn wartet, ahne ich nicht. Vielleicht bin 
ich museumsreif; dann will ich in eine Abteilung der deutschen Möglichkeiten 
gestellt werden …«11 Ebendarin besteht auch vielleicht der beste historische Er-
kenntniswert der Heuss-Vita vor 1945, und zwar gerade dann, wenn man sich 
von der fixen Idee befreit, in dem frühen Heuss sei bereits der künftige Bundes-
präsident angelegt, vielmehr das Heuss’sche Beziehungsnetz als ein Potential 
mit einer Mehrzahl von Möglichkeiten begreift. Mehr noch: Diese Biographie 
spekuliert darauf, dass Heuss’ Lebensgeschichte auch auf künftige Möglichkei-
ten verweist.
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6.2
Heuss und Adenauer: Yin und Yang –

Ein Stil des Understatement als Gegengewicht 
zur »Politik der Stärke«

Ein klassischer Kontrast, doch  mit  querschiessenden Momenten. Ein 
Profil wie noch nie in seinem Leben erlangte Heuss als Bundespräsident durch 
das kontrastreiche Miteinander mit dem Kanzler; man erkennt, wie er sich fort-
an selber durch dieses Gegenüber definiert. Kein Wunder; denn seit 1949 kreist 
in seiner Lebensgeschichte sehr viel direkt und indirekt um Adenauer. Das gilt 
gerade auch für eine ganze Reihe spannungsvoller Beziehungen, bei denen man 
erst in den Archivalien entdeckt, in welchem Maße sie Heuss zu schaffen mach-
ten: ob zu Dehler oder zu Reinhold Maier, zu Ernst Jäckh oder zu Moritz Julius 
Bonn, zu dem Adenauer-Verehrer Edgar Alexander oder zu dem Adenauer-Geg-
ner Martin Niemöller. Und gerade auch in den Korrepondenzen mit den beiden 
Freundinnen Margret Boveri und Toni Stolper geht es immer wieder um Ade-
nauer.

Schon für die Zeitgenossen wurde es verführerisch, die beiden Staatsspitzen 
zu symbolhaften Kontrasten zu stilisieren, die einander zugleich komplementär 
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ergänzten und ausbalancierten – oder auch mitunter blockierten. Beide im Janu-
ar geboren, Heuss jedoch am 31. Januar im Zeichen des Wassermanns und Ade-
nauer am 5. Januar im Zeichen des Steinbocks, ganz dazu passend der eine die 
Verkörperung des weichen, der andere die des harten Prinzips, des Feuchten und 
des Trockenen, der in der chinesischen Weisheit zum Gedeihen zusammengehö-
rigen Polarität von Yin und Yang1, die dazu beitrug, dass das Staatsexperiment 
»Bundesrepublik« gelang. Gesine Schwan glaubt, dass der oft zu »Papa Heuss« 
verkitschte Bundespräsident neben Adenauer in Wahrheit eher eine bundesdeut-
sche Mutterrolle gespielt habe2: einer Mutter, der man mit Sorgen jeglicher Art 
kommen kann. An den Spitzen der Weimarer Republik sucht man nach einem 
ähnlichen Duo vergeblich: Man muss nur mit der Beziehung zwischen Ebert 
und Stresemann oder zwischen Hindenburg und Brüning vergleichen, um das 
historische Novum, den Wandel des Politikstils zu erkennen: einen Wandel, der 
zeittypisch war. 

Mit Heinemann und Willy Brandt, der eine 15 und der andere fast 30 Jahre 
jünger als Heuss, sind wir wieder in einer neuen Generation, in der die Tradition 
der Selbstdarstellung durch Briefe abgerissen ist und dem Historiker viele Ein-
blicke in das Innenleben verwehrt sind. Aus der Ferne wurden Brandt und Hei-
nemann als ein Duo wahrgenommen; in Wahrheit ging Brandt jedoch einem 
Gespräch mit Heinemann »wann immer möglich aus dem Weg«.3 Mit der Ära 
Adenauer-Heuss endet auch die große Zeit der Politiker-Anekdoten mit ihrer 
Art von Witz. Was in der ersten Nachkriegszeit, als alles verloren schien, eher 
Galgenhumor war, wandelte sich mit dem wachsenden Erfolg des Weststaates zu 
einem gelassen-überlegenen Humor. Da bekam die von Heuss erstrebte »Ent-
krampfung der Deutschen« einen kräftigen Anschub durch den Zug der Zeit und 
traf sich auch mit dem andersartigen Adenauerschen Witz.

Bei Adenauer wurde die staatsmännische Weisheit nur zu oft durch partei-
politisches Kalkül durchkreuzt. Die SPD-Führung war kaum weniger antikom-
munistisch als er selbst und hätte sich, wäre der Kanzler auf sie zugegangen, 
vermutlich frühzeitig in die westliche Bündnispolitik bis hin zur Wiederbewaff-
nung einbinden lassen und auf diese Weise den politischen Konsens verbreitert. 
Adenauer jedoch gönnte der SPD keinen Anteil an seinen außenpolitischen Er-
folgen, um ihr in seinen Wahlreden vorwerfen zu können, sie habe »immer nur 
Nein gesagt« und sei ein »Unglück für Deutschland«. Heuss dagegen war seit eh 
und je dafür bekannt, dass er, auch wenn er einer Linkskoalition der Liberalen 
im allgemeinen widerstrebte, gegenüber Sozialdemokraten und Gewerkschaft-
lern, die ihm gefielen, keinerlei Berührungsscheu empfand. Wie er 1955 bekann-
te, gab es eine »Kategorie der alten SPD-Leute, unter denen ich im politischen 
Raum viel mehr persönliche Freunde habe als etwa in der heutigen FDP«4. Zu 
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keinem anderen hatte er im Parlamentarischen Rat eine derartige Geistesver-
wandtschaft empfunden und auch nach außen zu erkennen gegeben wie zu Carlo 
Schmid. Dass die Gewerkschaften auch in einer »freien« Wirtschaft eine legiti-
me Funktion besitzen, war ihm schon von Lujo Brentano her selbstverständlich, 
und die Verteufelung biederer Gewerkschaftsführer durch Dehler konnte er nur 
als Torheit empfinden. 

Als Heuss 1949 zum Bundespräsidenten gewählt wurde, hatte ihm die SPD-
Fraktion den Glückwunsch verweigert, der SPD-Vorsitzende Schumacher ihm 
jedoch zwei Tage darauf einen persönlichen Glückwunsch telegrafiert.5 Im Au-
gust 1951 glaubte Schumacher bei einem Treffen mit Heuss – damals wohl zu 
Unrecht – eine unausgesprochene Bereitschaft zu einer künftigen Koalition der 
FDP mit der SPD zu erkennen; Adenauer, dem das hinterbracht wurde, stell-
te Heuss darauf zur Rede, und der dementierte.6 Und doch erweckte er auf der 
Linken Hoffnung. Bei seiner Wiederwahl zum Bundespräsidenten 1954 bekam 
Heuss auch die Stimmen der SPD. Auf den verstorbenen Schumacher, der kör-
perlich seit langem durch Krieg und KZ gezeichnet gewesen war, hielt Heuss, 
der einen Monat zuvor seine Frau verloren hatte, eine seiner am feinsten emp-

Bundeskanzler Konrad Adenauer (l.) im Gespräch mit Bundespräsident  
Theodor Heuss in Bürgenstock, Schweiz, 21. Juli 1950
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fundenen Trauerreden7; eine solche Geste war Adenauer fremd. Für Heuss war es 
schlechter Stil, dass der Kanzler »weder zu Schumachers noch zu Ernst Reuters 
Totenfeier erschien«.8 Im Kontrast dazu besaß Heuss jene integrative Funktion, 
die der neue Staat brauchte und die sich Adenauer gegenüber der SPD versagte, 
nicht jedoch gegenüber dem DGB-Vorstand.

Wie wir sahen, verband sich mit Heuss von Anfang an die Vorstellung, 
dass er »keine Ellenbogen« besaß; da war der Kontrast zu Adenauer gleich mit-
gedacht, für den offenkundig das Gegenteil galt. Heuss strahlte Harmonie aus, 
zumindest in der Öffentlichkeit; Adenauer dagegen war bekanntermaßen kamp-
feslustig. Heuss spottete zuweilen, Adenauer brauche »Krach«; er selbst komme 
»ohne Krach« aus.9 Heuss wurde zum Inbegriff von Gemütlichkeit, während all-
seits bekannt war, dass Adenauer sehr ungemütlich werden konnte. Zu Heuss 
gehörte die Zigarre, während der einst lungenleidende Adenauer ein eiserner 
Nichtraucher war, der sich auch bei Kabinettssitzungen – zu jener Zeit höchst 
ungewöhnlich – das Rauchen strikt verbat. Schon aus diesem Grund hätte die 
Teilnahme des Bundespräsidenten, dem man die Zigarre nicht hätte verbieten 
können, ein Problem aufgeworfen! 

Heuss, stets sprachlich erfinderisch, prägte für den deutschen Umgang mit 
der NS-Hypothek die berühmte Formel: keine »Kollektivschuld«, aber »Kol-
lektivscham«. Ein Bekenntnis zur Scham passte nicht zum Stil Adenauers; aber 
er, der in der NS-Zeit weniger als Heuss durch einen Freundeskreis geschützt 
gewesen war und schlimmere Erfahrungen mit Mitbürgern gemacht hatte, war 
sich intern nicht so sicher, ob es nicht doch so etwas wie eine deutsche Kollek-
tivschuld gab.10 Der joviale Bundespräsident galt als Menschenfreund, während 
dem Bundeskanzler Menschenverachtung nachgesagt wurde – mit Grund. Ade-
nauer bekannte einer Ärztin in seiner frühen Kanzlerzeit, »das Leben« habe 
ihn »entsetzlich misstrauisch gemacht gegen die Menschen, hat mich zu einer 
Menschenverachtung und damit zu einer innerlichen Vereinsamung gebracht, 
die kaum zu ertragen ist«.11 Kaum ein anderes Selbstzeugnis führt den Kontrast 
zwischen dem Kanzler und dem Präsidenten so krass vor Augen! Heuss war ein 
Virtuose der Geselligkeit; Adenauer galt dagegen als Mann der »einsamen Ent-
schlüsse«. Heuss tat sich unter den Bonner Politikern stets durch seine feine und 
vielseitige Bildung hervor, die er in weit ausholenden Reden und komplizierten 
Satzkonstruktionen zur Schau stellte; Adenauer dagegen liebte die an Primitivi-
tät grenzende Vereinfachung aller Dinge, und ihm wurde ein arg reduziertes Vo-
kabular nachgesagt.

All dies folgt unverkennbar einem klassischen Kontrastschema. Kein Wun-
der, wenn es bei genauem Hinschauen doch einiges gibt, was nicht hineinpasst: 
Gemeinsames wie auch Unterschiede, die zu diesen Gegensatzpaaren eher quer 
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liegen. In Geldsachen bevorzugte Heuss eine harte Linie: Da bekannte er sich zur 
schwäbischen Sparsamkeit, auch im staatlichen Umgang mit öffentlichen Gel-
dern; und daher hegte er gegen die dynamische Rente, die Adenauer gegen die 
eiserne Sparsamkeit seines Finanzministers Fritz Schäffer durchsetzte, »ärgste 
Bedenken«.12 Die Einstellung des Kanzlers zur finanzpolitischen Solidität war im 
Vergleich dazu lässiger, zumal wenn eine größere Ausgabenfreudigkeit Wähler-
stimmen versprach. »Gar nicht so pingelig« war Adenauers sprichwörtliche De-
vise, wogegen Heuss die dickeren Briefe an Toni Stolper per Schiffspost schickte, 
die damals zwei bis drei Wochen dauerte, um das teure Luftpost-Porto zu sparen. 

Am Weltspartag 1952 schwang der Bundespräsident in Stuttgart eine lan-
ge Rede, auf der er das Sparen als »menschliche Haltung« pries, ohne sich lan-
ge bei heiklen politisch-ökonomischen Fragen wie der zweimaligen Enteignung 
deutscher Sparer durch den Staat und der Ankurbelung der Wirtschaft durch 
eine ausgabefreudige Nachfrage aufzuhalten. Wie Heuss im Oktober 1955 Toni 
Stolper berichtete, hatte Adenauer fünf Jahre davor Elly Heuss-Knapp gebeten: 
»Gewöhnen Sie Ihrem Mann doch diese grässliche schwäbische Sparsamkeit 
ab!«13 Aber auch der Kanzler wandte sich 1954 gegen Erhards »Kühlschrank- 
und Motorradpolitik«, konkret: gegen die Strategie, den Bedarf nach Langzeit-
Gebrauchsgütern durch lockende Ratenzahlungsangebote anzukurbeln.14 Heuss 
mahnte seine Landsleute 1955 zur Bescheidenheit, ökonomisch wie politisch; in 
diesem Zusammenhang schimpfte er intern auf das »verfluchte ›Wirtschafts-
wunder‹«, das im Ausland als Protzerei wirke und »manche deutschen ›Führer‹ 
politisch hybrid gemacht« habe.15 Sein »Häusle« auf dem Stuttgarter Killesberg, 
ein architektonisches Understatement, sparte Heuss vorsorglich mit einem Bau-
sparvertrag bei Wüstenrot an.16

Adenauers Primitivismus war zu einem Gutteil nur vorgespiegelt und auf 
Massenwirkung kalkuliert. Wie Hans Peter Mensing hervorhebt, hat sich Ade-
nauer posthum »wider Erwarten als bedeutender Briefschreiber« entpuppt17: In 
dieser Hinsicht war er nicht so weit von Heuss entfernt, wie es einst schien. 
Selbst mit einem lateinischen Zitat wie post nubila Phoebus, »hinter den Wol-
ken die Sonne«, vermochte er zu brillieren.18 Und wenn es ihm politisch nütz-
lich erschien, konnte Adenauer mindestens so gut wie Heuss einen entwaffnen-
den Charme entfalten. Heuss glaubte mit zweifelhaftem Recht, Adenauer habe 
»mehr Talent als ich, ›übel‹ zu nehmen«.19 Stattdessen kann man den Eindruck 
gewinnen, dass sich der Kanzler, gerade weil Kampf für ihn normal war, selbst 
nach harten Kontroversen weniger nachtragend verhielt als Heuss, der in seine 
Vorurteile gegen gewisse Zeitgenossen förmlich verliebt war. Wie dem auch sei: 
Adenauer und Heuss schätzten und mochten einander, empfanden ihre Unter-
schiedlichkeit bis zu einem gewissen Grade sogar als Reiz20, und ihre wechsel-
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seitige Sympathie scheint über die Jahre, vor allem nach der Bereinigung des 
»Hymnenstreits«, eher noch zugenommen zu haben. Heute wissen wir, dass 
ihr Verhältnis zueinander enger war, als die Öffentlichkeit zu ihren Lebzeiten 
wusste.21 

»Meine Gespräche mit dem Bundespräsidenten waren ein Gewinn, vielleicht 
gerade weil verschieden angelegte Charaktere und verschiedene Grundpositio-
nen bei ihrem Zusammentreffen fruchtbare Gesichtspunkte ergeben«, bemerkte 
Adenauer in der Festschrift zu Heuss’ 70. Geburtstag22; und dieses Bekenntnis 
war vermutlich sogar ehrlicher, als viele »dem Alten« damals zutrauten. »Ich 
möchte Sie brennend gern von Zeit zu Zeit sprechen und meine politischen Sor-
gen, die jetzt besonders groß sind, vor Ihnen ausbreiten«, schrieb der Kanzler 
noch am 29. September 1960 dem Altpräsidenten, und: »Ich beneide Sie ehrlich 
um die Fülle und den Reichtum Ihres Geistes und die Kunst Ihrer Feder.«23 

Das sei ein »überraschender Liebesbrief von Adenauer«, belustigte sich 
Heuss darauf gegenüber Toni Stolper24; damals hatte sich der Kanzler bei ihm 
seit über einem Jahr nicht mehr gemeldet: Heuss muss zeitweise den Eindruck 
gewonnen haben, dass er nach Ablauf seiner Amtszeit für Adenauer nicht mehr 
interessant sei. Aber so war es nicht: Am 13. Januar 1961 hatten die beiden zum 
ersten Mal seit 16 Monaten wieder ein langes Gespräch, laut Heuss ein sehr le-
bendiges« mit viel »Hin und Her«.25 Für den Politikhistoriker sind die Korre-
spondenzen und Gesprächsprotokolle über längere Strecken enttäuschend: Kanz-
ler und Präsident führten nur ganz selten politische Grundsatzdiskussionen, ja 
trafen sich nicht ausschließlich aus politischen Motiven, sondern scheinen das 
Zusammensein auch als menschlich wohltuend empfunden zu haben, und bis zu 
der Krise vom Frühjahr 1959 nahmen sie einander auch wenig übel. Zumindest 
taten sie so. 

Und Gemeinsamkeiten gab es zwischen ihnen zur Genüge. Beide waren in 
ihrem Kern der bürgerlichen Welt verbunden; beide hielten, ohne selber sonder-
lich religiös zu sein, die Religion für eine der wenigen den Deutschen nach 1945 
verbliebenen Kraftressourcen. Beide fuhren gerne zum Eifelkloster Maria Laach, 
in dem Adenauer während der NS-Zeit Zuflucht gesucht hatte. Beide waren, so-
weit sie über die deutschen Grenzen hinausdachten, stets nach Westen orientiert; 
den »langen Weg nach Westen«, auf den Heinrich August Winkler die neueste 
deutsche Geschichte stilisiert, brauchten Adenauer und Heuss nicht beschreiten, 
denn dort waren sie stets gewesen, Heuss sogar noch mehr als Adenauer, der 
gegenüber England misstrauisch blieb und über dessen »Anti-Briten-Komplex« 
sich Heuss mokierte.26 

Als Heuss im Februar 1955 in einem Brief an den Adenauer-Biographen Paul 
Weymar auf den Begriff zu bringen suchte, was ihn mit dem Kanzler verband, 
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erinnerte er daran, schon im Parlamentarischen Rat seien sie beide »sich in ei-
ner illusionslosen Realistik« begegnet, »in der sie die deutsche, die europäische 
Situation und die Weltlage beurteilten«; das bedeutete damals konkret: in der 
Überzeugung, dass für die besiegten Deutschen alles darauf ankam, das Ver-
trauen der Westmächte zu gewinnen, und dass es eine gefährliche Verkennung 
der deutschen Situation war, sich einzubilden, man könne erneut wie zur Zeit 
von Rapallo das Heil in einer Schaukelpolitik zwischen West und Ost suchen. 
»So unterschiedlich die landsmannschaftlichen und die politischen Herkünfte 
sein mochten – die verwandte Erkenntnis der Wirklichkeit besaß eine verbinden-
de Kraft«: So bringt Heuss das Gemeinsame auf eine Formel, der auch Adenauer 
zustimmen konnte.27 Und gemeinsam war ihnen wohl auch frühzeitig die Über-
zeugung, dass zur gleichberechtigten Integration in den Westen auch das Mi-
litärbündnis notwendig war. Denn beide waren zwar in ihrem gesamten Habitus 
Zivilisten, jedoch nie Pazifisten; dass zu einem vollgültigen Staat auch eine Mi-
litärmacht gehört, stand für den einen wie für den anderen auch nach 1945 zu-
mindest im Prinzip außer Frage.

 
 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 




