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»Du kannst es dir aussuchen: ein aktives Leben oder 
Information, aber beides zusammen geht nicht.«

Dougs Gesetz

01155_COUPLAND_001-256_140813.indd   501155_COUPLAND_001-256_140813.indd   5 14.08.13   14:4214.08.13   14:42



STUNDE  EINS

SCHNITT AUF DEN BRENNENDEN ZEPPELIN

01155_COUPLAND_001-256_140813.indd   701155_COUPLAND_001-256_140813.indd   7 14.08.13   14:4214.08.13   14:42



9

KAREN

Karen mag Kreuzworträtsel, weil damit die Zeit schneller vergeht. 
Karen näht Quilts für einen guten Zweck, weil sie es genießt, wie 
das Quilten die Zeit verlangsamt. Karen fi ndet es befremdlich, dass 
Menschen, die militant gegen Milchprodukte mit abgelaufenem Halt-
barkeitsdatum im Kühlschrank vorgehen, nichts dar an fi nden, eine 
Flasche Kraft-Catalina-Salatdressing für Jahre in der Kühlschranktür 
stehenzulassen. Sie selbst hat sich dieses Verbrechens schuldig ge-
macht. Karen erinnert sich, dass ihr Exmann damals, als noch alles 
gut war, die Kühlschranktür inspizierte und sagte: »Mensch, Karen, 
diese Flasche Thousand Islands hat ja noch den Mord an Kennedy 
miterlebt.«

Karen ist fast vierzig und hatte gedacht, sie würde nie wieder 
jemanden fi nden, aber nun fl iegt sie zu einem Treffen mit dem Mann, 
von dem sie hofft, dass er ihr Lover wird. Sie sitzt in einem surrenden 
Aluminiumrumpf unterwegs nach Osten, acht Kilometer über dem 
Lake Superior. Ihr ist ein wenig zu warm, deswegen öffnet sie die 
oberen beiden Knöpfe ihres Kleids und hofft, dass niemand sie be-
obachtet und für eine Schlampe hält. War um, denkt sie, soll ich mich 
dar um scheren, ob irgendwelche Fremden mich für eine Schlampe halten ? 
Aber ich tue es eben. Dann fällt ihr wieder ein, dass heutzutage jeder 
eine Kamera hat und dass jede dieser Kameras sie fotografi eren 
könnte. Herrje, diese Kameras ! Diese kleinen, leuchtend blauen 
Fensterchen, die sie immer von ihrem Platz in einer hinteren Reihe 
der Aula von Caseys Schule sieht, eine zitternde, saphirblaue Matrix 
für Erinnerungen, die sich höchstwahrscheinlich nie jemand ansehen 
wird, denn Leute, die Schulkonzerte aufnehmen, nehmen wahr-
scheinlich auch alles andere auf, und das Leben ist einfach nicht lang 
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genug, um sich auch nur einen Bruchteil dieser aufgezeichneten 
Erinne rungen anzuschauen. Küchenschubladen voller ausrangierter 
Spei  cher karten. Ungespitzter Bleistifte. Notizbücher von Immobilien-
maklern. Zahnspangen. Die Schublade ist eine Zeitkapsel. Karen 
denkt: Alles, was wir zurücklassen, wenn wir uns von Raum zu Raum be-
wegen, ist so was wie eine leere Hülse.

Auf der anderen Seite des Mittelgangs in der Reihe vor Karen 
sitzt ein Teenager, der während des Flugs schon einige Male zu ihr 
herübergeschaut hat. Karen schmeichelt der Gedanke, jemand könn-
 te sie als »scharf« klassifi zieren (und wenn auch nur als »scharfe 
Mutti«), andererseits weiß sie, dass dieser dauergeile Jugendliche 
wahrscheinlich irgendein tragbares Gerät zum Aufspüren von mo-
ralischen Verstößen in seiner Hemdtasche stecken hat und nur dar-
auf wartet, dass Karen noch mehr Knöpfe öffnet, anfängt, in der 
Nase zu bohren, oder sonst eine dieser Dummheiten begeht, die 
früher als Privatsache geachtet wurden, aber heutzutage auf irgend-
einer Gag-Foto-Seite landen, neben den Digitalfotos von Baseball-
mannschaften, auf denen ein Spieler kräftig reihert, oder Filmchen 
von Jugendlichen, die ohne das geringste Verständnis von Ursache 
und Wirkung von Vororthausdächern auf Trampolins springen und 
dabei sterben.

Zur Hölle mit moderner Technik. Karen fummelt an ihren Knöp-
fen. Ihr Magen knurrt. Die rechte Seite des Flugzeugs ist zu hell. Sie 
blickt tiefer in den Rumpf hin ein und muss an einen alten Fernsehfi lm 
denken, in dem alle Passagiere einer 747 während des Flugs plötzlich 
verschwinden, alle bis auf fünf, die geschlafen hatten, was sie vorm 
Verschwinden bewahrte. Im Film wurden die verschwundenen Flug-
gäste durch ihre zurückgebliebene Kleidung dargestellt. Aber Ka-
ren denkt das etwas genauer durch. Was bedeutet es, wenn man 
verschwin det ? Offensichtlich würde deine Kleidung zurückbleiben. 
Aber das müsste auch für Dinge wie Haarverlängerungen, Toupets 
und Schmuck gelten … die Liste würde endlos weitergehen … Zahn-
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verblendungen, Kronen, Herzschrittmacher, Metallstifte von Kno-
chenoperationen … sie denkt noch weiter … tja, und wenn man 
unappetitlich werden will, auch unverdaute Nahrung und – Moment 
mal – nun, da sie dar über nachdenkt, wird ihr klar, dass auch Haare 
zurückbleiben würden, denn aus Krimiserien im Fernsehen weiß sie, 
dass Haare keine DNS enthalten außer in den Haarfollikeln. Und 
wie stünde es mit Knochen ? Knochen bestehen aus Kalziumkarbonat, 
was bloß eine chemische Substanz ist und nicht nur in Karen vor-
kommt; Knochen müssten auch zurückbleiben – vielleicht nicht das 
Knochenmark, aber … aber stopp, hatte Karen nicht irgendwo gele-
sen, dass auf jede Zelle im menschlichen Körper zehnmal so viele 
körperfremde Gebilde kommen – Bakterien, Viren und Pilze. Die 
würden auch mit der Kleidung zurückbleiben. Igitt. Dein Körper ist 
überhaupt kein Körper – er ist ein ganzes Ökosy stem.

Karen entscheidet sich, es noch weiter zu treiben … wie steht es 
mit Wasser ? Wasser ist bloß Wasser und genaugenommen kein Teil 
von dem, was Karen zu Karen macht, deswegen würden all die zu-
rückgelassenen Kleidungsstücke und der übrige Schmodder auf den 
Sitzen der 747 klatschnass sein. Aber dann … was ist mit den ganzen 
Zellen im Körper ? Wie sollte man die klassifi zieren, als Karen oder 
Nicht-Karen ? Eizellen würden zurückbleiben, denn die sind ja nur 
zur Hälfte Karen, nicht die ganze Karen, nur die Hälfte ihrer DNS. 
Augenblick mal – da ist dieses Wort wieder, »DNS« … DNS. Wenn 
Karen sich eine Zelle genauer ansehen würde, sagen wir eine Haut-
zelle, würde augenfällig, dass nur ihre DNS wirklich sie ist. Das Üb-
rige wären Proteine, Fette, Enzyme, Hämoglobin und …

… und dann sieht Karen ihre eigenen matschigen Überreste auf 
Platz 26K vor sich. Aus ihnen würde sich eine geisterhafte, hauch-
dünne, nylonstrumpfartige Kreatur erheben, die ausschließlich aus 
Karens DNS besteht – das Einzige an ihr, das sie mit Fug und Recht 
als »sie selbst« bezeichnen kann. Nylonstrumpf ! Wahrscheinlich 
nicht mal das, denn alle aus ihrem Körper extrahierte DNS wäre ja 
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unverbunden – ihre ganze DNS wäre ein feines Pulver, etwa von der 
Masse einer Orange. Karen überkommt Demut, als sie dar an denkt, 
wie wenig sie sich von anderen Menschen unterscheidet, ein Häuf-
chen Staub. Wie kitschig und wischi-waschi und fernöstlich ange-
haucht. Und dennoch … das ist es, was sie – beziehungsweise uns 
alle – ausmacht. Staub. Die ganzen fundamentalistischen Christen, 
die ihrer Entrückung ins Himmelreich harren, sollte mal jemand vor-
warnen, damit sie denen, die zurückbleiben, auch genügend Wisch-
eimer und Mopps bereitstellen.

Karen schreckt aus ihren Tagträumen auf. Ihr Sitznachbar sieht 
auf dem Discovery Channel eine Dokumentation über größeres 
Viehzeug, das kleineres Viehzeug jagt und auffrisst. Der Airbus 320 
macht sein behäbiges Schhhh-Geräusch. Karen versucht sich Warren 
vorzustellen. Karen hat Warren übers Internet kennengelernt, und 
Warren erwartet Karen in der Cocktaillounge des Toronto Airport 
Camelot Hotel. Eine Cocktaillounge ! Wie verdorben und wie wun-
dervoll – und noch besser: wie unverbindlich. Wenn es zwischen ihr 
und Warren klick macht, wäre es wohl geboten, sich das sprichwört-
liche Zimmer zu nehmen. Wenn es nicht klickt, heißt es, direkt zu-
rück zum Flughafen und mit der nächsten Maschine nach Haus. Die 
Natur, denkt Karen, war sehr grausam, aber effi zient, als sie das Klick-
machen erfunden hat. Aber was, wenn es nicht klick macht: wenn sie 
Warren mag, aber nur mag – mögen ohne Klicken ? Na ja, so funktio-
niert es ja nie, oder ? Ab auf den seelenzermahlenden Fleischmarkt.

Karen wendet sich zum Fenster, und ein Schmutzfl eck dar auf 
bringt sie auf einen Gedanken: Wäre es nicht toll, wenn die Sterne tags-
über schwarz würden – der Himmel gesprenkelt mit Pünktchen wie Pfef-
ferkörnern ? Ein Halbmond ist im Süden zu sehen. Stell dir vor, du blickst 
hoch zum Mond und siehst ihn in Flammen stehen ! Zum ersten Mal in 
vielen Monden hat Karen das Gefühl, dass ihr Leben eine echte Ge-
schichte ist, nicht nur eine Aneinanderreihung von Ereignissen, in 
ein Korsett von Tagen gezwängt – dem Chaos auferlegte, falsche 
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Linearität, weil wir Menschen gerne nachvollziehbare Ordnung in 
unsere prekäre Existenz auf Erden bringen möchten. Karen denkt: 
Wir Menschen sind damit geschlagen, Gefangene der Zeit zu sein, dazu ver-
fl ucht, unser Leben als Abfolge von Ereignissen zu interpretieren, als Story, 
und wenn wir nicht auf die Story kommen, die zu uns passt, fühlen wir uns 
irgendwie verloren.

Aber damit hat Karen nichts am Hut, nicht heute. Der lüsterne 
Teenager auf der anderen Gangseite hält ganz verstohlen sein iPhone 
hoch und macht ebenso verstohlen ein Foto von Karen, dar um zeigt 
Karen der Kamera den Mittelfi nger. Sie fühlt sich wieder jung. Und 
dann hat sie ein Déjà-vu-Erlebnis; seltsam, denn ihre derzeitige Mis-
sion ist ganz anders als alle, die sie bisher unternommen hat. Das 
Déjà-vu-Gefühl vergeht wieder, und Karen fragt sich, wie das Leben 
wohl wäre, wenn es ausschließlich aus Déjà-vus bestünde – wenn sich 
das Leben die ganze Zeit wie eine Wiederholung anfühlte. Sie hatte 
irgendwo von jemandem gelesen, der an so etwas litt, einer Läsion 
in dem Teil seines Gehirns, der für das Zeitempfi nden zuständig war. 
Ist Zeit wirklich nur das – unser Empfi nden dafür, wie schnell sie 
vergeht oder nicht vergeht ?

Dann geht der Flieger sanft zum Landeanfl ug über. Der Flug-
kapitän macht eine Durchsage, dass sie fünf Minuten früher als ge-
plant am Gate sein werden. Karen überkommt ein Gefühl wie vor 
der Weihnachtsbescherung, dieses fantastische, elektrisierte Wissen 
um die verpackten Geschenke unterm Baum, auch wenn der Baum 
in Wirklichkeit ein Flughafen ist und das verpackte Spielzeug War-
ren. Also dar an könnte ich mich gewöhnen, denkt Karen. Wenn jeder Mo-
ment des Lebens sich anfühlte wie eine Weihnachtsbescherung.

Eine eingeschnappte Flugbegleiterin gibt Karen die Anweisung, 
ihre Lehne für die Landung wieder hochzustellen. Impertinente Zicke. 
Karen beschließt, die Stewardess zu ärgern, indem sie bis zum letz-
ten Moment wartet. Dann nimmt sie ihre neue Sitzposition ein und 
sinniert über Warren. Was weiß sie von ihm ? Nur das, was er selbst 
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beliebte, ihr mitzuteilen, und die Eigenschaften, die sie ihm aufgrund 
seiner raschen-aber-nicht-zu-raschen-und-daher-nicht-psycho-wir-
kenden Antworten auf ihre E-Mails zuschreibt. E-Mails, in denen sie 
ihm von ihrem Job (als Sekretärin für drei Psych iater, die allesamt 
völlig verrückt sind), ihrer Tochter (Casey, der launenhaften fünf-
zehnjährigen Violinistin), ihrem Ex (Kevin, dem Drecksack; wenigs-
tens hat er vor, Caseys Studium zu fi nanzieren) erzählt hat und … 
nach diesen drei Knallerthemen, was soll da noch kommen ? Wir sind 
schnell mit allem durch, was uns individuell macht; wir alle haben viel 
mehr miteinander gemein, als wir nicht miteinander gemein  haben. 
Als Karen bei den Doktoren Marsh, Wellesley und Yamato anfi ng, 
hatte sie geglaubt, wenigstens die voyeuristische Erregung genie ßen 
zu können, wenn sie die Sitzungsprotokolle der Ärzte abtippte – was 
für ein Spaß, live dabei zu sein, wenn andere Menschen ihr Leben 
voll gegen die Wand fahren. Und am Anfang war es auch toll, oder 
besser gesagt: Lieber Warren, am Anfang war es toll – aber dann fi ng es 
plötzlich an, nicht mehr so toll zu sein, denn zwischen den Selbstmorden, 
Stalk ings, Nervenzusammenbrüchen und Drogenüberdosen zeichnete sich 
doch ab, dass das Thema Verrücktsein, pardon, psychische Störung, schnell 
eintönig wird: Paranoia, Autismus, Depressionen, Panikattacken, Zwangs-
störungen, ADHD und Krankheiten, die durch Hirnverletzungen oder Äl-
terwerden ausgelöst werden – na ja, du weißt schon. Diese ganzen Oliver-
Sacks-Bücher und TED-Konferenz-Ansprachen im Internet erwecken den 
Eindruck, Verrücktheit sei originell, witzig und faszinierend. Aber glauben 
Sie mir, es geht nur dar um, die Leute zur Einnahme ihrer Medikamente zu 
bewegen und nicht wahnsinnig zu werden, wenn die ADHDs im Wartezim-
mer den Rappel kriegen und mit den Fußspitzen gegen das Regal mit Aus-
gaben von InStyle trommeln.

In seiner Antwort hatte Warren geschrieben, dass er einmal ge-
dacht habe, es könne ganz inter essant sein, Priester zu sein, weil man 
dabei sicher ähnliche Geschichten zu hören bekäme, den dunklen 
Seiten des Menschen bei der Arbeit zusehen könnte, aber dann habe 
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er sich überlegt, es würde wohl eher steinlangweilig sein, denn es 
gab ja bloß sieben Todsünden, nicht mal acht, und wenn man von 
die  sen sieben Sünden die Nase voll hätte, bliebe einem nichts an deres 
übrig, als sich auf seiner Seite des Beichtstuhls wieder Sudoku-Rät-
seln zuzuwenden und dar um zu beten, dass irgendwer endlich eine 
neue Sünde erfi ndet, die die Sache wieder spannend macht.

Sudoku ? Ich liebe Sudoku, hatte Karen geantwortet. Warren mochte 
es auch. Sie hatten mittlerweile einen ziemlich guten Draht zueinan-
der, entdeckten immer mehr Gemeinsamkeiten.

Warren: Karen erwartet einen etwa 1,80 Meter großen Mann, 
dessen Haar sich lichtet, aber noch eine gewisse Fasson hat, einiger-
maßen attraktiv – in jedem Fall attraktiv genug, um sexy zu wirken, 
aber nicht so attraktiv, dass sich Karen permanent unsicher fühlen 
müsste, wenn Kellnerinnen, Sekretärinnen oder Studentinnen in der 
Nähe wären. Augenblick mal – war um mach ich mir was vor ? Ein Mann 
muss nur in eine Buchhandlung gehen und nach Büchern zum Thema 
Einsamkeit suchen, und alle Frauen stürzen sich auf ihn. Wenn eine 
Frau dasselbe macht, ist der Laden ruck, zuck leer. Ganz egal, um 
welchen Typ Mann es geht, er ist schon attraktiv, wenn er bloß einen 
Puls hat. Seltsamerweise macht es Karen der Umstand, dass sie ge-
schieden ist und eine Tochter hat, leichter, neue Männer kennenzu-
lernen – zumindest im Internet. Mit Anfang dreißig hat unweigerlich 
jeder irgendeine Art von Verlust zu beklagen. Aufgrund der Kinder 
spricht Karen eine gemeinsame Sprache mit alleinerziehenden Vä-
tern, die Kinderlose nie verstehen würden. Und solange man nicht 
in Bitterkeit verharrt, ist eine Scheidung eine weitere Gemeinsamkeit, 
die der eingefl eischte Single nicht teilt.

Karen weiß, dass sie jünger aussieht als vierzig. Vielleicht wie 
sechsunddreißig – oder vierunddreißig mit einem Alkoholpro blem. 
Auf den Fotos – und es hatte nur zwei gegeben (hätten da die Alarm-
glocken klingeln sollen ?) – wirkt Warren wie ein etwas trauriger 
Mensch, und aus irgendeinem Grund sieht er ein bisschen schäbig 
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aus. Man konnte sich ihn schwer beim Einfüllen von Superbenzin in 
den 2009er Ford Ranger vorstellen, der auf dem dritten JPEG, das 
er geschickt hatte, zu sehen war, ein Bild, das ganz ohne ein mensch-
liches Wesen auskam. Bitte, lieber Gott, mach, dass Warren nicht knau-
serig ist. Ich bin zu alt, um über Rabattcoupons zu streiten.

Als sie von Bord trottete, betrachtete Karen vergnügt das übliche 
Status-Sammelsurium, das sich beim Verlassen eines Flugzeugs of-
fenbart: Snackverpackungen aus Folie und Dan-Brown-Paperbacks 
in der Touristenklasse, liegen gebliebene Ausgaben des Economist und 
des Atlantic in der Businessklasse, und natürlich die auf ihrer Eis-
scholle ausgesetzten älteren und behinderten Passagiere, die erst als 
Allerletzte aussteigen durften.

Als sie dann nur mit ihrem Handgepäck am Kofferkarussell vor-
beirauschte, verspürte Karen einen nicht unwillkommenen Anfl ug 
von Überlegenheit. Wir beneiden doch die, die mit leichtem Gepäck reisen, 
oder nicht ? An dem Karussell, das der Ausgangstür am nächsten war, 
stand eine Gruppe Geistlicher, und Karen musste an die sieben Tod-
sünden denken; sie fragte sich, wieso es zehn Gebote gab, aber nur 
sieben Todsünden. Man sollte doch meinen, dass zweitausend Jahre 
genug Zeit waren, um so etwas anzugleichen. Sie kam an dem pu-
bertären angehenden Pornographen vorbei, der mit seinem Vater und 
seiner Schwester reiste. Er zwinkerte Karen zu, und Karen lachte 
und ging durch die automatischen Türen hin aus. Der Regen hatte 
aufgehört, und die Sonne sickerte zwischen den Taxireihen hindurch. 
Was für ein herrlicher Tag ! Jawoll, meine Herrn, an einem herrlichen Tag 
wie heute kann einfach nichts schiefgehen.

Und Schnitt auf den brennenden Zeppelin.
Karens Gute-Laune-Seifenblase platzte rasch, als sie in ein Taxi 

stieg und dem Fahrer sagte, sie wolle zum nahegelegenen Camelot 
Hotel. Der Fahrer war stinksauer, weil sie ihm keine große, teure 
Tour einbrachte. Ein befreundeter Fahrer fuhr in einem anderen Taxi 
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vorbei und rollte das Fenster her unter. Karen wusste, dass nun in 
einer Sprache, in der sich alles wie boobaloo anhörte, ihr guter Name 
in den Schmutz gezogen wurde. Sechs Minuten später setzte das Taxi 
sie vor der Camelot Airport Cocktaillounge ab, einem her unter ge-
kom menen Betonsatelliten des Haupthotels, der an das drittbeste 
Restaurant in der viertgrößten Stadt von Bulgarien erinnerte. Kaum 
hatte Karen die Wagentür zugeschlagen, schoss das Taxi davon. Sie 
beschloss, den Vorfall lieber amüsant als ärgerlich zu fi nden. Manch-
mal lässt einem das Leben keine andere Wahl, und außerdem wartete 
ihr Geschenk unter dem Weihnachtsbaum nur dar auf, ausgepackt zu 
werden.
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RICK

Rick hört nicht mehr auf die Stimme in seinem Kopf. Siebenunddrei-
ßig Jahre, in denen er auf seine innere Stimme gehört hat, hatten ihm 
nichts weiter eingebracht als einen Offenbarungseid, Einsamkeit und 
Kupferfi nnen, die seinem Gesicht diesen dauerhaften Whiskyteint 
gaben – genauer gesagt, hatte der Whisky ihm diesen Teint verlie-
hen; seine innere Stimme hatte ihm nur geraten, den Whisky zu 
trinken: Komm, Rick, den hast du dir verdient, Mann ! Du hast heute Nach-
mittag fünfzehn Meter Thuja-Hecke gepfl anzt ! Aber Rick hört jetzt nicht 
mehr auf diese Stimme. Jetzt hört er anderen Menschen zu, denn 
er macht die Theke, und die Leute erzählen ihm alles: Abtreibungs-
urlaub auf den Bermudas, Tagträume von operativen Geschlechts-
umwandlungen, zeternde Mütter und Ängste vor nordkoreanischen 
Raketen. Die Leute erzählen Rick die Wahrheit über sich, weil er in 
der Loungebar eines Flughafenhotels arbeitet und daher nur eine 
marginale und vor übergehende Rolle in den Universen seiner Gäste 
spielt. Die meisten Barkeeper bekommen nur die Lebenslügen ihrer 
Stammgäste zu hören, doch Flughafenbars haben keine Stammgäste – 
nur entwurzelte und zeitweilig enthemmte Trinker. Rick betrachtet 
sich selbst als goldenen Labrador, bei dem Menschen auf der Straße 
stehen bleiben, um frei assoziierend ihr Inneres zu entblößen: Eieiei, 
bist du aber ein hübscher kleiner Hund ! Weißt du was ? Mich haben sie beim 
Wichsen in der Besenkammer erwischt, deswegen bin ich gefeuert worden, 
nicht wegen Whistleblowing, wie ich meiner Frau weisgemacht habe. He, 
kann ich noch ein paar von den Nüssen haben – vielleicht ein Schälchen, wo 
auch ausnahmsweise ganze Cashews drin sind und nicht bloß zerbröckelte ? 

Rick wünschte, es käme irgendwann jemand her ein und würde 
sich als der zu erkennen geben, der damals Ricks Pick-up mitsamt 
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seinen ganzen Gartengeräten gestohlen hatte, aber er weiß, dass 
damit wohl kaum zu rechnen ist und dass er, wenn er ehrlich ist, 
seine Karriere als Landschaftsgärtner genauso versoffen hat wie 
seine Ersparnisse und sein Besuchsrecht. Er steht nun da mit nichts 
außer seinem Perma-Sonnenbrand und einer fi nsteren Ausstrahlung, 
die Frauen, die ihn eigentlich mögen müssten, verscheucht, obwohl 
er im Lauf seines sich über ein Jahrzehnt erstreckenden Niedergangs 
zu einem guten Zuhörer geworden ist, und Frauen mögen Männer, 
die zuhören können. Angeblich.

Na ja. Rick ist mittlerweile völlig abgeklärt. Gewissermaßen. 
Doch so ganz allgemein fragt er sich doch, war um wir für siebzig 
und ein paar gequetschte Jahre in unseren Körpern gefangen sind 
und nicht ein einziges Mal in dieser ganzen Zeit zum Beispiel unse-
ren Körper in irgendeiner Höhle ablegen können, um mal fünf Mi-
nuten Pause zu machen und den Fesseln der Erde zu entschweben.

Zumindest macht Musik es einem möglich, seinem Körper zu 
entkommen – auf ihre ureigene Weise. Rick trauert Lenny, dem Bar-
pianisten, nach, der vor zwei Wochen gefeuert worden ist, weil er 
zu den Stücken, die er spielte, ständig neue Texte erfand. Rick war 
dar an gewöhnt, aber die Gäste fanden es scheußlich. Als der Nacht-
manager Lenny für die dritte und letzte Abmahnung in den Theken-
bereich zitierte, sagte Lenny: »Die Texte sind für einen Song nicht 
das Entscheidende. Meistens erinnert man sich gar nicht an den Text 
seines Lieblingsstücks, und deswegen mag man es – weil einem der 
Text gefällt, den man sich selber ausdenkt, um die Lücken aufzufül-
len. Ein gutes Stück zwingt dich, einen eigenen Text zu erfi nden.«

»Das sind die verdammten Beatles mit ihrem beschissenen ›Yes-
terday‹, Lenny. Man erfi ndet zu einem der berühmtesten Songs aller 
Zeiten keinen eigenen Text.«

»Ich bringe mich selbst in das Stück ein. Ich bin Künstler. Menschen, 
die Musik hören, sind wie Menschen, die Romane lesen: Für ein paar 
Minuten, für ein paar Stunden kommt jemand anderes, um den Teil 
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deines Hirns, der immerzu nachdenkt, zu entführen. Ein gutes Buch 
oder ein guter Song reißen die Gewalt über deine innere Stimme an 
sich und übernehmen das Ruder. Weil der Künstler das Sagen hat, 
kannst du für eine Weile deinen Körper verlassen und jemand ande-
rer sein.«

Armer Lenny, den Job ist er los, aber Rick erinnert sich, was 
Lenny dar über gesagt hat, für einen Moment den eigenen Körper 
zu verlassen – er erinnert sich, weil ihm das gefallen hat –, und in 
Gedenken an Lenny dreht er die Miles-Davis-CD lauter, die gerade 
läuft – Musik ohne Text. Statt einen Text zur Musik zu erfi nden, 
erfi ndet dein Körper Emotionen zur Musik.

Rick entdeckt eine Glasscherbe von der Flasche Südhalbkugel-
Chardonnay, die ihm gestern Abend hingefallen ist. Als er sich bückt, 
um sie aufzuheben, muss er an Tylers siebten Geburtstag denken, an 
dem er mit seinem Sohn in einem Schlafzimmer-Fort aus Whisky-
kartons, Decken und Sofakissen gehockt hat, und ihm fällt ein, wie 
er mit einer Taschenlampe durch seine und Tylers Finger geleuchtet 
hat, um seinen Sohn davon zu überzeugen, dass Menschen aus Blut 
bestehen. Er vermisst die guten Tage und erinnert sich wehmütig der 
seltenen Morgenstunden, an denen ihm wie durch ein Wunder ein 
Kater erspart geblieben war und sein Kopf sich angefühlt hatte wie 
ein Haus im Spätfrühling mit weit aufgerissenen Fenstern und Tü-
ren. Und er wünschte, er hätte an jenem Abend, als er sich um Tyler 
kümmern durfte, während seine Exfrau auf dem Junggesellinnen-
abschied ihrer Schwester war, nicht den Chardonnay im Halbliter-
Aladdin-Souvenir-Plastikpokal für 8,99 Dollar verschüttet. Eine hal-
 be Flasche biologisch abbaubares Spülmittel und sechs Handtücher, 
zweimal gewaschen und getrocknet, und trotzdem fängt sie an zu 
schnuppern, kaum dass sie zur Tür rein ist, und sagt: »Das war’s, du 
Rohrkrepierer. Du hast deine Chance gehabt. Raus. Auf der Stelle.«

Gnädigerweise erzählen die Leute Rick nur selten von ihren Träu-
men – von den richtigen Träumen genauso wenig wie von dem, was 
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sie sich für ihr weiteres Leben erträumen. Es heißt zwar immer: »Fol-
 ge deinem Traum«, aber was, wenn dein Traum langweilig ist ? Die 
Träume der meisten Menschen sind langweilig. Was, wenn es dein 
größter Traum ist, am Straßenrand Maiskolben zu verkaufen – wenn 
du es dann tatsächlich machst, heißt das, du lebst deinen Traum ? 
Wärst du in den Augen der anderen nicht trotzdem ein Versager ? 
Und wie lange wärst du dabei glücklich ? Wahrscheinlich nicht sehr 
lange, aber bis dahin wird es zu spät sein, noch etwas anderes anzu-
fangen. Dann wärst du gefi ckt. Rick glaubt heute, dass sehr viel für 
kleine, realisierbare Träume spricht. Rick hat einen solchen klei-
nen, realisierbaren Traum, den außer ihm niemand kennt. Er will die 
kompletten achttausendfünfhundert Dollar ausgeben, die er zusam-
mengespart hat, seit er trocken ist, er will sie in das Power Dynamics 
Seminar Sy stem von Les  lie Freemont investieren. Die unwidersteh-
lichen Fernsehwerbespots von Leslie Freemont versprechen Macht ! 
Einfl uss ! Geld ! Freunde ! Liebesglück ! … Dinge, die Rick nicht besitzt.

Mister, Sie können sich nicht einfach so aus der Welt davonstehlen. Sie 
können sich nicht einfach das Leben nehmen. Selbstmord ist keine Option. 
Das heißt: Sie müssen Ihr Leben ändern. Das macht Ihnen Angst. Sie fürch-
ten, Sie würden sich womöglich nie ändern. Sie fürchten, dass wir uns noch 
nicht mal ändern können. Oder nicht ? 

Ich kann ! 
Mister, ich bin hier, um Ihnen zu erzählen, wie Sie sich und Ihr Leben 

verändern können. Denn Sie haben die Wahl, Sie können ein anderer werden. 
Ihr gesamtes Auftreten wird sich verändern. Ihre Art zu denken wird sich 
verändern. Und Ihre Freunde und Bekannten werden diese Veränderung an 
Ihnen bemerken und die Welt aus Ihrem neuen Blickwinkel kennenlernen. 
Dann werden Sie selbst ihr Lehrer sein. Sind Sie bereit, sich zu ändern, mit-
zumachen, Teil von Was-Kommt-Jetzt zu werden ?

Ja !
Ist der Gewinn eines neuen Ichs die Mühe wert ?
Unbedingt !
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Ein neuer Mensch zu werden kostet achttausendfünfhundert Dol-
lar, und während Rick die Ränder einiger Pilsgläser putzt, denkt er 
dar an, wie er bei einem von Tylers Kiddie-Fußballspielen mal den 
Fehler begangen hatte, Pam seine Begeisterung für Leslie Freemont 
zu gestehen. Sie sagte: »Mein Gott, Rick, nur Versager treffen wich-
tige Entscheidungen, wenn’s gerade beschissen läuft. Wenn alles glatt 
geht, dann ist die Zeit für einen Neustart gekommen.«

Das ist Pam, und so sieht sie die Welt. Aber Leslie Freemont ist 
überzeugt, dass es bei Menschen einfach nichts gibt, was nicht 
menschlich oder wundervoll ist: Leidenschaft, Verbrechen, Betrug, 
Loyalität. Leslie Freemont fordert seine Anhänger auf, sich irgendein 
menschliches Handeln vorzustellen, das man als nicht-menschlich 
ansehen könnte. Es ist unmöglich; sobald ein Mensch etwas tut, wird 
dieses Tun menschlich. Leslie Freemont sagt, bei Hunden wissen wir, 
was sie tun: Sie bellen, sie bilden Rudel und sie drehen sich im Kreis, 
bevor sie sich hinlegen. Leslie Freemont sagt, wir wissen, was Kat-
zen tun: Sie streichen um deine Beine, wenn sie Thunfi sch wollen, 
und lassen sich von rollenden Garnknäueln hypnotisieren. Aber 
Menschen ? Menschen sind etwas Besonderes, weil Menschen alles 
Mögliche tun. Es gibt keine Emotion bei irgendeinem Lebewesen auf 
der Welt, die nicht auch von Menschen empfunden wird. Leslie Free-
mont sagt, das macht uns göttlich, und Leslie Freemont kann Rick 
helfen, sich all das zu erschließen.

Rick ist ganz kribbelig, weil Leslie Freemont sich in Kürze in just 
diesem Hotel befi nden wird; er wird just diese Cocktaillounge be-
treten. Leslie Freemont ist unterwegs hierher, weil Rain Man, Ricks 
Nachbar von unten, gesehen hatte, dass Leslie in der Stadt Seminare 
gab, wor auf er die Freemont-Zentrale im Internet aufgespürt und 
Leslie überredet hat, auf dem Weg zum Flughafen her einzuschauen – 
um sich für einen Fototermin mit einem Normalbürger zu treffen.

Rick hätte Leslie ja selbst im Internet kontaktiert, aber sein PC 
hat vor Ewigkeiten den Geist aufgegeben und sammelt nun draußen 
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auf seinem Balkon Vogelscheiße und Grus an. Die verblichene Tas-
tatur dient als Deckel für die Dose mit Proteinpulver auf seiner Kü-
chentheke; der ursprüngliche Deckel musste schon vor langem als 
Frisbee für Rain Mans Rottweiler herhalten, der ihn zu einem roten, 
gummiartigen Spitzendeckchen zerkaut hat, wobei Rick der Gedan-
  ke kommt: Mann, Rick, an welchem Punkt hat es angefangen schiefzulau-
fen ? An welchem Punkt hast du dich von einer guten Geschichte in ein war-
nendes Beispiel verwandelt ? Bei den Biographien von Menschen sollte es keine 
Moral von der Geschichte geben – es sollten Geschichten ohne Zeigefi nger 
sein, die man zum puren Vergnügen erzählt.

Aber das Leslie Freemont Power Dynamics Seminar Sy stem kann 
alles Mitleiderregende aus Ricks Leben nehmen, und Leslie wird je-
den Moment eintreffen. Rick weiß das, weil Leslies Pressefrau, Tara, 
angerufen hat, um ihm zu sagen, dass Leslie Rick persönlich die 
Hand schütteln will, und dann soll ein Foto gemacht werden, auf dem 
er von Rick die achttausendfünfhundert Dollar in bar entgegen-
nimmt. Rick fühlt sich fast wie früher, wenn er seinen dritten Drink 
halb geleert hatte, sein Lieblingsmoment, so, wie er sich alle Mo-
mente im Leben wünschen würde: gekennzeichnet von dem Hoch-
gefühl, dass jeden Augenblick alles Mögliche passieren kann – dass 
es wichtig ist, hellwach zu sein, denn genau dann, wenn man am 
wenigsten damit rechnet, könnte man genau das bekommen, womit 
man am wenigsten gerechnet hat.

Rick sagte zu der Frau: »Wo sind wir denn hier gelandet – etwa in 
einem Bob-Hope-Film ?« 

Die Frau an der Theke, eine hübsche kleine Brünette, sah Rick an. 
»Sehr witzig. Ist es so seltsam, dass ein Mädchen einen Singapore 
Sling bestellt ?«

»Den muss ich erst hinten in meinem Cocktail-Handbuch nach-
schlagen.«

»Sparen Sie sich die Mühe. Ich google es mit meinem Dings hier. 
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Augenblick … ah ja … also: Man nimmt 3 cl Gin, 1,5 cl Cherry Brandy, 
12 cl Ananassaft, den Saft einer halben Limette, einen Spritzer Coin-
treau, 3/4 cl Benedictine, 3/4 cl Grenadinesirup und einen Spritzer 
Angostura.«

Rick betrachtete die Frau. »Sie haben hier ein Internetdate, 
stimmt’s ?«

Seine Kundin nickte wie ein Huhn: »Sie sind gut, Süßer. Wie 
konnten Sie das wissen ?« 

»So was seh ich immer. Wo kommen Sie her ?«
»Winnipeg, aber Sie haben meine Frage nicht beantwortet.«
»Okay, Sie haben gefragt, dann sag ich’s Ihnen. Dass Sie zu einem 

Internetdate hier sind, erkenne ich dar an, dass Sie in straffer Haltung 
auf einem Barhocker sitzen, aber keine Prostituierte sind. Internet-
dates setzen sich nie in eine Nische mit Tisch, weil man dar in traurig 
und verzweifelt aussieht, aber ein Barhocker – vor allem, wenn man 
wie Sie schöne Beine hat, wenn ich das sagen darf – signalisiert dem 
Neuen: ›Los, lass uns zur Sache kommen.‹ Außerdem haben Sie nur 
eine kleine Reisetasche dabei, was bedeutet, dass Sie höchstwahr-
scheinlich nicht hier im Hotel oder in irgendeinem anderen über-
nachten.«

Die Frau fragte: »Wie laufen diese Dates denn normalerweise, 
so im Allgemeinen ?«

»Entweder ganz oder gar nicht. Irgendwas dazwischen gibt’s nicht. 
Es macht entweder klick, und sie sind in null Komma nichts ab nach 
oben, oder sie sitzen eine Dreiviertelstunde über einem Drink der 
Verdammnis, auf den dann etliche einsame Gläser desjenigen folgen, 
der zurückbleibt, während der andere schon im Flugzeug nach Hause 
sitzt.«

»Dann will ich mal hoffen, dass mir der Drink der Verdammnis 
erspart bleibt.«

Rick schaute durch den Raum mit seinen tristen, uneinheitlichen 
grauen Möbeln und Dekostoffen. Sein Blick blieb an der erstaunlich 
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attraktiven jungen Frau – neunzehn ? – hängen, die seit einiger Zeit 
die weltschrottigste Internetstation gleich ge gen über der Lounge 
nutz   te. Die Computerecke war ausgestattet mit einer klebebandum-
wickelten Steckerleiste, die einen klotzigen nordkoreanischen Mo-
nitor samt PC speiste, und das alles überschattet von einer einge-
staubten Plastikzimmerlinde. Der Computer des schönen Mädchens 
machte ein Tsching-tsching-tsching-Geräusch wie ein Spielautomat. 
Das Geräusch verstummte, sobald er hochgefahren war. Rick rief: 
»Noch ein Ginger Ale ?« Das Mädchen starrte ihn ausdruckslos an. 
»Nein, ich bin ausreichend hydriert.« 

Die Frau sah Rick fragend an. »Nein, ich bin ausreichend hydriert ?«
»Ein schräger Vogel, die Miss Ginger Ale. Weder Fisch noch 

Fleisch. Als würde da irgendwas fehlen.«
»Hat sie Ihre Avancen zurückgewiesen ?«
»Die ist zu jung für mich, besten Dank. Außerdem ist sie nicht 

der Avancen-Typ.«
»Zu unschuldig für diese Welt ?«
»Bitte ! Es spottet schon der Naturgesetze, dass sich so eine Schön-

heit überhaupt in diese Lounge verirrt.«
»Oh, danke, da fühle ich mich gleich viel besser.«
»Sie wissen schon, wie es gemeint war.«
Sie nickte. Sie und Rick schauten zu dem einzigen anderen Men-

schen in der Bar hinüber – irgendeinem menschlichen Super-GAU, 
einem Typen, der früher wahrscheinlich an den Wochenenden Ho-
ckey gespielt hat, aber allmählich Speck ansetzte, so auf halbem Weg 
zwischen William Hurt und Gérard Depardieu. Er sah defi nitiv so 
aus, als könne er ein Nickerchen gebrauchen.

Rick fühlte etwas Verbindendes zwischen sich und der Frau, eine 
Stimmung erhöhter Aufmerksamkeit, die einen erfasst, wenn man 
sich auf etwas freut. Rick schaute auf seine Uhr.

Die Frau meinte: »Sieht aus, als würden Sie auch auf jemanden 
warten.«
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»Ja, das stimmt.«
»Im Ernst ? Auf wen denn ?«
»Sie werden Augen machen.«
»Ich werde Augen machen ? Ist es etwa – George Clooney ? Oder 

vielleicht Reese Witherspoon mit einer Horde Muppets ?«
»Es ist jemand, den Sie erkennen werden.«
Die Neugierde der Frau war geweckt. »Sie meinen das ernst.« 
»Und wie.«
»Puh. Wann soll Ihr Promi denn auftauchen ?«
»Muss jeden Moment so weit sein. Und was ist mit Ihrem Date ?«
»Auch jeden Moment.«
Rick, enthemmt durch die bevorstehende Ankunft von Leslie 

Freemont, warf einen Gesprächsköder aus. »Wissen Sie, ich hab 
heute viel über die Zeit nachgedacht.«

»Ach ja ?«
»Ja. Wäre es nicht irgendwie cool«, sagte er, »wenn in genau die-

sem Moment die Zeit stehen bliebe ?«
»Wie meinen Sie das ?«
»Einfach so eben. Ich hab zum Beispiel mal meinen Vater nach 

England begleitet, um meine Großmutter zu sehen, die wegen eines 
Emphysems im Sterben lag. Da saßen wir eines Morgens in einem 
Zug von London nach sonst wo, und plötzlich blieb das Ding stehen, 
unser Waggon noch halb in einem Tunnel. Der Lokführer stellte den 
Motor aus, und dann kam eine Durchsage, dass wir alle zwei Schwei-
geminuten einlegen sollten, und alle verstummten und guckten auf 
ihre Knie, selbst die Fußballhooligans mit ihren Handys – es war, als 
hätte sich das Universum plötzlich abgeschaltet, und die ganze Welt 
war fast schon weihevoll, so als wäre das Leben plötzlich ganz reli-
giös, aber religiös in einem guten Sinn, und plötzlich waren alle die 
bestmögliche Version ihrer selbst.«

Die Frau schaute Rick an. »Ich heiße Karen.«
»Rick.«
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Sie gaben sich die Hand, während der fertige Typ am anderen 
Ende der Bar herüberstarrte und den Moment verdarb, indem er 
 einen Scotch bestellte.
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