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»Du kannst es dir aussuchen: ein aktives Leben oder
Information, aber beides zusammen geht nicht.«

Dougs Gesetz



STUNDE EIN

SCHNITT AUF DEN BRENNENDEN ZEPPELIN



KAREN

Karen mag Kreuzwortritsel, weil damit die Zeit schneller vergeht.
Karen naht Quilts fiir einen guten Zweck, weil sie es geniefit, wie
das Quilten die Zeit verlangsamt. Karen findet es befremdlich, dass
Menschen, die militant gegen Milchprodukte mit abgelaufenem Halt-
barkeitsdatum im Kiihlschrank vorgehen, nichts daran finden, eine
Flasche Kraft-Catalina-Salatdressing fiir Jahre in der Kiihlschranktiir
stehenzulassen. Sie selbst hat sich dieses Verbrechens schuldig ge-
macht. Karen erinnert sich, dass ihr Exmann damals, als noch alles
gut war, die Kiihlschranktiir inspizierte und sagte: »Mensch, Karen,
diese Flasche Thousand Islands hat ja noch den Mord an Kennedy
miterlebt.«

Karen ist fast vierzig und hatte gedacht, sie wiirde nie wieder
jemanden finden, aber nun fliegt sie zu einem Treffen mit dem Mann,
von dem sie hofft, dass er ihr Lover wird. Sie sitzt in einem surrenden
Aluminiumrumpf unterwegs nach Osten, acht Kilometer iiber dem
Lake Superior. Ihr ist ein wenig zu warm, deswegen &ffnet sie die
oberen beiden Knépfe ihres Kleids und hofft, dass niemand sie be-
obachtet und fiir eine Schlampe hilt. Warum, denkt sie, soll ich mich
darum scheren, ob irgendwelche Fremden mich fiir eine Schlampe halten?
Aber ich tue es eben. Dann fillt ihr wieder ein, dass heutzutage jeder
eine Kamera hat und dass jede dieser Kameras sie fotografieren
konnte. Herrje, diese Kameras! Diese kleinen, leuchtend blauen
Fensterchen, die sie immer von ihrem Platz in einer hinteren Reihe
der Aula von Caseys Schule sieht, eine zitternde, saphirblaue Matrix
fiir Erinnerungen, die sich hochstwahrscheinlich nie jemand ansehen
wird, denn Leute, die Schulkonzerte aufnehmen, nehmen wahr-
scheinlich auch alles andere auf, und das Leben ist einfach nicht lang



genug, um sich auch nur einen Bruchteil dieser aufgezeichneten
Erinnerungen anzuschauen. Kiichenschubladen voller ausrangierter
Speicherkarten. Ungespitzter Bleistifte. Notizbiicher von Immobilien-
maklern. Zahnspangen. Die Schublade ist eine Zeitkapsel. Karen
denkt: Alles, was wir zuriicklassen, wenn wir uns von Raum zu Raum be-
wegen, ist so was wie eine leere Hiilse.

Auf der anderen Seite des Mittelgangs in der Reihe vor Karen
sitzt ein Teenager, der wahrend des Flugs schon einige Male zu ihr
heriibergeschaut hat. Karen schmeichelt der Gedanke, jemand kénn-
te sie als »scharf« klassifizieren (und wenn auch nur als »scharfe
Mutti«), andererseits weif3 sie, dass dieser dauergeile Jugendliche
wahrscheinlich irgendein tragbares Gerdt zum Aufspiiren von mo-
ralischen Verstéflen in seiner Hemdtasche stecken hat und nur dar-
auf wartet, dass Karen noch mehr Knépfe offnet, anfangt, in der
Nase zu bohren, oder sonst eine dieser Dummheiten begeht, die
frither als Privatsache geachtet wurden, aber heutzutage auf irgend-
einer Gag-Foto-Seite landen, neben den Digitalfotos von Baseball-
mannschaften, auf denen ein Spieler kriftig reihert, oder Filmchen
von Jugendlichen, die ohne das geringste Verstdndnis von Ursache
und Wirkung von Vororthausdéchern auf Trampolins springen und
dabei sterben.

Zur Holle mit moderner Technik. Karen fummelt an ihren Knop-
fen. Thr Magen knurrt. Die rechte Seite des Flugzeugs ist zu hell. Sie
blickt tiefer in den Rumpf hinein und muss an einen alten Fernsehfilm
denken, in dem alle Passagiere einer 747 wihrend des Flugs plétzlich
verschwinden, alle bis auf fiinf, die geschlafen hatten, was sie vorm
Verschwinden bewahrte. Im Film wurden die verschwundenen Flug-
giste durch ihre zuriickgebliebene Kleidung dargestellt. Aber Ka-
ren denkt das etwas genauer durch. Was bedeutet es, wenn man
verschwindet? Offensichtlich wiirde deine Kleidung zuriickbleiben.
Aber das miisste auch fiir Dinge wie Haarverlangerungen, Toupets
und Schmuck gelten ... die Liste wiirde endlos weitergehen ... Zahn-
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verblendungen, Kronen, Herzschrittmacher, Metallstifte von Kno-
chenoperationen ... sie denkt noch weiter ... tja, und wenn man
unappetitlich werden will, auch unverdaute Nahrung und — Moment
mal — nun, da sie dariiber nachdenkt, wird ihr klar, dass auch Haare
zuriickbleiben wiirden, denn aus Krimiserien im Fernsehen weif? sie,
dass Haare keine DNS enthalten aufier in den Haarfollikeln. Und
wie stiinde es mit Knochen? Knochen bestehen aus Kalziumkarbonat,
was blof eine chemische Substanz ist und nicht nur in Karen vor-
kommt; Knochen miissten auch zuriickbleiben — vielleicht nicht das
Knochenmark, aber ... aber stopp, hatte Karen nicht irgendwo gele-
sen, dass auf jede Zelle im menschlichen Kérper zehnmal so viele
korperfremde Gebilde kommen — Bakterien, Viren und Pilze. Die
wiirden auch mit der Kleidung zuriickbleiben. Igitt. Dein Korper ist
tiberhaupt kein Kérper — er ist ein ganzes Okosystem.

Karen entscheidet sich, es noch weiter zu treiben ... wie steht es
mit Wasser? Wasser ist blofy Wasser und genaugenommen kein Teil
von dem, was Karen zu Karen macht, deswegen wiirden all die zu-
riickgelassenen Kleidungsstiicke und der iibrige Schmodder auf den
Sitzen der 747 klatschnass sein. Aber dann ... was ist mit den ganzen
Zellen im Kérper? Wie sollte man die klassifizieren, als Karen oder
Nicht-Karen? Eizellen wiirden zuriickbleiben, denn die sind ja nur
zur Hilfte Karen, nicht die ganze Karen, nur die Halfte ihrer DNS.
Augenblick mal - da ist dieses Wort wieder, »DNS« ... DNS. Wenn
Karen sich eine Zelle genauer ansehen wiirde, sagen wir eine Haut-
zelle, wiirde augenféillig, dass nur ihre DNS wirklich sie ist. Das Ub-
rige wiren Proteine, Fette, Enzyme, Himoglobin und ...

... und dann sieht Karen ihre eigenen matschigen Uberreste auf
Platz 26K vor sich. Aus ihnen wiirde sich eine geisterhafte, hauch-
diinne, nylonstrumpfartige Kreatur erheben, die ausschliefélich aus
Karens DNS besteht — das Einzige an ihr, das sie mit Fug und Recht
als »sie selbst« bezeichnen kann. Nylonstrumpf! Wahrscheinlich
nicht mal das, denn alle aus ihrem Ko6rper extrahierte DNS wire ja
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unverbunden — ihre ganze DNS wire ein feines Pulver, etwa von der
Masse einer Orange. Karen iiberkommt Demut, als sie daran denkt,
wie wenig sie sich von anderen Menschen unterscheidet, ein Hauf-
chen Staub. Wie kitschig und wischi-waschi und fernostlich ange-
haucht. Und dennoch ... das ist es, was sie — beziehungsweise uns
alle — ausmacht. Staub. Die ganzen fundamentalistischen Christen,
die ihrer Entriickung ins Himmelreich harren, sollte mal jemand vor-
warnen, damit sie denen, die zuriickbleiben, auch geniigend Wisch-
eimer und Mopps bereitstellen.

Karen schreckt aus ihren Tagtraumen auf. Thr Sitznachbar sieht
auf dem Discovery Channel eine Dokumentation iiber grofieres
Viehzeug, das kleineres Viehzeug jagt und auffrisst. Der Airbus 320
macht sein behabiges Schhhh-Gerdusch. Karen versucht sich Warren
vorzustellen. Karen hat Warren iibers Internet kennengelernt, und
Warren erwartet Karen in der Cocktaillounge des Toronto Airport
Camelot Hotel. Eine Cocktaillounge! Wie verdorben und wie wun-
dervoll — und noch besser: wie unverbindlich. Wenn es zwischen ihr
und Warren klick macht, wire es wohl geboten, sich das sprichwort-
liche Zimmer zu nehmen. Wenn es nicht klickt, heift es, direkt zu-
riick zum Flughafen und mit der nichsten Maschine nach Haus. Die
Natur, denkt Karen, war sehr grausam, aber effizient, als sie das Klick-
machen erfunden hat. Aber was, wenn es nicht klick macht: wenn sie
Warren mag, aber nur mag — mogen ohne Klicken? Na ja, so funktio-
niert es ja nie, oder? Ab auf den seelenzermahlenden Fleischmarkt.

Karen wendet sich zum Fenster, und ein Schmutzfleck darauf
bringt sie auf einen Gedanken: Wiire es nicht toll, wenn die Sterne tags-
itber schwarz wiirden — der Himmel gesprenkelt mit Piinktchen wie Pfef-
ferkdrnern? Ein Halbmond ist im Siiden zu sehen. Stell dir vor, du blickst
hoch zum Mond und siehst ihn in Flammen stehen! Zum ersten Mal in
vielen Monden hat Karen das Gefiihl, dass ihr Leben eine echte Ge-
schichte ist, nicht nur eine Aneinanderreihung von Ereignissen, in
ein Korsett von Tagen gezwingt — dem Chaos auferlegte, falsche
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Linearitat, weil wir Menschen gerne nachvollziehbare Ordnung in
unsere prekire Existenz auf Erden bringen mdchten. Karen denkt:
Wir Menschen sind damit geschlagen, Gefangene der Zeit zu sein, dazu ver-
flucht, unser Leben als Abfolge von Ereignissen zu interpretieren, als Story,
und wenn wir nicht auf die Story kommen, die zu uns passt, fithlen wir uns
irgendwie verloren.

Aber damit hat Karen nichts am Hut, nicht heute. Der liisterne
Teenager auf der anderen Gangseite hilt ganz verstohlen sein iPhone
hoch und macht ebenso verstohlen ein Foto von Karen, darum zeigt
Karen der Kamera den Mittelfinger. Sie fiihlt sich wieder jung. Und
dann hat sie ein Déja-vu-Erlebnis; seltsam, denn ihre derzeitige Mis-
sion ist ganz anders als alle, die sie bisher unternommen hat. Das
Déja-vu-Gefiihl vergeht wieder, und Karen fragt sich, wie das Leben
wohl wire, wenn es ausschliefllich aus Déja-vus bestiinde — wenn sich
das Leben die ganze Zeit wie eine Wiederholung anfiihlte. Sie hatte
irgendwo von jemandem gelesen, der an so etwas litt, einer Lasion
in dem Teil seines Gehirns, der fiir das Zeitempfinden zustdndig war.
Ist Zeit wirklich nur das — unser Empfinden dafiir, wie schnell sie
vergeht oder nicht vergeht?

Dann geht der Flieger sanft zum Landeanflug iiber. Der Flug-
kapitin macht eine Durchsage, dass sie fiinf Minuten friiher als ge-
plant am Gate sein werden. Karen iiberkommt ein Gefiihl wie vor
der Weihnachtsbescherung, dieses fantastische, elektrisierte Wissen
um die verpackten Geschenke unterm Baum, auch wenn der Baum
in Wirklichkeit ein Flughafen ist und das verpackte Spielzeug War-
ren. Also daran konnte ich mich gewdhnen, denkt Karen. Wenn jeder Mo-
ment des Lebens sich anfiihlte wie eine Weihnachtsbescherung.

Eine eingeschnappte Flugbegleiterin gibt Karen die Anweisung,
ihre Lehne fiir die Landung wieder hochzustellen. Impertinente Zicke.
Karen beschlief3t, die Stewardess zu drgern, indem sie bis zum letz-
ten Moment wartet. Dann nimmt sie ihre neue Sitzposition ein und
sinniert iiber Warren. Was weif3 sie von ihm? Nur das, was er selbst
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beliebte, ihr mitzuteilen, und die Eigenschaften, die sie ihm aufgrund
seiner raschen-aber-nicht-zu-raschen-und-daher-nicht-psycho-wir-
kenden Antworten auf ihre E-Mails zuschreibt. E-Mails, in denen sie
ihm von ihrem Job (als Sekretirin fiir drei Psychiater, die allesamt
vollig verriickt sind), ihrer Tochter (Casey, der launenhaften fiinf-
zehnjihrigen Violinistin), ihrem Ex (Kevin, dem Drecksack; wenigs-
tens hat er vor, Caseys Studium zu finanzieren) erzdhlt hat und ...
nach diesen drei Knallerthemen, was soll da noch kommen? Wir sind
schnell mit allem durch, was uns individuell macht; wir alle haben viel
mehr miteinander gemein, als wir nicht miteinander gemein haben.
Als Karen bei den Doktoren Marsh, Wellesley und Yamato anfing,
hatte sie geglaubt, wenigstens die voyeuristische Erregung genieféen
zu konnen, wenn sie die Sitzungsprotokolle der Arzte abtippte — was
fiir ein Spaf3, live dabei zu sein, wenn andere Menschen ihr Leben
voll gegen die Wand fahren. Und am Anfang war es auch toll, oder
besser gesagt: Lieber Warren, am Anfang war es toll — aber dann fing es
plotzlich an, nicht mehr so toll zu sein, denn zwischen den Selbstmorden,
Stalkings, Nervenzusammenbriichen und Drogeniiberdosen zeichnete sich
doch ab, dass das Thema Verriicktsein, pardon, psychische Storung, schnell
eintdnig wird: Paranoia, Autismus, Depressionen, Panikattacken, Zwangs-
storungen, ADHD und Krankheiten, die durch Hirnverletzungen oder Al-
terwerden ausgelost werden — na ja, du weifdt schon. Diese ganzen Oliver-
Sacks-Biicher und TED-Konferenz-Ansprachen im Internet erwecken den
Eindruck, Verriicktheit sei originell, witzig und faszinierend. Aber glauben
Sie mir, es geht nur darum, die Leute zur Einnahme ihrer Medikamente zu
bewegen und nicht wahnsinnig zu werden, wenn die ADHDs im Wartezim-
mer den Rappel kriegen und mit den Fufspitzen gegen das Regal mit Aus-
gaben von InStyle trommeln.

In seiner Antwort hatte Warren geschrieben, dass er einmal ge-
dacht habe, es kénne ganz interessant sein, Priester zu sein, weil man
dabei sicher dhnliche Geschichten zu horen bekime, den dunklen
Seiten des Menschen bei der Arbeit zusehen kdnnte, aber dann habe
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er sich iiberlegt, es wiirde wohl eher steinlangweilig sein, denn es
gab ja blof} sieben Todsiinden, nicht mal acht, und wenn man von
diesen sieben Siinden die Nase voll hitte, bliebe einem nichts anderes
iibrig, als sich auf seiner Seite des Beichtstuhls wieder Sudoku-Rit-
seln zuzuwenden und darum zu beten, dass irgendwer endlich eine
neue Siinde erfindet, die die Sache wieder spannend macht.

Sudoku? Ich liebe Sudoku, hatte Karen geantwortet. Warren mochte
es auch. Sie hatten mittlerweile einen ziemlich guten Draht zueinan-
der, entdeckten immer mehr Gemeinsamkeiten.

Warren: Karen erwartet einen etwa 1,80 Meter groféen Mann,
dessen Haar sich lichtet, aber noch eine gewisse Fasson hat, einiger-
maf3en attraktiv — in jedem Fall attraktiv genug, um sexy zu wirken,
aber nicht so attraktiv, dass sich Karen permanent unsicher fiihlen
miisste, wenn Kellnerinnen, Sekretirinnen oder Studentinnen in der
Nihe wiren. Augenblick mal — warum mach ich mir was vor? Ein Mann
muss nur in eine Buchhandlung gehen und nach Biichern zum Thema
Einsamkeit suchen, und alle Frauen stiirzen sich auf ihn. Wenn eine
Frau dasselbe macht, ist der Laden ruck, zuck leer. Ganz egal, um
welchen Typ Mann es geht, er ist schon attraktiv, wenn er blof} einen
Puls hat. Seltsamerweise macht es Karen der Umstand, dass sie ge-
schieden ist und eine Tochter hat, leichter, neue Minner kennenzu-
lernen — zumindest im Internet. Mit Anfang dreif3ig hat unweigerlich
jeder irgendeine Art von Verlust zu beklagen. Aufgrund der Kinder
spricht Karen eine gemeinsame Sprache mit alleinerziehenden Vi-
tern, die Kinderlose nie verstehen wiirden. Und solange man nicht
in Bitterkeit verharrt, ist eine Scheidung eine weitere Gemeinsamkeit,
die der eingefleischte Single nicht teilt.

Karen weif3, dass sie jiinger aussieht als vierzig. Vielleicht wie
sechsunddreifdig — oder vierunddreiRig mit einem Alkoholproblem.
Auf den Fotos — und es hatte nur zwei gegeben (hitten da die Alarm-
glocken klingeln sollen?) — wirkt Warren wie ein etwas trauriger
Mensch, und aus irgendeinem Grund sieht er ein bisschen schibig
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aus. Man konnte sich ihn schwer beim Einfiillen von Superbenzin in
den 2009er Ford Ranger vorstellen, der auf dem dritten JPEG, das
er geschickt hatte, zu sehen war, ein Bild, das ganz ohne ein mensch-
liches Wesen auskam. Bitte, lieber Gott, mach, dass Warren nicht knau-

serig ist. Ich bin zu alt, um iiber Rabattcoupons zu streiten.

Als sie von Bord trottete, betrachtete Karen vergniigt das tibliche
Status-Sammelsurium, das sich beim Verlassen eines Flugzeugs of-
fenbart: Snackverpackungen aus Folie und Dan-Brown-Paperbacks
in der Touristenklasse, liegen gebliebene Ausgaben des Economist und
des Atlantic in der Businessklasse, und natiirlich die auf ihrer Eis-
scholle ausgesetzten dlteren und behinderten Passagiere, die erst als
Allerletzte aussteigen durften.

Als sie dann nur mit ihrem Handgepack am Kofferkarussell vor-
beirauschte, verspiirte Karen einen nicht unwillkommenen Anflug
von Uberlegenheit. Wir beneiden doch die, die mit leichtem Gepiick reisen,
oder nicht? An dem Karussell, das der Ausgangstiir am néchsten war,
stand eine Gruppe Geistlicher, und Karen musste an die sieben Tod-
siinden denken; sie fragte sich, wieso es zehn Gebote gab, aber nur
sieben Todsiinden. Man sollte doch meinen, dass zweitausend Jahre
genug Zeit waren, um so etwas anzugleichen. Sie kam an dem pu-
bertiren angehenden Pornographen vorbei, der mit seinem Vater und
seiner Schwester reiste. Er zwinkerte Karen zu, und Karen lachte
und ging durch die automatischen Tiiren hinaus. Der Regen hatte
aufgehdrt, und die Sonne sickerte zwischen den Taxireihen hindurch.
Was fiir ein herrlicher Tag! Jawoll, meine Herrn, an einem herrlichen Tag
wie heute kann einfach nichts schiefgehen.

Und Schnitt auf den brennenden Zeppelin.

Karens Gute-Laune-Seifenblase platzte rasch, als sie in ein Taxi
stieg und dem Fahrer sagte, sie wolle zum nahegelegenen Camelot
Hotel. Der Fahrer war stinksauer, weil sie ihm keine grof3e, teure
Tour einbrachte. Ein befreundeter Fahrer fuhr in einem anderen Taxi
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vorbei und rollte das Fenster herunter. Karen wusste, dass nun in
einer Sprache, in der sich alles wie boobaloo anhérte, ihr guter Name
in den Schmutz gezogen wurde. Sechs Minuten spiter setzte das Taxi
sie vor der Camelot Airport Cocktaillounge ab, einem herunterge-
kommenen Betonsatelliten des Haupthotels, der an das drittbeste
Restaurant in der viertgréfiten Stadt von Bulgarien erinnerte. Kaum
hatte Karen die Wagentiir zugeschlagen, schoss das Taxi davon. Sie
beschloss, den Vorfall lieber amiisant als drgerlich zu finden. Manch-
mal lidsst einem das Leben keine andere Wahl, und aufderdem wartete
ihr Geschenk unter dem Weihnachtsbaum nur darauf, ausgepackt zu

werden.



RICK

Rick hort nicht mehr auf die Stimme in seinem Kopf. Siebenunddrei-
Lig Jahre, in denen er auf seine innere Stimme gehort hat, hatten ihm
nichts weiter eingebracht als einen Offenbarungseid, Einsamkeit und
Kupferfinnen, die seinem Gesicht diesen dauerhaften Whiskyteint
gaben — genauer gesagt, hatte der Whisky ihm diesen Teint verlie-
hen; seine innere Stimme hatte ihm nur geraten, den Whisky zu
trinken: Komm, Rick, den hast du dir verdient, Mann! Du hast heute Nach-
mittag fiinfzehn Meter Thuja-Hecke gepflanzt! Aber Rick hort jetzt nicht
mehr auf diese Stimme. Jetzt hort er anderen Menschen zu, denn
er macht die Theke, und die Leute erzihlen ihm alles: Abtreibungs-
urlaub auf den Bermudas, Tagtrdume von operativen Geschlechts-
umwandlungen, zeternde Miitter und Angste vor nordkoreanischen
Raketen. Die Leute erzihlen Rick die Wahrheit iiber sich, weil er in
der Loungebar eines Flughafenhotels arbeitet und daher nur eine
marginale und voriibergehende Rolle in den Universen seiner Giste
spielt. Die meisten Barkeeper bekommen nur die Lebensliigen ihrer
Stammgiste zu héren, doch Flughafenbars haben keine Stammgiste —
nur entwurzelte und zeitweilig enthemmte Trinker. Rick betrachtet
sich selbst als goldenen Labrador, bei dem Menschen auf der Straf3e
stehen bleiben, um frei assoziierend ihr Inneres zu entbl6{3en: Eieiei,
bist du aber ein hiibscher kleiner Hund! Weift du was? Mich haben sie beim
Wichsen in der Besenkammer erwischt, deswegen bin ich gefeuert worden,
nicht wegen Whistleblowing, wie ich meiner Frau weisgemacht habe. He,
kann ich noch ein paar von den Niissen haben — vielleicht ein Schilchen, wo
auch ausnahmsweise ganze Cashews drin sind und nicht blof zerbrockelte?

Rick wiinschte, es kime irgendwann jemand herein und wiirde
sich als der zu erkennen geben, der damals Ricks Pick-up mitsamt
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seinen ganzen Gartengeriten gestohlen hatte, aber er weif2, dass
damit wohl kaum zu rechnen ist und dass er, wenn er ehrlich ist,
seine Karriere als Landschaftsgirtner genauso versoffen hat wie
seine Ersparnisse und sein Besuchsrecht. Er steht nun da mit nichts
aufier seinem Perma-Sonnenbrand und einer finsteren Ausstrahlung,
die Frauen, die ihn eigentlich mégen miissten, verscheucht, obwohl
er im Lauf seines sich iiber ein Jahrzehnt erstreckenden Niedergangs
zu einem guten Zuho6rer geworden ist, und Frauen mdgen Méanner,
die zuhoren konnen. Angeblich.

Na ja. Rick ist mittlerweile vollig abgeklart. Gewissermafien.
Doch so ganz allgemein fragt er sich doch, warum wir fiir siebzig
und ein paar gequetschte Jahre in unseren Korpern gefangen sind
und nicht ein einziges Mal in dieser ganzen Zeit zum Beispiel unse-
ren Korper in irgendeiner Hohle ablegen kénnen, um mal fiinf Mi-
nuten Pause zu machen und den Fesseln der Erde zu entschweben.

Zumindest macht Musik es einem moglich, seinem Kérper zu
entkommen — auf ihre ureigene Weise. Rick trauert Lenny, dem Bar-
pianisten, nach, der vor zwei Wochen gefeuert worden ist, weil er
zu den Stiicken, die er spielte, stindig neue Texte erfand. Rick war
daran gewdhnt, aber die Géste fanden es scheufilich. Als der Nacht-
manager Lenny fiir die dritte und letzte Abmahnung in den Theken-
bereich zitierte, sagte Lenny: »Die Texte sind fiir einen Song nicht
das Entscheidende. Meistens erinnert man sich gar nicht an den Text
seines Lieblingsstiicks, und deswegen mag man es — weil einem der
Text gef’aillt, den man sich selber ausdenkt, um die Liicken aufzufiil-
len. Ein gutes Stiick zwingt dich, einen eigenen Text zu erfinden.«

»Das sind die verdammten Beatles mit ihrem beschissenen >Yes-
terday<, Lenny. Man erfindet zu einem der beriihmtesten Songs aller
Zeiten keinen eigenen Text.«

»Ich bringe mich selbst in das Stiick ein. Ich bin Kiinstler. Menschen,
die Musik horen, sind wie Menschen, die Romane lesen: Fiir ein paar
Minuten, fiir ein paar Stunden kommt jemand anderes, um den Teil
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deines Hirns, der immerzu nachdenkt, zu entfiihren. Ein gutes Buch
oder ein guter Song reifien die Gewalt iiber deine innere Stimme an
sich und iibernehmen das Ruder. Weil der Kiinstler das Sagen hat,
kannst du fiir eine Weile deinen Korper verlassen und jemand ande-
rer sein.«

Armer Lenny, den Job ist er los, aber Rick erinnert sich, was
Lenny dariiber gesagt hat, fiir einen Moment den eigenen Korper
zu verlassen — er erinnert sich, weil ihm das gefallen hat —, und in
Gedenken an Lenny dreht er die Miles-Davis-CD lauter, die gerade
lauft — Musik ohne Text. Statt einen Text zur Musik zu erfinden,
erfindet dein Korper Emotionen zur Musik.

Rick entdeckt eine Glasscherbe von der Flasche Siidhalbkugel-
Chardonnay, die ihm gestern Abend hingefallen ist. Als er sich biickt,
um sie aufzuheben, muss er an Tylers siebten Geburtstag denken, an
dem er mit seinem Sohn in einem Schlafzimmer-Fort aus Whisky-
kartons, Decken und Sofakissen gehockt hat, und ihm fillt ein, wie
er mit einer Taschenlampe durch seine und Tylers Finger geleuchtet
hat, um seinen Sohn davon zu iiberzeugen, dass Menschen aus Blut
bestehen. Er vermisst die guten Tage und erinnert sich wehmiitig der
seltenen Morgenstunden, an denen ihm wie durch ein Wunder ein
Kater erspart geblieben war und sein Kopf sich angefiihlt hatte wie
ein Haus im Spitfriihling mit weit aufgerissenen Fenstern und Tii-
ren. Und er wiinschte, er hitte an jenem Abend, als er sich um Tyler
kiimmern durfte, wihrend seine Exfrau auf dem Junggesellinnen-
abschied ihrer Schwester war, nicht den Chardonnay im Halbliter-
Aladdin-Souvenir-Plastikpokal fiir 8,99 Dollar verschiittet. Eine hal-
be Flasche biologisch abbaubares Spiilmittel und sechs Handetiicher,
zweimal gewaschen und getrocknet, und trotzdem fingt sie an zu
schnuppern, kaum dass sie zur Tiir rein ist, und sagt: »Das war’s, du
Rohrkrepierer. Du hast deine Chance gehabt. Raus. Auf der Stelle.«

Gnaidigerweise erzihlen die Leute Rick nur selten von ihren Trau-

men — von den richtigen Trdumen genauso wenig wie von dem, was
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sie sich fiir ihr weiteres Leben ertrdumen. Es heif3t zwar immer: »Fol-
ge deinem Traumc, aber was, wenn dein Traum langweilig ist? Die
Triume der meisten Menschen sind langweilig. Was, wenn es dein
grofdter Traum ist, am Straflenrand Maiskolben zu verkaufen — wenn
du es dann tatsidchlich machst, heifdt das, du lebst deinen Traum?
Wirst du in den Augen der anderen nicht trotzdem ein Versager?
Und wie lange wirst du dabei gliicklich? Wahrscheinlich nicht sehr
lange, aber bis dahin wird es zu spit sein, noch etwas anderes anzu-
fangen. Dann wirst du gefickt. Rick glaubt heute, dass sehr viel fiir
kleine, realisierbare Traume spricht. Rick hat einen solchen klei-
nen, realisierbaren Traum, den aufder ihm niemand kennt. Er will die
kompletten achttausendfiinfhundert Dollar ausgeben, die er zusam-
mengespart hat, seit er trocken ist, er will sie in das Power Dynamics
Seminar System von Leslie Freemont investieren. Die unwidersteh-
lichen Fernsehwerbespots von Leslie Freemont versprechen Macht!
Einfluss! Geld! Freunde! Liebesgliick! ... Dinge, die Rick nicht besitzt.

Mister, Sie konnen sich nicht einfach so aus der Welt davonstehlen. Sie
konnen sich nicht einfach das Leben nehmen. Selbstmord ist keine Option.
Das heifit: Sie miissen Ihr Leben dndern. Das macht Ihnen Angst. Sie fiirch-
ten, Sie wiirden sich womdglich nie dndern. Sie fiirchten, dass wir uns noch
nicht mal indern konnen. Oder nicht?

Ich kann!

Mister, ich bin hier, um Ihnen zu erzihlen, wie Sie sich und Ihr Leben
veriindern konnen. Denn Sie haben die Wahl, Sie konnen ein anderer werden.
Thr gesamtes Auftreten wird sich verdndern. Thre Art zu denken wird sich
verdndern. Und Ihre Freunde und Bekannten werden diese Verinderung an
Thnen bemerken und die Welt aus Ihrem neuen Blickwinkel kennenlernen.
Dann werden Sie selbst ihr Lehrer sein. Sind Sie bereit, sich zu dndern, mit-
zumachen, Teil von Was-Kommt-Jetzt zu werden?

Ja!

Ist der Gewinn eines neuen Ichs die Miihe wert?

Unbedingt!
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Ein neuer Mensch zu werden kostet achttausendfiinfhundert Dol-
lar, und wihrend Rick die Rinder einiger Pilsgldser putzt, denkt er
daran, wie er bei einem von Tylers Kiddie-Fufballspielen mal den
Fehler begangen hatte, Pam seine Begeisterung fiir Leslie Freemont
zu gestehen. Sie sagte: »Mein Gott, Rick, nur Versager treffen wich-
tige Entscheidungen, wenn’s gerade beschissen lduft. Wenn alles glatt
geht, dann ist die Zeit fiir einen Neustart gekommen.«

Das ist Pam, und so sieht sie die Welt. Aber Leslie Freemont ist
tiberzeugt, dass es bei Menschen einfach nichts gibt, was nicht
menschlich oder wundervoll ist: Leidenschaft, Verbrechen, Betrug,
Loyalitat. Leslie Freemont fordert seine Anhinger auf, sich irgendein
menschliches Handeln vorzustellen, das man als nicht-menschlich
ansehen konnte. Es ist unmoglich; sobald ein Mensch etwas tut, wird
dieses Tun menschlich. Leslie Freemont sagt, bei Hunden wissen wir,
was sie tun: Sie bellen, sie bilden Rudel und sie drehen sich im Kreis,
bevor sie sich hinlegen. Leslie Freemont sagt, wir wissen, was Kat-
zen tun: Sie streichen um deine Beine, wenn sie Thunfisch wollen,
und lassen sich von rollenden Garnkniueln hypnotisieren. Aber
Menschen? Menschen sind etwas Besonderes, weil Menschen alles
Magliche tun. Es gibt keine Emotion bei irgendeinem Lebewesen auf
der Welt, die nicht auch von Menschen empfunden wird. Leslie Free-
mont sagt, das macht uns gottlich, und Leslie Freemont kann Rick
helfen, sich all das zu erschlief3en.

Rick ist ganz kribbelig, weil Leslie Freemont sich in Kiirze in just
diesem Hotel befinden wird; er wird just diese Cocktaillounge be-
treten. Leslie Freemont ist unterwegs hierher, weil Rain Man, Ricks
Nachbar von unten, gesehen hatte, dass Leslie in der Stadt Seminare
gab, worauf er die Freemont-Zentrale im Internet aufgespiirt und
Leslie iiberredet hat, auf dem Weg zum Flughafen hereinzuschauen —
um sich fiir einen Fototermin mit einem Normalbiirger zu treffen.

Rick hitte Leslie ja selbst im Internet kontaktiert, aber sein PC
hat vor Ewigkeiten den Geist aufgegeben und sammelt nun drauf3en
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auf seinem Balkon Vogelscheifie und Grus an. Die verblichene Tas-
tatur dient als Deckel fiir die Dose mit Proteinpulver auf seiner Kii-
chentheke; der urspriingliche Deckel musste schon vor langem als
Frisbee fiir Rain Mans Rottweiler herhalten, der ihn zu einem roten,
gummiartigen Spitzendeckchen zerkaut hat, wobei Rick der Gedan-
ke kommt: Mann, Rick, an welchem Punkt hat es angefangen schiefzulau-
fen? An welchem Punkt hast du dich von einer guten Geschichte in ein war-
nendes Beispiel verwandelt? Bei den Biographien von Menschen sollte es keine
Moral von der Geschichte geben — es sollten Geschichten ohne Zeigefinger
sein, die man zum puren Vergniigen erzihlt.

Aber das Leslie Freemont Power Dynamics Seminar System kann
alles Mitleiderregende aus Ricks Leben nehmen, und Leslie wird je-
den Moment eintreffen. Rick weifd das, weil Leslies Pressefrau, Tara,
angerufen hat, um ihm zu sagen, dass Leslie Rick personlich die
Hand schiitteln will, und dann soll ein Foto gemacht werden, auf dem
er von Rick die achttausendfiinfthundert Dollar in bar entgegen-
nimmt. Rick fiihlt sich fast wie friither, wenn er seinen dritten Drink
halb geleert hatte, sein Lieblingsmoment, so, wie er sich alle Mo-
mente im Leben wiinschen wiirde: gekennzeichnet von dem Hoch-
gefiihl, dass jeden Augenblick alles Mdgliche passieren kann — dass
es wichtig ist, hellwach zu sein, denn genau dann, wenn man am
wenigsten damit rechnet, kénnte man genau das bekommen, womit

man am wenigsten gerechnet hat.

Rick sagte zu der Frau: »Wo sind wir denn hier gelandet — etwa in
einem Bob-Hope-Film?«

Die Frau an der Theke, eine hiibsche kleine Briinette, sah Rick an.
»Sehr witzig. Ist es so seltsam, dass ein Maddchen einen Singapore
Sling bestellt?«

»Den muss ich erst hinten in meinem Cocktail-Handbuch nach-
schlagen.«

»Sparen Sie sich die Miihe. Ich google es mit meinem Dings hier.
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Augenblick ... ahja ... also: Man nimmt 3 cl Gin, 1,5 cl Cherry Brandy,
12 cl Ananassaft, den Saft einer halben Limette, einen Spritzer Coin-
treau, 3/4 cl Benedictine, 3/4 cl Grenadinesirup und einen Spritzer
Angostura.«

Rick betrachtete die Frau. »Sie haben hier ein Internetdate,
stimmt’s?«

Seine Kundin nickte wie ein Huhn: »Sie sind gut, Siifier. Wie
konnten Sie das wissen?«

»So was seh ich immer. Wo kommen Sie her?«

»Winnipeg, aber Sie haben meine Frage nicht beantwortet.«

»Okay, Sie haben gefragt, dann sag ich’s Thnen. Dass Sie zu einem
Internetdate hier sind, erkenne ich daran, dass Sie in straffer Haltung
auf einem Barhocker sitzen, aber keine Prostituierte sind. Internet-
dates setzen sich nie in eine Nische mit Tisch, weil man darin traurig
und verzweifelt aussieht, aber ein Barhocker — vor allem, wenn man
wie Sie schone Beine hat, wenn ich das sagen darf - signalisiert dem
Neuen: >Los, lass uns zur Sache kommen.« Auflerdem haben Sie nur
eine kleine Reisetasche dabei, was bedeutet, dass Sie hochstwahr-
scheinlich nicht hier im Hotel oder in irgendeinem anderen iiber-
nachten.«

Die Frau fragte: »Wie laufen diese Dates denn normalerweise,
so im Allgemeinen?«

»Entweder ganz oder gar nicht. Irgendwas dazwischen gibt’s nicht.
Es macht entweder klick, und sie sind in null Komma nichts ab nach
oben, oder sie sitzen eine Dreiviertelstunde iiber einem Drink der
Verdammnis, auf den dann etliche einsame Glaser desjenigen folgen,
der zuriickbleibt, wihrend der andere schon im Flugzeug nach Hause
sitzt.«

»Dann will ich mal hoffen, dass mir der Drink der Verdammnis
erspart bleibt.«

Rick schaute durch den Raum mit seinen tristen, uneinheitlichen
grauen Mobeln und Dekostoffen. Sein Blick blieb an der erstaunlich
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attraktiven jungen Frau — neunzehn? — hingen, die seit einiger Zeit
die weltschrottigste Internetstation gleich gegeniiber der Lounge
nutzte. Die Computerecke war ausgestattet mit einer klebebandum-
wickelten Steckerleiste, die einen klotzigen nordkoreanischen Mo-
nitor samt PC speiste, und das alles iiberschattet von einer einge-
staubten Plastikzimmerlinde. Der Computer des schonen Midchens
machte ein Tsching-tsching-tsching-Geriusch wie ein Spielautomat.
Das Geridusch verstummte, sobald er hochgefahren war. Rick rief:
»Noch ein Ginger Ale?« Das Midchen starrte ihn ausdruckslos an.
»Nein, ich bin ausreichend hydriert.«

Die Frau sah Rick fragend an. »Nein, ich bin ausreichend hydriert?«

»Ein schriger Vogel, die Miss Ginger Ale. Weder Fisch noch
Fleisch. Als wiirde da irgendwas fehlen.«

»Hat sie Ihre Avancen zuriickgewiesen?«

»Die ist zu jung fiir mich, besten Dank. Auf3erdem ist sie nicht
der Avancen-Typ.«

»Zu unschuldig fiir diese Welt?«

»Bitte! Es spottet schon der Naturgesetze, dass sich so eine Schon-
heit iiberhaupt in diese Lounge verirrt.«

»Oh, danke, da fiihle ich mich gleich viel besser.«

»Sie wissen schon, wie es gemeint war.«

Sie nickte. Sie und Rick schauten zu dem einzigen anderen Men-
schen in der Bar hiniiber - irgendeinem menschlichen Super-GAU,
einem Typen, der frither wahrscheinlich an den Wochenenden Ho-
ckey gespielt hat, aber allméhlich Speck ansetzte, so auf halbem Weg
zwischen William Hurt und Gérard Depardieu. Er sah definitiv so
aus, als konne er ein Nickerchen gebrauchen.

Rick fiihlte etwas Verbindendes zwischen sich und der Frau, eine
Stimmung erhohter Aufmerksamkeit, die einen erfasst, wenn man
sich auf etwas freut. Rick schaute auf seine Uhr.

Die Frau meinte: »Sieht aus, als wiirden Sie auch auf jemanden

warten.«
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»]a, das stimmt.«

»Im Ernst? Auf wen denn?«

»Sie werden Augen machen.«

»Ich werde Augen machen? Ist es etwa — George Clooney? Oder
vielleicht Reese Witherspoon mit einer Horde Muppets?«

»Es ist jemand, den Sie erkennen werden.«

Die Neugierde der Frau war geweckt. »Sie meinen das ernst.«

»Und wie.«

»Puh. Wann soll Ihr Promi denn auftauchen?«

»Muss jeden Moment so weit sein. Und was ist mit Ihrem Date?«

»Auch jeden Moment.«

Rick, enthemmt durch die bevorstehende Ankunft von Leslie
Freemont, warf einen Gesprichskdder aus. »Wissen Sie, ich hab
heute viel {iber die Zeit nachgedacht.«

»Ach ja?«

»Ja. Wire es nicht irgendwie cool, sagte er, »wenn in genau die-
sem Moment die Zeit stehen bliebe?«

»Wie meinen Sie das?«

»Einfach so eben. Ich hab zum Beispiel mal meinen Vater nach
England begleitet, um meine Grof3mutter zu sehen, die wegen eines
Emphysems im Sterben lag, Da safden wir eines Morgens in einem
Zug von London nach sonst wo, und plétzlich blieb das Ding stehen,
unser Waggon noch halb in einem Tunnel. Der Lokfiihrer stellte den
Motor aus, und dann kam eine Durchsage, dass wir alle zwei Schwei-
geminuten einlegen sollten, und alle verstummten und guckten auf
ihre Knie, selbst die Fuf3ballhooligans mit ihren Handys — es war, als
hitte sich das Universum plétzlich abgeschaltet, und die ganze Welt
war fast schon weihevoll, so als wire das Leben plotzlich ganz reli-
gios, aber religios in einem guten Sinn, und plétzlich waren alle die
bestmdgliche Version ihrer selbst.«

Die Frau schaute Rick an. »Ich heif3e Karen.«

»Rick.«
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Sie gaben sich die Hand, wéhrend der fertige Typ am anderen
Ende der Bar heriiberstarrte und den Moment verdarb, indem er
einen Scotch bestellte.





