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1842–1844

Emilia

1. Kapitel

Der Tag, an dem Julius zur Welt kam, hatte sich für immer in Emilias 
Gedächtnis eingebrannt. Schon in der Nacht auf den 5. Mai wan-
derte ihre Mutter unruhig durch die Stube des Hauses in Othmar-
schen. Der Vater sah ihr verängstigt zu und wies das Mädchen an, 
Emilia früh zu Bett zu bringen.

Die Luft war lau, von der Elbe wehte der salzige Wind das Krei-
schen der Möwen ans Ufer.

»Es ist viel zu früh«, beschwerte Emilia sich. »Warum muss ich 
schon zu Bett gehen?«

»Deiner Mutter geht es nicht gut«, sagte Inken, die Dienstmagd. 
»Also füg dich.«

»Ich habe noch Hunger«, quengelte die Sechsjährige.
»Dann bringe ich dir eine Schale mit Dickmilch. Aber danach 

huschst du ins Bett.«
Ihre Mutter, das wusste Emilia, würde ein Kind zur Welt bringen. 

Sie würde schreien und weinen, und ihr Vater würde durch das Haus 
laufen und die Hände ringen. Es war nicht das erste Mal, dass dies 
geschah. Auf dem Friedhof gab es eine Reihe kleiner Gräber, und je-
des Mal, wenn ihre Mutter ein Kind gebar, kam ein weiteres Grab 
hinzu. Diesmal hatte die Mutter das Kind länger getragen als sonst, 
und alle hofften auf ein gutes Ende.

Inken brachte die Dickmilch und strich dem Kind über den Kopf. 
»Du musst heute und morgen ganz brav sein, Emma.«

»Das weiß ich doch.« Emilia biss sich auf die Lippe, sie versuchte 
immer, ganz brav zu sein. Manchmal lächelte ihre Mutter, doch die 
Falten um ihren Mund wurden tiefer und ihre Augen blieben traurig, 
selbst wenn sie lachte.
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Emilia öffnete das Fenster ihrer kleinen Kammer und schaute über 
die Bäume hinweg. Dort war die Elbe, und die floss ins Meer. Auf der 
anderen Seite des Meeres lagen fremde Länder. Über diese Länder 
sprachen ihr Vater und ihr Onkel, wenn die beiden zusammensa-
ßen. Und das taten sie oft, auch wenn Onkel Hinrich in Hamburg 
wohnte.

Manchmal nahm der Vater Emilia mit an das sandige Ufer des 
großen Stroms und zeigte auf ein Segelschiff, das gerade den Hafen 
verließ.

»Das haben wir gebaut«, erklärte er stolz. »Unsere Familie baut 
Schiffe, die über die Weltmeere segeln.«

Es war noch hell, als Emilia sich ins Bett legte. Von unten waren 
leise Stimmen zu hören, aber noch keine Schreie und kein Weinen. 
Vielleicht würde es diesmal anders werden. Sie schloss die Augen und 
betete, so, wie ihre Mutter es ihr beigebracht hatte.

Es war immer noch hell, als sie wieder wach wurde. Lautes Jammern 
drang aus dem Erdgeschoss nach oben und Emilia kniff die Augen 
zusammen und presste die Hände auf die Ohren. Es roch seltsam, 
wunderte sie sich und öffnete die Augen. Rotes, flackerndes Licht fiel 
durch das Fenster in die Stube. Es roch wie im Herbst, dachte Emilia, 
wenn die Felder abgebrannt wurden. Vorsichtig nahm sie die Hände 
herunter und lauschte. Inken war es, die jammerte, nicht die Mutter. 
Was war nur passiert? War das Kind schon da und tot? Sie traute sich 
nicht, die Tür zu öffnen und nach unten zu gehen. Der Lichtschein 
war so seltsam, dass sie ans Fenster trat. Über der Elbe war der Him-
mel dunkel, doch in Richtung Stadt leuchtete es hell. Es brennt, 
dachte sie erschrocken. Es brennt in der Nachbarschaft. Dort wohnte 
der Lotse Jörgensen mit seiner Familie. Sie lief oft hinüber, um mit 
den Kindern zu spielen. In deren Haus war es immer laut und fröh-
lich, so ganz anders als bei ihnen.

Sie hörte Schreie von draußen und das Klappern von Hufen auf 
dem Kopfsteinpflaster der Straße. Und dann sah sie die Flammen, 
die wie Zungen über den Nachthimmel leckten.

Voller Angst öffnete sie die Tür, raffte ihr Nachthemd zusammen 
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und stapfte die Treppe hinunter. Die Tür zur Stube war geschlossen, 
doch sie konnte Stimmengemurmel hören. Inkens Weinen kam aus 
der Küche.

»Inken, der Lichtschein da draußen …« Emilia blieb unsicher an 
der Tür stehen. Die Magd hatte das Gesicht mit den Händen be-
deckt, sie schluchzte laut.

»Ich weiß, mein Mäuschen«, sagte sie und wischte sich mit dem 
Schürzensaum die Tränen ab. »Hamburg brennt.«

»Es brennt nicht bei Jörgensens?«
»Nein. Komm her.« Sie breitete die Arme aus. Emilia kletterte auf 

Inkens Schoß und drückte sich an die Magd. Inken roch immer nach 
frischem Brot und Lavendel. Ein tröstlicher Geruch.

»Hamburg ist weit weg.« Emilia nickte, kuschelte sich aber noch 
enger an Inken. »Warum bist du so traurig?«

»Ich habe Angst um meine Familie. Das Feuer ist gewaltig, man 
kann es bis hierher sehen«, flüsterte sie.

Onkel Hinrich und Tante Minna wohnten auch in Hamburg, 
dachte Emilia und steckte sich den Daumen in den Mund.

»Ole soll anspannen.« Ihr Vater kam atemlos in die Küche. Emilia 
machte sich ganz klein, doch er schien sie gar nicht zu bemerken. 
»Wir fahren in die Stadt.«

»Jetzt?« Inken riss erschrocken den Mund auf. Sie setzte Emilia auf 
die Küchenbank am Herd. »Und Eure Frau?«

»Sie ist in Gottes Händen. Ich habe Mats nach der Hebamme ge-
schickt. Jörgensen und Olufson kommen mit in die Stadt. Sie wer-
den dort jede Hand, die einen Eimer halten kann, brauchen.«

Inken lief in die Gesinderäume, sie musste den Knecht nicht we-
cken. Wohl kaum einer schlief in dieser Nacht. Die Sorge, die sich 
in das Gesicht der Magd eingrub, wurde immer deutlicher. Emilia 
rollte sich auf der Küchenbank zusammen. Manchmal fielen ihr die 
Augen zu, doch dann kam jemand in die Küche und sie wurde wie-
der wach.

Inken kochte Suppe und Tee, sie buk Brot und holte einen Schin-
ken aus dem Keller. »Wenn sie wiederkommen, brauchen sie etwas 
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Kräftiges zu essen«, murmelte sie. Zwischendurch ging sie in die 
Stube. Durch den Türspalt konnte Emilia die Mutter sehen, die sich 
an die Lehne des Ohrensessels klammerte und stöhnte. Ihre Haare 
hingen ihr wirr und schwitzig ins Gesicht. Sie trug ein Nachtgewand 
und sah so fremd aus, dass es Emilia Angst machte. Dennoch konnte 
das Kind den Blick nicht abwenden, sobald sich die Tür öffnete.

»Was machst du hier?«, fragte die Hebamme verblüfft, als sie in die 
Küche kam.

Emilia hockte auf der Bank, hatte die Beine angezogen und den 
Saum des Nachthemdes unter die Füße gestopft.

Inken schaute sich um. »Sie ist heute Nacht wach geworden und 
hat dann auf der Bank geschlafen. Ich habe es nicht übers Herz ge-
bracht, sie nach oben zu schicken.«

Die Hebamme, eine runzelige Alte, die nach Kampfer und ande-
ren scharfen Kräutern roch, schüttelte den Kopf. »Sie sollte nicht hier 
unten sein. Heute ist Christi Himmelfahrt, sie sollte in die Kirche 
gehen und für uns alle beten.«

Inken schlug sich mit der Hand vor die Stirn. »Das habe ich ganz 
vergessen. Lauf, Emma, zieh deine guten Sachen an und kämm dir die 
Haare. Sicher nimmt Frau Jörgensen dich mit. Du musst dich spu-
ten.«

Emilia stand zögernd auf.
»Nun geh schon, Kind«, sagte die Hebamme. »Und koch du mir 

einen Kaffee, Inken. Das wird sicher noch ein langer Tag werden.«
»Wie geht es ihr denn?«, fragte Inken. Emilia blieb hinter der Tür 

stehen und lauschte.
»Es geht. Sie verkrampft sich, das ist nicht gut. Ich werde ihr einen 

Aufguss machen.«
»Hat das Kind eine Chance?«
»Das weiß man doch nie. Aber mehr als die anderen vorher«, sagte 

die Hebamme.
Emilia schlich die Treppe nach oben. Obwohl der Tag schon ange-

brochen war, sah es düster draußen aus. Seit Wochen hatte es nicht 
geregnet, alles war ausgedörrt, das Gras vor dem Haus gelb und welk. 
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Sie ging ans Fenster, öffnete es. Hatte Inken sich in der Zeit vertan? Bis 
zum Kirchgang war es sicherlich noch lange hin. Doch dann sah Emi-
lia, dass dicke, schwarze Wolken die Sonne verdunkelten. Wind war 
aufgekommen, die Bäume rauschten wie das Meer bei Sturm. Emilia 
zog die Schultern hoch, in ihrem Magen grummelte es. Der rote 
Lichtschein des Feuers, der unter dem Qualm hervorleckte, wirkte 
angsteinflößend. Wie feuerspuckende Drachen, von denen ihr Onkel 
Hinrich manchmal erzählte. Doch Drachen gab es nur im Märchen, 
und dies war kein Märchen. Es roch beißend nach Rauch, Emilia 
musste husten und schloss schnell das Fenster, als könne sie so alle 
Gefahren aussperren.

Das gute Kleid sollte sie anziehen. Und waschen sollte sie sich. 
Schnell schlüpfte sie aus dem Nachthemd und tauchte den Lappen in 
das Wasser der Waschschüssel. Jeden Morgen brachte Inken ihr war-
mes Wasser, meist half sie ihr beim Ankleiden und mit den Haaren, 
aber heute war Inken beschäftigt. Sie hatte wichtige Dinge zu tun. 
Wenn ich alles ganz richtig mache, dachte Emilia, dann wird auch al-
les gut. Das Kind in Mamas Bauch wird am Leben bleiben. Es wird in 
der Wiege liegen und nicht auf dem Friedhof. Wenn ich alles richtig 
mache, dann hört das Feuer auf zu brennen. Das Feuer bedeutete et-
was Schreckliches, das hatte sie in den Gesichtern der Erwachsenen 
gesehen. Feuer war beides – schrecklich, aber auch gut. Ohne Feuer 
hätten sie kein warmes Wasser. Der nasse Lappen war kalt und glit-
schig, sie fuhr sich über das Gesicht und die Arme, erschauerte. 
Reichte das? Die Hände, die müssen sauber sein, und der Hals. Das 
war wichtig, darauf achten die Leute. Sie rubbelte sich trocken, bis die 
Haut brannte, nahm dann ein sauberes Unterkleid aus der Truhe, eine 
Wäschehose mit Rüschen, die für Feiertage vorbehalten war. Ob sie es 
allein schaffte, die Hose an das Unterkleid zu knöpfen? Es musste ge-
lingen. Dann nahm sie das gute Leinenkleid und zog es sich über den 
Kopf. Wer sollte die Knöpfe schließen? Wer würde die Schnüre schnü-
ren, die Schleifen binden? Wie sie sich auch drehte und wendete, ihr 
gelang es nicht. Doch es musste, es war ihre Aufgabe, alles richtig zu 
machen.


