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Vorwort

Herrn Rumsfeld lernte ich während eines Wochenendaufenthaltes 
in Easthampton kennen, einem Küstenort auf Long Island, wohin 
mich meine Jugendfreundin Estela Powell kurz nach meiner Rück-
kehr aus Europa eingeladen hatte. Estela war so nett, noch ein paar 
alte Kameradinnen aus dem Internat in Richmond hinzuzubitten, 
die ich, hätte Estela sie mir nicht erneut vorgestellt, wohl kaum 
wiedererkannt hätte. Der Weg zur Hölle ist bekanntermaßen mit 
guten Vorsätzen gepflastert, und anstatt mich zu freuen, gab mir 
dieses unverhoffte Wiedersehen mit meiner Vergangenheit eher zu 
denken. Ich musste diese liebenswerten Tattergreisinnen erst leib-
haftig vor mir sehen, um zu begreifen, dass schon mehr als vierzig 
Jahre vergangen waren, seit ich in Begleitung meiner Mutter New 
York verlassen hatte, nachdem Roosevelt meinen Stiefvater John 
Gaffney 1905 zum Generalkonsul in Dresden ernannt hatte.

Menschen, die relativ häufig den Wohnort wechseln, verlieren 
die Bezugspunkte, die es sesshafteren Leuten erleichtern, das Ver-
streichen der Jahre, die Veränderung der Umgebung und vor allem 
das Altern der Menschen in ihrem Umfeld wahrzunehmen – es 
widerstrebt uns von Natur aus, die Veränderungen unseres eigenen 
Erscheinungsbildes zu registrieren. Glücklicherweise verhält sich 
der Spiegel, vor den wir allmorgendlich treten, gemeinhin nach-
sichtiger als Schneewittchens böse Stiefmutter, die ihn in tausend 
Stücke zerschlug, als ihr sprechendes Ebenbild sie daran erinnerte, 
dass sie nicht mehr die Schönste im ganzen Land war. Ich an ihrer 
Stelle hätte genau das Gleiche getan.

In den Jahrzehnten, die vergangen waren, seit wir das Internat 
verlassen hatten, waren zwei Weltkriege ausgebrochen – mit all den 
grausamen Folgen für jeden Einzelnen –, so dass wir ehemaligen 
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Schulkameradinnen uns eine Menge zu erzählen hatten. Doch 
mein Schicksal schien die besondere Neugier der anderen zu we-
cken, denn als wir nach dem Abendessen in den Salon hinüber-
wechselten, scharten sich mehrere meiner einstigen Mitschülerin-
nen um meinen Sessel und versuchten, mir Einzelheiten über 
mein Leben im Südwesten Afrikas zu entlocken, nachdem ich in 
Dresden den deutschen Hauptmann Hansheinrich von Wolf ken-
nengelernt und bald darauf geheiratet hatte. Ich ahnte schon, dass 
es meinen Kameradinnen vor allem darum ging zu erfahren, ob 
ich Zeugin der vermeintlich von den Deutschen begangenen 
Gräueltaten an den afrikanischen Ureinwohnern geworden war. 
Wenngleich der Erste Weltkrieg der Präsenz der Deutschen auf 
dem Kontinent ein abruptes Ende bereitet hatte, waren die Eng-
länder nach dem Zweiten Weltkrieg darum bemüht gewesen, ei-
nen alten Bericht aus jener Zeit wieder auszugraben, in dem die 
deutschen Kolonialherren beschuldigt wurden, die Afrikaner in 
der kaum verhohlenen Absicht misshandelt zu haben, sich ein Ge-
biet anzueignen, in dem man reiche Diamantenvorkommen ent-
deckt hatte.

Doch da ich nicht geneigt war, mich einer Gewissensprüfung 
auszusetzen, bemühte ich mich, die Neugier des Damenkränz-
chens mit einer Reihe von Allgemeinplätzen hinsichtlich meiner 
Erfahrungen in Deutsch-Südwestafrika abzuspeisen, etwa mit 
Aussagen über den herrlichen afrikanischen Sternenhimmel, die 
Großartigkeit der Wüste und darüber, wie schwer es einer Frau 
mit meiner Erziehung fallen musste, sich an diese fernab gelegene 
Einöde zu gewöhnen; obwohl jene Lebensumstände, wenn ich es 
recht bedenke, sich vielleicht gar nicht so sehr von denen der Frau-
en unserer Pioniere in den weiten Einöden des amerikanischen 
Westens unterschieden. Und so beendete ich meinen langen Vor-
trag mit einem absichtlich vagen und oberflächlichen Satz: »Meine 
Zeit in Afrika war zweifellos ein interessantes Experiment für 
mich.«
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Ich hatte bemerkt, dass einer der anderen Gäste es sich in einem 
Ohrensessel in Hörweite bequem gemacht hatte. Ihm, der schein-
bar mit dem Reinigen seiner Pfeife beschäftigt war, schien nichts 
von unserer Unterhaltung entgangen zu sein. Als Estela mir diesen 
Mann zu Beginn des Abends als Herrn Rumsfeld vorgestellt hatte, 
war mir außer der listig drapierten grauen Haarsträhne, mit der er 
seine Glatze zu kaschieren suchte, nichts Besonderes an ihm aufge-
fallen. Jedenfalls kam dieser Herr Rumsfeld, kaum hatten meine 
Gesprächspartnerinnen sich plappernd und gackernd entfernt, auf 
mich zu und sagte nach einer knappen Verneigung:

»Frau von Wolf, bitte verzeihen Sie, wenn ich mich erdreiste, Sie 
anzusprechen, aber ich bin der Leiter einer New Yorker Literatur-
agentur und wollte Sie fragen, ob Sie schon einmal daran gedacht 
haben, Ihre Memoiren zu schreiben.«

Da ich vor lauter Erstaunen über seinen Vorschlag in dem Mo-
ment nicht wusste, was ich ihm erwidern sollte, verschaffte ich mir 
erst einmal etwas Zeit, indem ich den Mann mit derselben Unge-
niertheit musterte, mit der er unsere Unterhaltung belauscht hat-
te. Äußerlich hob sich Rumsfeld mit seiner ovalen Hornbrille und 
dem karierten Jackett auffällig von den Bankiers und Börsenmak-
lern ab, die normalerweise ihre Sommerferien in den Hamptons 
verbringen und alle in dem gleichen gestreiften Blazer mit Gold-
knöpfen herumlaufen. Ich dachte mir, dieser ungebetene Zuhörer 
müsse wohl ein Vertreter jener New Yorker Intellektuellen- und 
Künstlerkreise sein, die ab und zu in den Hamptons auftauchten 
und dem Ort mit ihrer Anwesenheit einen Hauch von Kultiviert-
heit verliehen: so wie die rosa Sauce, die man bei traditionellen 
Strand-Barbecues zu Meeresfrüchten reicht. Als Herr Rumsfeld 
den vorwurfsvollen Ausdruck bemerkte, mit dem mein Blick sich 
auf den Sessel heftete, wo er sich verschanzt gehalten hatte, sah er 
sich zu einer Entschuldigung genötigt:

»Da die Unterhaltung im Raucherzimmer nicht allzu spannend 
war, bin ich, wie ich gestehen muss, der Versuchung erlegen, dem 
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zuzuhören, was Sie Ihren Freundinnen erzählten. Aber glauben Sie 
mir, es ist sonst nicht meine Art, fremde Unterhaltungen zu belau-
schen. Allerdings hat mich die Erfahrung gelehrt, dass die Men-
schen schreiben, wie sie reden, und Sie schildern die Dinge auf eine 
so gewinnende und fesselnde Art, dass es nach meiner festen Über-
zeugung auch in schriftlicher Form sehr gut ankommen würde.«

Ich versuchte gar nicht erst meinen Ärger über die reichlich unge-
nierte Art zu verhehlen, mit der der Agent mich angesprochen hatte.

»Herr Rumsfeld, da Sie nun schon einmal ›rein zufällig‹ unserer 
Unterhaltung gelauscht haben, werden Sie auch festgestellt haben, 
dass es nichts besonders Faszinierendes an den Erlebnissen gibt, 
die ich geschildert habe …«

Mein harscher Ton schien Rumsfeld nicht im Geringsten einzu-
schüchtern, denn er erwiderte:

»Im Gegenteil, die Art, mit der Sie die Aufmerksamkeit Ihrer 
Freundinnen abgelenkt haben, ohne irgendetwas Wesentliches zu 
erwähnen, bestärkt mich in der Annahme, dass Sie während Ihres 
Afrikaaufenthaltes äußerst interessante Erfahrungen gemacht ha-
ben müssen. Mir ist aufgefallen, dass Sie vorhin den Ausdruck ›Ex-
periment‹ benutzt haben, um die Jahre zu charakterisieren, die Sie 
in Südwestafrika verbrachten, während Sie soeben von Ihren ›Er-
fahrungen‹ gesprochen haben. Welcher der beiden Begriffe er-
scheint Ihnen treffender?«

»Ich denke, dass Sie den Worten vielleicht aufgrund Ihrer häufi-
gen Kontakte mit Schriftstellern zu viel Bedeutung beimessen, 
Herr Rumsfeld. Tatsache ist, dass meine Erfahrungen in Afrika für 
mich auch einem Experiment gleichkamen, denn ich war damals 
noch sehr jung, hatte gerade geheiratet und wollte ein anderes Le-
ben wagen. Ich wollte etwas ganz Neues ausprobieren, was mir al-
lerdings durch den Ausbruch des Ersten Weltkriegs letztlich ver-
wehrt blieb …«

Ich hielt einen Moment inne und dachte, dass ich diesem dreis-
ten Kerl gerade auf den Leim ging, indem ich ihm Details aus mei-
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nem Leben in Südwestafrika verriet, doch Herr Rumsfeld war so 
schlau, den Mund zu halten, so dass mir nichts weiter übrigblieb, 
als fortzufahren:

»Mein Mann und ich hatten eine Farm im Süden des deutschen 
Schutzgebietes gekauft, in einer kargen Gegend von außerordent-
licher Schönheit, wo wir Stuten und Deckhengste der weltbesten 
Rassen hinschafften. Mit vielen Mühen und Opfern stellten wir 
ein Gestüt von mehr als dreihundert Tieren auf die Beine, doch als 
die Deutschen das Gebiet infolge des Ersten Weltkriegs und des 
Sieges der Alliierten aufgeben mussten, waren wir gezwungen, al-
les zurückzulassen.«

»Sind Sie denn nie mehr auf Ihre Besitztümer in Südwestafrika 
zurückgekehrt?«

»Nach Kriegsende wurde das Landgut mitsamt dem Schloss, das 
wir mitten in der Wüste aus Stein erbaut hatten, und den ganzen 
Nebengebäuden verkauft.«

»Was geschah mit den Pferden?«
»Die Pferde wurden von den Weiden verjagt, damit sie den 

Schafen nicht in die Quere kamen, die man später auf der Farm 
züchtete, und viele sind wohl umgekommen. Doch ein paar flo-
hen in die Wüste und überlebten. Noch heute kann man ihre 
Nachkommen dort frei herumlaufen sehen.«

»Reinrassige Pferde in der Wüste?«
»Man hat ganze Mustangherden zwischen den Dünen gefunden, 

mehr als hundert Kilometer von dem Ort entfernt, wo wir unser 
Landgut hatten – das müssen Abkömmlinge unseres Gestüts sein. 
Bedenken Sie, dass reinrassige Araber aus der Wüste stammen, 
wenn auch aus einer weniger harten als der südwestafrikanischen.«

»Warum haben Sie Ihren Freundinnen dieses interessante Detail 
verschwiegen?«

»Ich fürchte, ich habe meinen alten Klassenkameradinnen nicht 
alles erzählt, was sie hören wollten. Ich bin mir sicher, dass sie hoff-
ten, ich würde von den Gräueltaten sprechen, die die Deutschen 
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an den Eingeborenenstämmen begingen. Im Zusammenhang mit 
den Verbrechen, die momentan hinsichtlich der Konzentrationsla-
ger ans Licht kommen, rücken die Schandtaten von damals auch 
wieder in den Fokus.«

»Ich höre nicht zum ersten Mal, dass die Vernichtungsmetho-
den, mit denen die Nazis gegen ihre Feinde vorgingen, in der Ko-
lonialzeit bereits gegen die Ureinwohner praktiziert wurden. Ich 
nehme an, es war ihr Selbstverständnis von der Überlegenheit ih-
rer eigenen Rasse, das die Deutschen zu einer derart abnormen 
Entgleisung verleitete.«

»Ich glaube, die Missstände, zu denen die Verhältnisse einer Ko-
lonialherrschaft zwangsläufig führen, haben gemeinhin andere 
und weitaus komplexere Gründe als das bloße Gefühl rassischer 
Überlegenheit. Denken Sie nur daran, wie die Engländer mit den 
irischen Nationalisten umgegangen sind, obwohl es Menschen der 
gleichen Kultur und Rasse waren. Und wie sie die aufständischen 
Buren in Südafrika behandelt haben, die sie in Lager sperrten wie 
die Wanzen … Aber von diesen Konzentrationslagern redet natür-
lich keiner, denn aus beiden Weltkriegen gingen die Engländer als 
Sieger hervor.«

Ich muss meine Argumente wohl mit übermäßiger Leidenschaft 
vorgebracht haben, denn ich bemerkte, wie Rumsfeld mich mit 
einem Anflug von Lächeln beobachtete.

»Sie verstehen es, Ihre Meinung überzeugend vorzubringen, was 
mich nur in meiner kühnen Annahme bestätigt, dass Sie ein span-
nendes Buch schreiben könnten. Aber ich möchte Sie nicht zu et-
was überreden, wozu Sie vielleicht gar nicht bereit sind. Wenn Sie 
erlauben, lasse ich Ihnen meine Karte da, und bei Ihrem nächsten 
Besuch in New York lade ich Sie zum Tee im Plaza ein. Dann re-
den wir über das Buch, falls Sie Lust haben.«

Was mich an der Unterhaltung mit dem Agenten vielleicht am 
meisten beeindruckt hatte, war sein feines Gespür, mit dem er so-
fort mein Bemühen durchschaut hatte, meine Freundinnen mit 
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nichtssagenden Auskünften über mein Leben in Afrika abzuspei-
sen. Aber sein Angebot ließ mich nicht kalt. Hatte dieser alte Fuchs 
etwa erraten, dass ich selbst bereits mit dem Gedanken gespielt hat-
te, meine Memoiren zu schreiben oder zumindest ein Tagebuch 
über mein afrikanisches Experiment? Ich hatte sogar irgendwann 
angefangen, mir einige Notizen zu machen, sie später aber wieder 
zerrissen. Mir wurde klar, dass ich eine Weile allein sein musste, 
und so verabschiedete ich mich unter dem Vorwand, ich sei müde, 
von der Gastgeberin und meinen neugierigen Klassenkameradin-
nen, zog mich auf mein Zimmer zurück und nahm ein heißes Bad.

Den Körper bis zum Nacken in die breite Wanne getaucht und 
den Blick nach innen gekehrt, ließ ich meinen Erinnerungen frei-
en Lauf. Mit erstaunlicher Klarheit durchlebte ich noch einmal 
meine Ankunft am Strand von Swakopmund auf dem Rücken ei-
nes afrikanischen Lastträgers, meine erste Strecke mit der Eisen-
bahn, die mich durch die endlosen Graslandschaften nach Wind-
huk führte, die Fahrt mit Hansheinrich auf einem Ochsenkarren 
durch die Savanne, als wir zum ersten Mal das Grundstück sahen, 
auf dem wir später das Schloss Duwisib errichten sollten, über des-
sen Eingang wir das Jahr 1909 eingravieren ließen. Schon damals 
ahnte ich, dass die Dinge überdauern, während die Menschen ver-
schwinden. Und dass jenes Schloss aus rotem Sandstein an dem 
Tag, an dem der afrikanische Traum zerplatzen würde, als Einziges 
an uns erinnern würde. Selbst wenn man unsere Namen längst 
vergessen haben würde.

Das Leben erscheint wie ein ewiger Kreislauf, und so wollte es 
der Zufall, dass man mir wenige Tage vor meinem Aufbruch nach 
Easthampton einen großen Überseekoffer mit Fotos, Dokumen-
ten und Rechnungen aus Duwisib – vielen Rechnungen – daheim 
in der Morris Avenue in Summit zugestellt hatte. Die Sendung 
war vor langer Zeit in Pretoria von Graf Max von Lüttichau aufge-
geben worden, dem Mann, der sich um unsere Besitztümer in 
Südafrika gekümmert hatte, als wir mit Ausbruch des Krieges in 
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Europa von dort aus auf Reisen gegangen waren. Dieser Koffer, 
solide deutsche Verarbeitung, mit Guttapercha ausgekleidet und 
Metallverstärkung an den Ecken, war um die halbe Welt gereist, 
wie man den diversen Etiketten und Zollstempeln, mit denen er 
außen beklebt war, sowie mindestens ebenso vielen Verwaltungs-
plomben entnehmen konnte, die in den Seitenfächern steckten.

Ich war nahe daran gewesen, das mächtige Gepäckstück zurück-
zuschicken – nicht um mir die fälligen Portokosten zu ersparen, 
die, gemessen am reichhaltigen Inhalt, nicht unverhältnismäßig 
hoch waren, sondern weil ich mir nicht sicher war, ob ich jene 
Bundeslade mit den Tafeln einer Vergangenheit, die ich beschlos-
sen hatte zu vergessen, tatsächlich zurückhaben wollte. Schließlich 
rang ich mich dazu durch, den Briefträger zu bezahlen und den 
Koffer zu behalten, um ihn sogleich auf den Speicher zu verfrach-
ten, ohne dass ich mir auch nur die Mühe gemacht hätte, das ver-
siegelte Schloss aufzubrechen. Der Lieferschein gab mir Vorstel-
lung genug vom Inhalt.

Das Gespräch mit Herrn Rumsfeld rief mir nun die Existenz 
dieses Überseekoffers erneut ins Gedächtnis und schürte meine 
Neugier, ihn zu öffnen. Ich nahm die Visitenkarte des Literatur-
agenten vom Badewannenrand, da der Dampf sie allmählich auf-
weichte und die in englischen Lettern darauf vermerkte Anschrift 
auf der Wall Street verblassen ließ. Ich dachte darüber nach, dass 
der Agent mir nicht vorgeschlagen hatte, meine Gedanken über 
die verschlungenen Pfade der Vergangenheit wandern zu lassen, 
um diese Erinnerungen anschließend kommentarlos in eine Kiste 
zu sperren. Nein, er wollte, dass ich ein Buch schrieb, das veröf-
fentlicht werden sollte, was weitaus mehr Mühe und Engagement 
erforderte. Denn wenn Rumsfeld sein Angebot aufrechterhielt, 
würden wir einen Vertrag unterzeichnen müssen, und ich würde 
mich gezwungen sehen, meine Erinnerungen allesamt schwarz auf 
weiß auszuformulieren. Obwohl es in Anbetracht des sozialen Kli-
mas der Kolonie wohl richtiger wäre, »weiß auf schwarz« zu sagen.
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Ich befürchtete allerdings, dass mir nach all den Jahren, die seit 
meiner Zeit in Afrika vergangen waren, einige Irrtümer und Unge-
nauigkeiten unterlaufen könnten. Würde ich das, was ich erlebt 
hatte, so erzählen, wie es sich zugetragen hatte, oder aus der inzwi-
schen erlangten Distanz heraus? Selbst wenn ich mich noch so 
sehr bemühte, beim Sammeln der Fakten objektiv vorzugehen, 
konnte ich nicht vermeiden, dass sich hier und da in meinem Kopf 
tatsächlich Erlebtes mit dem vermengte, was ich mir erträumt hät-
te. Wie sollte es mir nach so langer Zeit noch gelingen, Erfahrun-
gen von Wunschdenken zu trennen?

Ein wenig beruhigte mich der Gedanke, dass die Dokumente, 
die mich eingeschlossen in den Koffer auf dem Speicher erwarte-
ten, mir bei der Rekonstruktion der Vergangenheit behilflich sein 
würden. Ich durfte andererseits nicht zulassen, dass ein allzu verbis-
senes Streben nach Wahrhaftigkeit jegliche Spontaneität hemmte.

Ich hatte das Badezimmerfenster halb offen gelassen, und in 
diesem Augenblick zog eine nächtliche Meeresbrise herein. Die 
Mischung der kühlen Frische von draußen und der angenehmen 
Wärme des Wassers wirkte auf mich dermaßen entspannend, dass 
ich in tiefen Schlaf fiel. Als ich aufwachte, hörte ich schon die Vö-
gel im Garten singen, und obwohl der Morgen noch nicht ange-
brochen war, beschloss ich hinauszugehen, um den Sonnenauf-
gang am Meeresufer zu betrachten. Rasch streifte ich mir einen 
Sportpulli und einen Jerseyrock über und schlich so leise wie mög-
lich die Treppe hinunter in den Hausflur, um die übrigen Gäste 
nicht aufzuwecken. Bis zum Sonnenaufgang war es allerdings noch 
eine Weile hin, wie mir plötzlich klar wurde. Ich hatte mich durch 
das helle Mondlicht irritieren lassen, genau wie die Vögel, die mit 
ihrem Gezwitscher auf den umstehenden Bäumen einen falschen 
Morgen verkündeten. Doch da ich nun schon einmal wach war, 
beschloss ich, einen Spaziergang im Mondschein zu machen, auf 
dem Kiesweg, der zum Strand führte.

Als ich mich dem Atlantik näherte, stieg mir ein beißender Ge-
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ruch in die Nase, der mich an meine Strandspaziergänge in Süd-
westafrika erinnerte. An den Küsten kam es dort häufig zu kleine-
ren vulkanischen Eruptionen mit austretendem Magma, die den 
Strand mit Schwefelschwaden und dem Gestank nach totem Fisch 
überzogen. Am Ufer waren dann sterbende Robben und die Ge-
rippe großer, von den Vulkandünsten vergifteter Fische zu sehen 
gewesen. Hier, an den Stränden von Long Island, hinterließ die 
See bei Ebbe zerbrochene Muschelschalen, Sepiaknochen und fau-
lige Algen, die ebenfalls einen beißenden Geruch verbreiteten. 
Letzen Endes war es ein und derselbe Atlantische Ozean, wenn-
gleich auf einem ganz anderen Längen- und Breitengrad.

An einem Strand nicht weit von Lüderitz – dem Hafen im Sü-
den der Kolonien – hatte mich einmal ganz in der Nähe eines klei-
nen Eilands namens Haifischinsel, wo das deutsche Heer nach 
dem Sieg über die aufständischen Stämme ein Gefangenenlager 
eingerichtet hatte, die Abenddämmerung überrascht. Aufgrund 
der mangelhaften hygienischen Verhältnisse jenes Internierungsla-
gers war die Sterblichkeitsrate der Gefangenen dort sehr hoch, und 
die Gefängniswärter nutzten die nächtliche Ebbe, um die Leichen 
in Löchern zu vergraben, die sie im feuchten Sand aushoben. 
Wenn dann die Flut kam, spülte die starke Strömung die nicht 
sehr tiefen Gräber wieder frei, womit sie sowohl den Schakalen, 
die am Strand in den Sanddünen herumlungerten, als auch den 
Haien, die sich in Küstennähe aufhielten, ein wahres Festmahl be-
reitete. Die Szene, die ich am Strand der Haifischinsel im Mond-
schein von ferne beobachtet hatte, war so grauenhaft gewesen, dass 
es mir schwerfallen würde, das Ganze in Worte zu fassen.

Ich schlenderte eine Weile am Wasser entlang, bemüht, die häss-
lichsten Erinnerungen an jene Zeit beiseitezuschieben. Doch 
plötzlich stießen meine nackten Füße an einen großen, glitschigen 
Körper, den die Flut ans Ufer gespült hatte. Ohne mich zu verge-
wissern, um was es sich dabei handelte, rannte ich wie vom Teufel 
gejagt davon.
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Die Möwen und die Kormorane waren schon dabei, sich an den 
Abfällen gütlich zu tun, die die nächtliche Flut an den Strand ge-
spült hatte. Auf meiner wilden Flucht scheuchte ich Schwärme 
von Seevögeln auf, und mit ihnen stieg allmählich mit rötlichem 
Schimmer der Morgen auf.

Easthampton, 4. Juni 1946
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Swakopmund

Das Kreischen der Seevögel über dem Schiffsdeck an jenem frosti-
gen Morgen im April des Jahres 1907 kündete von der nahen Küs-
te. Der Landstreifen lag hinter einer dichten Nebelwand, und der 
Kapitän der Windhuk hatte befohlen, die Motoren zu drosseln, aus 
Sorge, er könnte den Hafen von Swakopmund verfehlen. Doch er 
wagte es nicht, sich zu sehr der Küste zu nähern, aus Angst, auf 
eine der Klippen aufzulaufen.

Drei Wochen war es her, dass Hansheinrich und ich Hamburg 
mit dem Ziel Deutsch-Südwestafrika verlassen hatten – eine Reise, 
die zugleich unsere Hochzeitsreise war. Es kam mir immer noch 
seltsam vor, morgens neben diesem Koloss von Mann aufzuwa-
chen. Obwohl wir die geräumigste Kabine mit der komfortabels-
ten Ausstattung gebucht hatten, passte mein Mann mit seinen 
langen Beinen nicht in das Ehebett. Zum Glück blieb Hanshein-
rich nach den Abendmahlzeiten am Tisch des Kapitäns noch auf, 
um sich an der Bar ein paar Gläschen zu genehmigen oder in der 
Offiziersmesse Karten zu spielen, während ich mich zurückzog 
und schon schlief beziehungsweise mich schlafend stellte, wenn er 
in die Kabine trat und sie mit seinem Geruch nach Zigarrenrauch 
und Cognac erfüllte.

Doch an den beiden letzten Tagen vor unserer Ankunft in Swa-
kopmund trank mein Mann weder Alkohol, noch rührte er auch 
nur eine Karte an, und am Abend, bevor wir von Bord gingen, 
wanderte er bis spät in die Nacht auf der Kommandobrücke um-
her wie ein Löwe im Käfig. Es war das erste Mal, dass mein Mann 
auf südafrikanischen Boden zurückkehrte, nachdem er während 
der Hottentottenkriege in der Schutztruppe gedient hatte. Und so 
war es nicht verwunderlich, dass er eingedenk dessen, was ihm auf 
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seiner ersten Reise an ebenjener Küste widerfahren war, nervös 
wurde, je näher wir unserem Ziel kamen.

In der Nacht vom 19. auf den 20. November 1904 war der 
Dampfer Gertrude Woermann, an Bord die Offiziere und Verstär-
kungstruppen für den Kampf gegen die Aufständischen sowie reich-
lich Kriegsmaterial und dreihundert Pferde, bei dichtem Nebel 
zwanzig Kilometer nördlich von Swakopmund auf Grund gelaufen. 
Obwohl es bei diesem Unfall keine Toten zu beklagen gab, ging 
doch ein Großteil der Ladung verloren, ebenso wie der Dampfer, 
der schließlich kenterte. Nur weil das Panzerschiff SMS Vineta der 
deutschen Kriegsmarine in Swakopmund, das die Verstärkungs-
truppen erwartete, unverzüglich zu ihrer Rettung herbeieilte, 
konnte eine schlimmere Katastrophe verhindert werden.

Gewiss war Hansheinrich unter diesen Voraussetzungen weniger 
um sein eigenes Schicksal und das des Dampfers besorgt als dar-
um, was mit seinem Bestand von Pferden geschah, die im Fracht-
raum mitreisten. Er erzählte mir, als das Schiff anfing zu schlin-
gern, hätten die armen Tiere die Gefahr gewittert und gescheut 
und verzweifelt mit den Hufen gegen ihre Boxen getreten. Glück-
licherweise konnten auch die meisten der dreihundert Pferde in 
Sicherheit gebracht werden, indem man sie auf hölzernen Flößen 
ans nahe Ufer verfrachtete.

An dem Tag, als wir die Küste von Swakopmund erreichten, 
wurde ich morgens von merkwürdigen Geräuschen aus dem Flur 
unserer Kabine geweckt, und als ich das Licht anschaltete, sah ich 
die imposante Gestalt eines Mannes in Heeresuniform und Reit-
stiefeln mit den dazugehörigen Sporen. Ich erschrak, da ich meinen 
Mann in diesem Aufzug – der Uniform eines Artilleriehauptmanns 
der deutschen Kolonialmacht – zunächst nicht wiedererkannte. 
Hansheinrich war immerhin ein Meter achtundneunzig groß, von 
athletischer Statur, mit gleichmäßigen Gesichtzügen und grau-
blauen Augen, passend zu dem graublauen Brustlatz seines Uni-
formrocks.
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Als ich mich an Deck begab, tauchten nach und nach die Umris-
se der Dünen aus dem Nebel auf und bald auch die Häuser von 
Swakopmund, als hätte ein Zauberspruch mitten in der Wüste 
eine kleine Stadt sprießen lassen. Anders als die von dichtem Busch 
umgebenen afrikanischen Dörfer, die wir während unserer Fahrt 
längs der Westküste gesehen hatten, war jene Küstenstadt an ei-
nem völlig lichten Ort erbaut worden, wo die mächtigen roten 
Sanddünen der Wüste sich an die ausgedehnten, sehr weißen Sand-
strände anschlossen. Von ferne hatte die Anordnung der von kleinen 
Palmenwäldchen umgebenen weißgetünchten Häuser mit Türm-
chen wie Minarette das Flair eines orientalischen Städtchens, doch 
aus der Nähe erinnerten sie eher an die Wachttürme der hanseati-
schen Hafenstädte.

Ich nutzte den Moment, den wir auf Deck zubrachten, darauf 
wartend, dass sich der Nebel verzog, um mich vom Kapitän und 
den übrigen Besatzungsmitgliedern, die uns mit ausgesuchter Höf-
lichkeit behandelt hatten, sowie den Passagieren, die noch bis zu 
der südlich gelegenen Hafenstadt Lüderitz weiterreisten, zu verab-
schieden. Bei einem Spaziergang auf dem Zwischendeck war ich 
mit einem gewissen August Stauch aus Eisenach ins Gespräch ge-
kommen, der sich auf dem Weg nach Lüderitz befand, um bei der 
Gesellschaft zu arbeiten, die die Eisenbahnstrecke durch die Wüste 
ins Landesinnere baute. Da Stauch an einer Atemwegserkrankung 
litt, die für ihn ein trockenes Klima erforderlich machte, hatte er 
keine andere Wahl gehabt, als diese Arbeit anzunehmen und seine 
Familie in der Hoffnung auf bessere Zeiten in Deutschland zurück-
zulassen. In dieser vom Wüstenwind gepeitschten Einöde, wo je-
der Hauch von Feuchtigkeit sich verflüchtigt, bevor er den Boden 
erreicht, klang die Empfehlung des Arztes mehr als überflüssig.

Die optimistische Einstellung, mit der Stauch einer so wenig 
verlockenden Zukunft entgegenblickte, bestärkte mich in meinem 
Entschluss, in jenem entlegenen Winkel der Erde mein Glück zu 
suchen, wenngleich Hansheinrich, als ich ihm Stauch vorstellte, 
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zur Begrüßung gerade einmal ein paar Höflichkeitsfloskeln mit 
ihm wechselte. Gewiss, Stauch war nicht eben eine ansehnliche 
Erscheinung – mittelgroß und untersetzt, ohne wirklich dick zu 
sein –, doch in seinen tiefen blauen Augen erkannte ich ein ent-
schlossenes Funkeln, das mich ahnen ließ, dass es ihm gelingen 
würde, sich in der Gegend eine Zukunft aufzubauen.

Da der Landgang auf mit afrikanischen Ruderern besetzten 
Booten erfolgen würde, müsse man unbedingt abwarten, bis der 
Nebel sich vollständig gelichtet habe, erklärte mir der verantwort-
liche Wachoffizier. Nur so hätten die kru-boys (wie die schwarzen, 
aus Liberia stammenden Bootsführer hießen) eine Chance, die 
Kraft der Strömung und die Entfernung zur Küste korrekt ein-
schätzen zu können, falls die Brandung das Schiff zum Kentern 
brächte. Im Wissen, dass Swakopmund der Hauptversorgungsha-
fen jener Kolonie war, fragte ich den Offizier, ob niemand daran 
gedacht habe, eine Mole zu bauen, um das Verlassen des Schiffs 
weniger waghalsig zu machen, woraufhin der Marineoffizier mir 
zur Antwort gab, dass man in der Tat während des Krieges einen 
von großen Holzpfählen getragenen Hafendamm gebaut habe, der 
ins Meer hinausragte. Allerdings hätten die deutschen Ingenieure 
nicht bedacht, dass sich in jenen Gewässern eine räuberische Mo-
luskenart namens Teredo navalis tummele, die die Träger der Mole 
binnen weniger Monate komplett ausgehöhlt habe, so dass der Ha-
fendamm in kürzester Zeit in sich zusammengefallen sei.

Ich fand es ergreifend, dass die Naturkräfte Afrikas sich derart 
gegen die technischen Hilfsmittel der Zivilisation aufgelehnt hat-
ten, doch nur kurze Zeit später änderte ich meine Meinung, als 
man mich in einen fragilen, nur mit einem einfachen Stahlseil an 
einer Winde hängenden Weidenkorbstuhl verfrachtete und, Kopf 
und Füße frei über dem Ozean schwebend, in rasantem Tempo auf 
das schwankende Deck eines Landeboots herabließ, wo mich die 
starken Arme eines Offiziers der Woermann-Linie in Empfang 
nahmen, während die schwarzen Ruderer dem Ansturm der Bran-
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dung trotzten, um das Beiboot im Windschatten des Hauptschiffs 
zu halten.

Als die kru-boys auf halber Strecke an Bord gekommen waren, 
hatte ich mich durch die Anwesenheit dieses dunkelhäutigen, an 
Deck herumlungernden Lumpengesindels mit seinem ewigen gut-
turalen Singsang gestört gefühlt. Doch sobald mir klar wurde, dass 
wir von der ruhigen Hand und dem Geschick jener guten Meeres-
geister abhingen, um den Ansturm der heftigen Brandung zu 
überlisten, bereute ich, dass ich an ihren traurigen Liedern Anstoß 
genommen hatte, und schon bald konnte ich bewundern, mit wel-
cher Kraft ihre sehnigen Unterarme die Ruder schwangen.

Geschickt manövrierten die Ruderer das Beiboot so, dass es mit 
dem Bug die Wellenkämme diagonal durchschnitt und anschlie-
ßend mit der Leichtigkeit eines Delphins in die Lücke hinabglitt, 
die die Wellen ließen. Es dauerte nicht lange, bis wir uns jenseits 
der Brandung in der ruhigen Bucht befanden, in die der Swapok 
mündete, der Fluss, dem die Stadt ihren Namen verdankt. Mir 
wurde erklärt, das Flussbett sei den größten Teil des Jahres über 
ausgetrocknet und führe nur während der Regenzeit einen reißen-
den Strom voller Schlamm, abgebrochener Zweige und toter Tiere, 
wobei er das gesamte Umland der Stadt in ein ungesundes Sumpf-
gebiet verwandle. Wenn es auch wenig romantisch klinge, bedeute 
Swakopmund im regionalen Stammesdialekt »Fluss voller Abfall«.

Sobald der Bootskiel sich in den sandigen Boden bohrte, sprang 
einer jener dunkelhäutigen Jasons ins Wasser, packte mich ohne 
Vorwarnung um die Taille, hievte mich auf den Rücken und trug 
mich in Windeseile an den Strand. Ich merkte, wie mein Rock-
saum in der Brise aufflog und meine Brust sich gegen sein krauses 
Haar und seine muskulösen Schultern presste. Mit wenigen Schrit-
ten durchwatete mein Träger – der nichts als einen Lendenschurz 
trug – die letzten Meter glasklaren Wassers und setzte mich behut-
sam auf dem glutheißen Sand ab, ohne dass ich mir auch nur die 
Spitzen meiner feinen Schnürstiefel benetzt hätte.
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Als ich mich nach dem Schiff umblickte, auf dem Hansheinrich 
zurückgeblieben war, sah ich, wie die kru-boys sich darum balgten, 
wem die Ehre zuteil würde, eine so hochrangige Persönlichkeit in 
Uniform zu schultern, während mein Mann sich mit aller Macht 
ihrer eilfertigen Hilfsbereitschaft zu erwehren versuchte. Bei all 
dem Gerangel wäre er um ein Haar im Wasser gelandet. Am Ende 
beschloss er, einfach ins Wasser zu springen und selbst ans Ufer zu 
waten, auch wenn seine feinen Ziegenlederstiefel stumpf und seine 
Hosenbeine mit dem leuchtenden Rot ein wenig ausgeblichen wa-
ren, als er den Strand erreichte.

Zum ersten Mal fiel mir auf, wie winzig der Orden war, den 
ihm der Kaiser nach Beendigung seines Dienstes in Afrika verlie-
hen hatte. So winzig, dass er auf dem großen blauen Brustlatz sei-
nes Uniformrocks verloren wirkte wie ein Boot auf dem unend-
lichen Ozean. Da bekam ich, vielleicht wegen der Anspannung 
während der letzten Überfahrt oder der Erleichterung, endlich im 
Land der Verheißung angekommen zu sein, einen hysterischen 
Lach anfall, den ich trotz der Feierlichkeit des Augenblicks nicht zu 
unterdrücken vermochte. Zuerst starrte mein Mann mich nur ver-
ständnislos an, doch nach ein paar Minuten ließ er sich von mei-
ner Heiterkeit anstecken und brach in ein polterndes Lachen aus, 
und am Ende fielen alle, die mit uns von Bord gegangen waren, 
mit ein, einschließlich der kru-boys, die sich mit ihren schwieligen 
Händen auf ihre nackten Schenkel klatschten.

Hohenzollernhaus

Rasch machten uns die Träger des Hotels ausfindig, begrüßten mei-
nen Mann mit zeremonieller Höflichkeit und verfrachteten uns in 
ein von Maultieren gezogenes Wägelchen, das auf Eisenschienen 
durch die in Sand versinkenden Straßen der Stadt glitt, zu einem 
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dreistöckigen Gebäude, dem Hohenzollernhaus. Der Hotelein-
gang war mit neogotischen Säulen und Fresken verziert, die Sze-
nen aus der Mythologie darstellten, und eine Statue des Titanen 
Atlas mit der Weltkugel auf den Schultern vollendete die pracht-
volle Gestaltung der Hauptfassade.

Ein paar weiße und farbige Türsteher stritten sich um die Ehre, 
uns das Gepäck aufs Zimmer zu tragen, das im obersten Stock-
werk lag. Dort erwartete mich eine große Keramikbadewanne mit 
dampfendem Wasser. Mir blieb kaum Zeit, mich zu entkleiden, als 
auch schon ein afrikanisches Zimmermädchen namens Esther an-
klopfte, sich die Ärmel ihres merkwürdig viktorianisch anmuten-
den Kleides aufkrempelte und sich daranmachte, mich am ganzen 
Körper mit einem Waschlappen einzuseifen. Damals vermochte 
ich die charakteristischen Züge der verschiedenen Volksgruppen 
noch nicht zu unterscheiden, doch Esther hatte das runde Gesicht 
und die aufgeworfenen Lippen der Hereros, und der Kontrast zwi-
schen ihrem sehr dunklen Teint und dem karierten Turban machte 
sie zu einer anziehenden, fast majestätischen Erscheinung. Ich 
stellte fest, dass mir die Berührung ihrer sanften Hände keines-
wegs unangenehm war, ebenso wenig wie zuvor der Druck der 
muskulösen Arme des Ruderers, der mich huckepack an den 
Strand getragen hatte.

Hansheinrich hatte mich gebeten, um sechs Uhr fürs Abendes-
sen fertig angekleidet zu sein, denn das werde in den Kolonien 
bereits zu einer Zeit eingenommen, wenn der Europäer noch sei-
nen Tee trinke. Tatsächlich erschien er mit militärischer Pünkt-
lichkeit, um mich abzuholen, elegant im grauen Seidenfrack mit 
passender Krawatte. Zu diesem besonderen Anlass wählte ich das 
lavendelfarbene Abendkleid mit Spitzenärmeln, das ich schon auf 
dem Fest im Plaza-Hotel in New York getragen hatte – aber ich 
brauchte wohl kaum zu befürchten, dass dies hier jemandem auf-
fallen würde. Als ich in dieser Garderobe am Arm meines Mannes 
in der Hotelhalle erschien, verstummten alle für einen kurzen Mo-
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ment, dann ging ein anerkennendes Raunen durch den Raum. Da 
wurde mir klar, dass die Rückkehr in die Kolonien des Barons von 
Wolf mit seiner Gemahlin, die man damals bereits die »amerikani-
sche Millionärin« nannte, nicht unbemerkt bleiben würde.

Im Speisesaal servierte uns ein deutscher Kellner mit hochge-
zwirbelten Schnurrbartspitzen Kaviar zu eisgekühltem Wodka und 
anschließend einen Hummer, den wir mit einem köstlichen, von 
Hansheinrich sorgfältig ausgewählten Rheinwein begossen. Ich 
ließ mich von der Magie des Augenblicks und der Extravaganz 
hinreißen, diese Weine an jenem fernen Ort, nur wenige hundert 
Kilometer vom tropischen Wendekreis entfernt, zu genießen. Und 
während ich, tief in die blauen Augen meines Mannes blickend, 
mein Glas erhob, dachte ich, dass sich in der Nacht vielleicht das 
Wunder einer leidenschaftlichen Annäherung ereignen würde, wie 
sie sonst nur die Heldinnen romantischer Liebesromane erleben 
durften. Ich muss allerdings sagen, dass Hansheinrich sich wäh-
rend der Überfahrt sehr feinfühlig verhalten hatte, ohne eine wol-
lüstige Hingabe von mir zu erwarten, die zu improvisieren ich nie-
mals in der Lage gewesen wäre. Wir waren schon rein physisch 
gesehen so gegensätzlich, dass die Akrobatik des Liebesakts uns 
Probleme bereitete, besonders bei hohem Seegang, wenn alles in 
unserer Kabine schwankte. Ich neige zwar nicht dazu, gleich see-
krank zu werden, und hatte zuvor schon mehrmals den Atlantik 
überquert – wenngleich nicht von Nord nach Süd –, doch auf die-
ser jüngsten Schiffsreise hatte ich zum ersten Mal erfahren, wie 
sehr das ständige Schaukeln den Liebeshunger zu bremsen vermag.

Nach dem Abendessen bot Hansheinrich mir erneut seinen 
Arm und begleitete mich bis zur Zimmertür, wo er mir eröffnete, 
er habe sich noch mit ein paar alten Kameraden von der Schutz-
truppe auf ein Gläschen an der Bar verabredet. Ich zweifelte kei-
nen Moment daran, dass dies nur eine feinfühlige Geste meines 
Mannes war, der mir die nötige Zeit lassen wollte, mich auszuklei-
den und mir mein Negligé überzustreifen, um so die erste Nacht 
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unserer Hochzeitsreise auf festem Boden zu feiern. Also machte 
ich in aller Eile meine Toilette und schlüpfte, nachdem ich mein 
Nachtgewand angezogen hatte, rasch mit einem Buch in der Hand 
unter das feine Laken, wobei ich noch einmal überprüfte, ob das 
Gaslicht auf dem Nachttisch auch halb heruntergeschraubt war, 
um für die angemessene Stimmung zu sorgen. Nach dem langen 
Tag zogen die Seiten an mir vorbei, ohne dass ich mich recht auf 
die Lektüre zu konzentrieren vermochte, aber ich wagte auch 
nicht, den Blick von ihnen abzuwenden, aus Furcht, ich könnte 
vom Schlaf übermannt werden, woraufhin Hansheinrich es nicht 
über sich bringen würde, mich aufzuwecken, wenn er zurückkehr-
te.

Als ich Stunden später erwachte, war der Platz im Bett neben 
mir immer noch kalt und leer. Da erst begriff ich, dass Hanshein-
rich womöglich die ganze Nacht über meinem Zimmer fernblei-
ben und mich sicherlich erst aufsuchen würde, wenn es an der Zeit 
wäre, mit dem Zug nach Windhuk aufzubrechen. Mich beschlich 
ein Gefühl tiefer Enttäuschung, das sehr rasch in Wut umschlug. 
Wie war es möglich, dass dieser Mann mich bis ans andere Ende 
der Welt schleppte, um mich gleich in der ersten Nacht nach un-
serer Ankunft im Land der Verheißung alleinzulassen? Wie dumm 
war ich doch gewesen, nicht auf die Stimmen derer zu hören, die 
mich rechtzeitig vor dem unsteten Charakter meines stattlichen 
Verlobten gewarnt hatten!

Kennengelernt hatte ich Hansheinrich kurze Zeit nachdem ich 
mit meiner Mutter und meinem Stiefvater in Dresden eingetrof-
fen und er selbst erst wenige Monate von seinem Kolonialdienst 
aus Südwestafrika heimgekehrt war. Während einer Parade der 
Kaiserlichen Artillerie im Schlosspark hatte ich ein Auge auf ihn 
geworfen, beeindruckt von der natürlichen Eleganz, mit der er ei-
nen riesigen Trakehnerfuchs mit auffällig dunkler Mähne ritt. Ich 
war immer der Meinung gewesen, Reiter von kleinem Wuchs 
könnten besser mit dem Sattel verschmelzen, doch eine perfektere 
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Symbiose zwischen einem solch stattlichen Ross und einem eben-
solchen Reiter hatte ich noch nie gesehen, und nun verstand ich 
auch, wie es den teutonischen Rittern gelingen konnte, ganz Euro-
pa zu erobern. Einige Wochen später hatten wir unsere Verlobung 
bekanntgegeben, und wenige Monate darauf hatte Hansheinrich 
um meine Hand angehalten und mich gebeten, gemeinsam mit 
ihm ein neues Leben in Südwestafrika zu beginnen.

Während meine Mutter und mein Stiefvater John Gaffney mei-
ne überstürzte Verlobung mit Hansheinrich noch hingenommen 
hatten, konnten sie ihre Besorgnis nicht länger verhehlen, als ih-
nen mein Verlobter wenige Wochen später eröffnete, er gedenke, 
mit mir nach Südwestafrika auszuwandern.

»Deine Mutter und ich respektieren deinen Entschluss, diesen 
Hauptmann von Wolf zu ehelichen, wenn du meinst, in ihm den 
Richtigen gefunden zu haben«, sagte John. »Aber wir begreifen 
nicht, warum du, um mit dem Mann, den du liebst, glücklich zu 
werden, gleich bis ans andere Ende der Welt ziehen musst. Wir 
machen uns Sorgen, dass du deinen Entschluss später einmal be-
reuen könntest.«

»Ich verstehe ja, dass ihr euch sorgt, weil alles in meiner Bezie-
hung zu Hansheinrich etwas überstürzt wirkt«, antwortete ich 
meinem Stiefvater mit der gleichen Aufrichtigkeit und Offenheit, 
die er mir gegenüber bezeugt hatte. »Aber wenn man schon fünf-
undzwanzig Jahre alt ist und einen Menschen gefunden hat, der es 
wert ist, sollte man nicht lange zögern.«

John Gaffney hatte mich in sein Büro ins Konsulat gebeten 
– vielleicht um unserer Unterredung mehr Feierlichkeit zu verlei-
hen –, und ich weiß noch, dass das Sonnenlicht an jenem Vormit-
tag durch eines der hohen Fenster auf eine große Holztafel mit 
Fotos fiel, die John zusammen mit berühmten Persönlichkeiten 
wie Präsident Roosevelt, Kaiser Wilhelm oder seiner Heiligkeit 
Papst Pius X. zeigten. Auf einem Foto war auch ich zu sehen. Es 
stammte von einer Reise, auf die ich John ohne meine Mutter be-
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gleitet hatte und an die ich wegen eines Autounfalls, in den wir 
verwickelt wurden, als ich uns durch die engen Gassen Roms kut-
schierte, keine gute Erinnerung hatte.

»Ich versichere dir, dass Hansheinrichs Entschluss, nach Süd-
westafrika zurückzukehren, keineswegs nur einer Laune ent-
springt. Er kennt die deutsche Kolonie aus der Zeit, als er während 
des Krieges dort stationiert war, und weiß, dass man in der unbe-
rührten Natur jener Region ein freies Leben führen kann, ohne die 
absurden Konventionen, die die sogenannte zivilisierte Gesell-
schaft uns auferlegt.«

»Um euren Wunsch nach Freiheit und reiner Natur zu stillen, 
braucht ihr doch nicht so weit fortzugehen. Im Süden Europas, in 
Spanien oder Italien, kann man auch ausgedehnte Ländereien er-
werben, nur nicht ganz so weit abgelegen von der zivilisierten 
Welt. Warum ausgerechnet Südafrika?«

»An keinem anderen Ort auf diesem Planeten herrschen so gute 
Voraussetzungen, viel Land zu erwerben und ein eigenes Gestüt 
aufzubauen. Das ist ein Plan, der uns beiden gleichermaßen am 
Herzen liegt. Nachdem der Krieg nun zu Ende ist, bietet die Kolo-
nialregierung den Offizieren, die an den Kämpfen teilgenommen 
haben, überaus günstige Konditionen, denn dort werden weiße 
Siedler gebraucht, die bereit sind, das Land zu erschließen, und in 
der Lage, Geld zu investieren.«

»Dein Verlobter mag ja die Chancen kennen, die dieses Land 
bietet, doch die parlamentarische Opposition wirft der Regierung 
ständig vor, sie habe ein Vermögen ausgegeben für eine Kolonie, 
die nichts sei als eine verheerende Wüste.«

»Hansheinrich würde es niemals zulassen, dass ich mich auf ein 
Unternehmen einlasse, bei dem ich finanziellen Schaden erleiden 
könnte, und ich versichere dir, dass er in Berlin die nötigen Infor-
mationen hinsichtlich der Möglichkeiten eingeholt hat, dort unse-
ren Traum zu verwirklichen. Ich denke, du kennst mich gut genug, 
um zu wissen, dass ich mich niemals von allzu romantischen Ge-
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fühlen dazu hinreißen lassen würde, mein Geld für ein Unterneh-
men zu riskieren, das mich in den Ruin treiben könnte.«

»Es freut mich, dass du so denkst, und ich vertraue darauf, dass 
es dir gelingt, einen kühlen Kopf zu bewahren, und dass du, so-
bald die Dinge nicht mehr so laufen, wie du es dir erhoffst, den 
Mut aufbringst, dich rechtzeitig zurückzuziehen«, fügte er mit ei-
nem verschwörerischen Augenzwinkern hinzu. »Das heißt, dass du 
weißt, wann der Moment gekommen ist, den Schaden zu begren-
zen, wie die Geschäftsleute sagen.«

Seit der Heirat mit meiner Mutter hatte John eine Haltung 
wohlwollender Distanz mir gegenüber bewahrt. Nicht ein Mal 
hatte er versucht, mir den Vater zu ersetzen, den ich nie kennenge-
lernt hatte, und er wusste, dass er mir mit einem gewissen Grad an 
Toleranz und Solidarität begegnen musste, so wie in Rom, als er 
mir aus der misslichen Lage herausgeholfen hatte, in die ich mich 
durch den Unfall gebracht hatte. John ahnte, dass die einzige Mög-
lichkeit, mich von einem Vorhaben abzubringen, das ich mir ein-
mal in den Kopf gesetzt hatte, darin bestand, es zu verwirklichen, 
und dass er mir niemals würde ausreden können, nach Afrika zu 
gehen, allein schon, weil ich finanziell unabhängig war. Gemein-
sam mit meinem Bruder Jo-Jo war ich seit meiner Volljährigkeit in 
den Besitz eines umfangreichen Vermächtnisses gelangt, das uns 
unser Großvater Frederick Humphreys hinterlassen hatte, und wir 
waren es, die meiner Mutter freiwillig eine monatliche Zuwen-
dung aus unserem Erbe zukommen ließen.

Allerdings wollte ich unsere Unterredung nicht beenden, ohne 
John mit einem vertraulichen Eingeständnis zu zeigen, dass ich sei-
ne Anteilnahme schätzte.

»Ich würde lügen, wenn ich behauptete, dass mich nie Zweifel 
befielen, aber ich habe keine andere Wahl, als dieses Wagnis einzu-
gehen. Hansheinrich und mich verbinden viele gemeinsame Inter-
essen, einschließlich unserer Leidenschaft für Pferde, und da gibt 
es noch eine Menge anderer Facetten seiner Persönlichkeit, die ich 
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bewundere. Aber ich leugne auch nicht, dass wir eine sehr unter-
schiedliche Erziehung genossen haben, und hinter seiner scheinbar 
fröhlichen und kontaktfreudigen Art spüre ich eine Melancholie 
und eine Unsicherheit, die mir durchaus Sorge bereiten.«

»Gewiss sind Unsicherheit und Scheu nicht gerade die hervor-
stechenden Charaktereigenschaften deines Verlobten«, sagte John 
mit einem leicht ironischen Unterton, dessen Bedeutung ich zu 
erahnen glaubte.

»Keine Sorge, es hat nicht an mitfühlenden Seelen gemangelt, 
die es für nötig hielten, mich über Hansheinrichs Ruf in Dresdener 
Kreisen als Glücksspieler und Frauenheld in Kenntnis zu setzen. 
Aber das ist gewiss nichts, was mir den Schlaf raubt, denn da er, wo 
er doch so viele andere Frauen haben kann, mich zu seiner Gemah-
lin erwählt hat, muss ich ihm wohl mehr bedeuten als all die ande-
ren.«

Ich bemerkte, wie John, der trotz seiner irischen Abstammung 
äußerlich etwas von einem Südländer hatte, besorgt die Stirn run-
zelte, als er sagte:

»Ich nehme an, man hat dir auch erzählt, dass Hansheinrich im 
Feldzug gegen die afrikanischen Aufständischen einen schweren 
Fehlschlag erlitten hat, wenngleich in dieser Angelegenheit an-
scheinend niemand über den genauen Hergang sprechen will. Auf-
grund meiner ausgezeichneten Beziehungen zu den militärischen 
Befehlshabern wäre es mir allerdings ein Leichtes, Genaueres über 
den Vorfall herausfinden, aber ich wollte nicht ohne deine Zustim-
mung tätig werden.«

»Das war ganz richtig, denn wenn man verliebt ist, interessiert 
man sich weniger für die Vergangenheit des geliebten Mannes als für 
die gemeinsame Zukunft mit ihm. Falls es etwas in Hansheinrichs 
früheren Leben gibt, das ich wissen sollte, bin ich sicher, dass er es 
mir über kurz oder lang erzählen wird. Jedenfalls bezweifle ich, dass 
er eine traumatische Erfahrung in Afrika gemacht hat, denn dann 
hegte er sicherlich nicht den Wunsch, dorthin zurückzukehren.«
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Während der Nacht, die ich allein im Zimmer des Hohenzol-
lernhauses verbrachte, kam mir dieses Gespräch wieder in den 
Sinn. Ich dachte, ich müsste endlich diesem Hang abschwören, die 
ganze Welt zu schultern wie der die Stuckfassade des Hohenzol-
lernhauses beherrschende Atlas. Eine so junge eheliche Verbin-
dung musste zwangsläufig ihre Höhen und Tiefen haben, und au-
ßerdem wollte ich keinen Gedanken daran verschwenden, jetzt das 
Schiff zurück nach Hamburg zu nehmen, denn allzu verlockend 
war die Aussicht, am nächsten Tag die weiten afrikanischen Ebe-
nen zu durchqueren, um sich dieses einmalige Erlebnis durch ei-
nen Streit zwischen Frischvermählten zu verderben.

Ich denke, es wäre mir erheblich schwerer gefallen, meine Seele 
zu besänftigen, hätte ich gewusst, dass die Behörden von Swakop-
mund jenem so achtbar wirkenden Etablissement im Zusammen-
hang mit einem Skandal um Glücksspiel und Prostitution die Li-
zenz entziehen würden. Aber, wie heißt es doch so schön: Was ich 
nicht weiß, macht mich nicht heiß.

THE NEW YORK TIMES, 11.  April 1904

Gaffney in einen Autounfall verwickelt – von Miss Humphreys 
gesteuerter Wagen überfährt Kinder in Rom

Rom, 11.  April. Miss Humphreys aus New York befand sich in Begleitung 
von St. John Gaffney, Miss Tupignac aus New York und dem Kapitän 
Marquis Paolucci, als sie trotz geringer Geschwindigkeit zwei Kinder 
überfuhr, wobei eines von ihnen schwere Verletzungen erlitt.

Der Unfall ereignete sich in dem meistbevölkerten Stadtteil, und 
der Wagen wurde umlagert von einer Menschenmenge, die die Insas-
sen beschimpfte. Die Polizei musste zum Schutz der Wageninsassen 
einschreiten. Man brachte sie aufs Revier, das sie, nachdem man sie 
über den Unfallhergang befragt hatte, wieder verlassen durften.

St. John Gaffney ist eine bekannte Persönlichkeit aus New York, 
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wohnhaft auf der Riverside Drive Nummer 41, Ecke Morristown, N. Y.  
Er war eng befreundet mit Charles Steward Parnell und gilt als ebenso 
prominenter wie einflussreicher Republikaner. Er betreibt eine An-
waltskanzlei auf dem Broadway Nummer 52.

Die Bay-Route

Erst gegen Morgen betrat Hansheinrich das Zimmer mit einem 
Blumenstrauß in der einen und einer Tasse heißen Tee in der ande-
ren Hand und verkündete, wir müssten uns beeilen, um den Zug 
nach Windhuk zu erreichen. Er besaß die beneidenswerte Fähig-
keit, am Morgen nach einer durchzechten Nacht frisch zu wirken 
wie eine Rose, und ich brachte es fertig, meinen verletzten Stolz 
herunterzuschlucken und meinen Mann zu begrüßen, als hätte ich 
seine Abwesenheit gar nicht bemerkt.

Der Bahnhof sah aus wie eine der kleinen Bergstationen in 
Deutschland, nur dass sich auf den Bahnsteigen in Swakopmund 
eine buntgewürfelte Menschenmenge aus afrikanischen Trägern, 
Militärs in Kolonialuniform und Zivilisten beiderlei Geschlechts 
mit Koffern, Proviantbeuteln und Schnapsflaschen tummelte, mit 
denen die Passagiere sich die Langeweile einer langen Reise zu ver-
treiben gedachten. Glücklicherweise waren die Abteile der ersten 
Klasse recht geräumig, und in unserem reisten nur vier Personen. 
Außerdem konnten wir im vorderen Bereich des Waggons auf ei-
nen kleinen überdachten Balkon hinaustreten, um frische Luft zu 
schnappen.

Wenngleich unverkennbar ein deutsches Fabrikat, erinnerte die 
Dampflok mit ihrem rauchenden Schornstein ein wenig an die 
Loks aus dem Wilden Westen Amerikas. Als kleines Mädchen hatte 
Großvater Frederick mich auf eine Fahrt mit der Santa Fe-Topeka 
Railway ins Grenzgebiet mitgenommen, und an diese in den Foto-
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alben und auf Postkarten festgehaltenen Szenen, die mein Großva-
ter von der Reise aufbewahrt hatte, erinnerte mich nun viele Jahre 
später die Landschaft in Südwestafrika. Die Eisenbahnlinie von 
Swakopmund folgte der alten Strecke ins Landesinnere, die die ers-
ten Händler die Bay-Route genannt hatten, obwohl ihr ursprüng-
liches Ziel der englische Seehafen Walvis Bay gewesen war, der spä-
ter zu einer Enklave an der Küste der deutschen Kolonie wurde.

Auf dem ersten Streckenabschnitt war nur wenig durch das Ab-
teilfenster zu sehen, da das Morgenlicht es schwer hatte, den dich-
ten Nebel zu durchbrechen. Als wir die erste Anhöhe erreichten 
und den Dunstnebel hinter uns gelassen hatten, passierten wir ei-
nen Baustellenbereich, wo ein Trupp afrikanischer Arbeiter im 
bläulichen Schein mehrerer Acetylenlampen den Graben aushob, 
in dem die Schienen eingelassen wurden. Selbst im Halbdunkel 
fiel mir die extreme Magerkeit der Zwangsarbeiter auf, unter de-
nen sich auch bis auf die Knochen ausgemergelte Frauen und Kin-
der befanden. Mehrere bewaffnete Soldaten überwachten die Ar-
beit dieser armen Teufel, die an den Füßen angekettet waren. Jenes 
düstere Bild sollte sich mir für ewig einprägen.

Später überflutete ein intensives orangefarbenes Licht eine kahle 
Hochebene, auf der die Felsformationen unwirkliche Schattierun-
gen zeigten – ein Landschaft, die mich an die Bilder der flämi-
schen Maler denken ließ, auf denen die Halluzinationen irgendei-
nes heiligen Eremiten dargestellt waren, der nicht weniger 
abgezehrt war als jene Arbeiter, die ich zuvor gesehen hatte.

Je weiter wir Swakopmund hinter uns ließen, desto greller wur-
de das Wüstenlicht, das eine majestätische, von tiefen Schluchten 
durchfurchte Einöde enthüllte, wo kleine Eisenstege steinige 
Taleinschnitte überbrückten. Mit wachsender Entfernung von der 
Küste war die Temperatur erheblich angestiegen, und alle Schals 
und Mäntel, die wir beim Aufbruch in Swakopmund noch zum 
Schutz gegen die kühle Meeresluft benötigt hatten, waren plötz-
lich überflüssig geworden.
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Gegen Einbruch der Dämmerung erreichten wir Karibib, ein 
Dorf aus weißgetünchten Hütten mit Wellblechdächern, das noch 
die Spuren der von den Aufständischen im letzten Krieg gelegten 
Brände zeigte. Mehrere Provinzrouten liefen hier zusammen, und 
einige Passagiere stiegen hier um, darunter auch Frau Müller, die 
ich auf dem Schiff kennengelernt hatte. Wir waren einmal ins Ge-
spräch gekommen, als wir uns auf dem Zwischendeck die Beine 
vertraten. Dort hatte sie mir grauenerregende Details von der Re-
bellion der Hereros erzählt, die ohne Vorwarnung Farmen überfal-
len und viele Weiße erschlagen hätten, die bis dahin ihre Herren 
und Aufseher gewesen seien. Zum ersten Mal seit Kriegsende 
kehrte Frau Müller nun in die Kolonie zu ihrem Mann zurück, 
von dem sie voller Ehrfurcht sprach. Sie konnte den Moment 
kaum erwarten, wieder bei ihm zu sein und ihm beim Wiederauf-
bau der Farm zu helfen, die sie nach den Kämpfen halb zerstört 
hatten zurücklassen müssen. Ähnlich wie bei Herrn Stauch beein-
druckte mich die Entschlossenheit dieser Frau, sich in einem so 
fernen Land eine neue Existenz aufzubauen – und das, obschon sie 
hier während des Krieges zwei ihrer Kinder in zartem Alter verlo-
ren hatte.

Von meinem Abteil aus konnte ich sehen, wie die schwarzen 
Träger Gepäckbündel und Arbeitsgeräte aufhäuften, die Frau 
Müller aus Deutschland mitgebracht hatte, um die im Krieg zer-
störten Dinge zu ersetzen. Nach und nach leerte sich der Bahn-
steig, bis nur noch Frau Müller dort auf ihren Gepäckstücken saß 
und darauf hoffte, jeden Moment den Wagen ihres Mannes auf-
tauchen zu sehen. Als das Pfeifen der Lok die unmittelbare Ab-
fahrt des Zuges verkündete, saß meine Freundin immer noch al-
lein auf dem Bahnsteig. Und während der Zug sich langsam in 
Bewegung setzte und der Bahnhof immer ferner rückte, krampfte 
sich mir das Herz zusammen bei dem Gedanken, dass Frau Müller 
in diesem einsamen Nest mitten im Nichts zurückblieb. Ich mach-
te Anstalten, mich zu erheben, doch Hansheinrich hielt mich zu-
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rück, indem er sanft meine Hand ergriff. Als ein in Karibib zuge-
stiegener Farmer mit gewaltigem Schnäuzer mitbekam, dass wir 
uns für Frau Müller interessierten, kaute er auf seiner Zigarre her-
um und erklärte uns:

»Frau Müller kann dort warten bis zum Sankt-Nimmerleins-
Tag, ihr Mann wird sie nicht abholen. Nach Kriegsende hat er sich 
nämlich mit der Mulattin aus Rehoboth eingelassen, die bei ihnen 
als Haushälterin arbeitete. Mittlerweile tollen mehrere dunkelhäu-
tige Kinder auf ihrer Farm herum.« Er seufzte – aus Entrüstung 
oder Mitleid. »Sie sollte diese Geräte besser einem anderen weißen 
Farmer verkaufen, der sie gebrauchen kann, denn wenn einer von 
uns sich mit einer Farbigen einlässt, vergisst er im Nu, wie man die 
Instrumente der Zivilisation benutzt.«

Ich tat so, als belästigte mich der Zigarrenqualm, und hustete 
übertrieben heftig, um mich auf den kleinen Balkon zu entfernen, 
von wo aus ich in der Ferne Frau Müller schemenhaft auf ihrem 
Gepäckstapel sitzen sah wie eine im Abendrot schimmernde Bron-
zestatue auf ihrem Sockel.

Von nun an führte die Eisenbahnlinie durch eine weite Savanne 
mit gelblichem Gras. Hier und da wurde die baumlose Landschaft 
von dornigen Büschen oder kleinen Akazienwäldern gesprenkelt, 
und bisweilen erkannte man auf den kräftigen Ästen riesige Stroh-
nester, die von Hunderten buntgefiederter Bienenfresser durchlö-
chert worden waren. Der Reisende mit dem Schnauzbart, der, als 
er uns Englisch reden hörte, die Rolle des Fremdenführers über-
nommen hatte, zeigte durchs Fenster auf eine Herde kleiner Anti-
lopen mit graubraunem Rückenfell und weißgestreiftem Bauch, 
die, von der vorbeifahrenden Lok aufgeschreckt, davonpreschten 
und im vollen Lauf Luftsprünge bis mehrere Spann breit über den 
Boden vollführten, als seien ihre dünnen Beinchen mit Sprungfe-
dern versehen.

»Springböcke!«, erklärte der schnauzbärtige Herr. »Das beste 
Wildfleisch: Springbocksteaks!«
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Zur einen Seite erstreckte sich die Ebene weiter, als das Auge 
reichte, und zur anderen verlief die Eisenbahnstrecke parallel zu 
einer Bergkette mit tiefen Zerklüftungen und steilen Felswänden, 
zwischen denen Kakteenstauden und blühende Büsche wuchsen. 
Auf einem der Felsvorsprünge entdeckte ich einen Kudu, eine An-
tilope mit gewundenen Hörnern, von der ich bereits Abbildungen 
in Jagdbüchern gesehen hatte. Doch die Schönheit des graubrau-
nen Fells, das die malvenfarbigen Schattierungen der Morgendäm-
merung aufnahm, und die stolze Pracht der spiralförmigen Hör-
ner wirkten in natura hundertmal imposanter als auf einem Foto. 
Verzückt betrachtete ich die Eleganz des Tieres, das seinen Hals 
leicht in unsere Richtung neigte und seine fächerförmigen Ohren 
in einer Mischung aus Entsetzen und Faszination aufstellte, um 
dem Dröhnen der vorbeiratternden Lok zu lauschen.

Doch meine Freude währte nur kurz, denn plötzlich wurde der 
Lärm der Lok durch den Knall eines Gewehrschusses übertönt, 
und schon zuckte der Kudu unter der Wucht des Treffers zusam-
men und stürzte von seinem Aussichtspunkt auf dem Felsen in die 
tiefe Schlucht. Jemand hatte aus dem Fenster eines anderen Wag-
gons heraus geschossen und damit dem Leben jener Antilope, de-
ren Trophäe keinem nützen würde, ein Ende gesetzt. Ihr Kadaver 
lag jetzt sicherlich zerschmettert am Boden der Schlucht und dien-
te einzig den Aasfressern zum Festschmaus.

Ich fragte mich, ob das die Art des weißen Mannes war, allen 
Lebewesen auf dem afrikanischen Kontinent, seien es nun Tiere 
oder Menschen, seine Überlegenheit zu beweisen. Dann flüchtete 
ich mich wieder in meine Reiselektüre, ein Buch von Peter Moore: 
Fahrt nach Südwest. Es waren die realen oder fiktiven Erinnerun-
gen eines Freiwilligen aus dem Kolonialkrieg, die nach ihrer Veröf-
fentlichung in Deutschland für einige Furore gesorgt hatten, da 
der Autor darin das Recht der kolonialen Schutzmacht, den Auf-
stand der Eingeborenenstämme gewaltsam niederzuschlagen, in 
Frage stellte.
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Doch nach einer Weile ließ mich ein heller Lichtschein, der 
durch das Abteilfenster hereinfiel, von meiner Lektüre aufblicken. 
Am Horizont hatten sich schwere bleigraue Wolken zusammen-
gebraut, die sich vom saftigen Grün der Hügel gespenstisch ab-
hoben. Vor dieser melodramatischen Opernkulisse erleuchteten 
gewaltige Blitze jäh die wie ein Vorhang niederprasselnden Wasser-
massen eines tropischen Platzregens. An den Berghängen waren 
die kleinen Bäche zu reißenden Strömen angeschwollen, die sich 
als spektakuläre Wasserfälle in die Schluchten hinabstürzten. Nach 
dem Anblick des Kudu auf dem Felsvorsprung war dies das zweite 
überwältigende Schauspiel meiner noch frischen afrikanischen Er-
fahrungen.

Der bärtige Gelehrte

Infolge einer kuriosen Gedankenverknüpfung rief das Dröhnen 
der Donnerschläge und das Aufleuchten der Blitze die Erinnerung 
an eine Geschichte in mir wach, die Hansheinrich einige Monate 
zuvor widerfahren war, kurz nachdem wir offiziell unsere Verlo-
bung bekanntgegeben hatten.

Wir hatten gemeinsam die Eltern meines Verlobten auf ihrem 
Landsitz in Oberlößnitz-Radebeul in der Nähe eines Dorfes na-
mens Ebenrecht besucht. Nach dem Mittagessen im Haus meiner 
zukünftigen Schwiegereltern mit der gesamten Familie Hanshein-
richs unternahmen wir einen Ausflug in das benachbarte Dorf, wo 
eine Kirmes gefeiert wurde. Die typische Ausgelassenheit solcher 
Volksfeste – auf denen das Bier in Strömen fließt – wirkte anste-
ckend, und im Takt von Walzer, Polka und anderen eingängigen 
Rhythmen tanzten wir bis in den Abend hinein. Bis schließlich im 
letzten Schein der Dämmerung leuchtende Feuerwerkskörper 
über unseren Köpfen explodierten und den Himmel erstrahlen lie-
ßen. Einige glühende Funken regneten auf das Publikum nieder, 

Garrigues - Herrin der Savanne_CS5.indd   38Garrigues - Herrin der Savanne_CS5.indd   38 01.07.13   08:3701.07.13   08:37



39

das diese zusätzliche Aufregung genoss und die Explosionen mit 
seinem Getöse übertrumpfte.

Doch als ich Hansheinrich anschaute, bemerkte ich, dass sein 
Gesicht plötzlich erbleicht war, und sein Arm legte sich so fest um 
meine Taille, dass es schmerzte. Dann packte er mich bei der Hand 
und zog mich auf einem Weg durch die Menge, der in den Wald 
mündete. Wir rannten zwischen wuchtigen Baumstämmen um-
her, drohten ständig, über irgendein Hindernis zu stolpern, und 
hielten erst inne, als wir an einen Fels mit einer tiefen Mulde ge-
langten. Einen Moment lang dachte ich, Hansheinrich habe mich 
von der Menge weglocken wollen, um mit mir allein zu sein und 
mir im Dunkeln einen Kuss abzutrotzen. Doch als ich meinen 
Kopf an seine Brust legte, spürte ich, dass sein Herz heftig schlug, 
und bemerkte im aufflackernden Licht der Feuerwerkskörper sei-
nen beinah panischen Gesichtsausdruck. Er stammelte Wörter 
und Sätze auf Deutsch, deren Sinn ich anfangs nicht zu entschlüs-
seln vermochte. Später verstand ich, dass es Kommandos waren, 
wie in einer Situation höchster Gefahr: »Sie kreisen uns von allen 
Seiten ein, wir sollten zum Rückzug blasen! Wir müssen zurück 
zum Fluss …! Lasst das Geschütz hier, die Zugpferde haben sie 
getötet, aber entfernt den Zündbolzen, nicht dass diese Lumpen es 
noch gegen uns wenden! Mein Gott, noch ein Verwundeter, nur 
raus hier!«

Ich schmiegte mich mit meinem ganzen Körper an ihn, und 
schon bald normalisierte sich sein Pulsschlag, und er hörte auf, 
zusammenhangsloses Zeug zu stammeln. Wir blieben eine ganze 
Weile eng umschlungen an der Felsmulde, bevor wir schließlich 
dorthin zurückkehrten, wo die Pferdekutsche auf uns wartete.

Der Zwischenfall hatte keinerlei Auswirkung auf unsere Bezie-
hung, denn damals war ich noch zu sehr geblendet von meinem 
Bräutigam und entzückt, in eine so vornehme Familie einzuheira-
ten, die eine enge Beziehung zum Kaiserhof pflegte. Immerhin 
stellte ich mir die Frage, ob Hansheinrich mich womöglich mit 
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irgendeiner dunklen Seite seines Charakters überraschen würde, 
wenn wir erst einmal verheiratet wären. Jedenfalls dachte ich, es 
würde uns beiden guttun, ein paar Tage von unserer intensiven 
Beziehung auszuruhen. Daher nutzte ich die Gelegenheit, als ich 
ein spezielles Jagdgewehr in Wien abholen sollte, das Hanshein-
rich – als Ersatz für eines, das er während des Krieges in Afrika 
verloren hatte – bei einem Waffenschmied dort in Auftrag gegeben 
hatte, und verließ Dresden mit einem gewissen Gefühl der Er-
leichterung, wenngleich in der Überzeugung, dass ich noch ver-
liebter in meinen Bräutigam zurückkehren würde.

Doch als ich in Wien ankam, erlag ich der Versuchung, gegen-
über meiner österreichischen Freundin, der Gräfin Eli von Schön-
born, die Zweifel zu erwähnen, die mich hinsichtlich des Charak-
ters meines Bräutigams befallen hatten. Meine Freundin Eli 
gehörte zu den Menschen, die Spaß daran haben, das Leben ande-
rer zu regeln. Sie hielt es für zwingend notwendig, es gewissen pro-
minenten Wiener Damen gleichzutun und die Praxis eines heraus-
ragenden, mir allerdings unbekannten Arztes aufzusuchen, der 
sich damals mit seinen neuen Methoden in der Psychoanalyse ei-
nen Namen machte. Was meine Freundin mir nicht gesagt hatte, 
war, dass die reichlich unkonventionellen Methoden jenes Spezia-
listen in akademischen Kreisen ebenso viel überschwängliches Lob 
wie erbitterte Kritik auslösten.

Als täten wir etwas Verbotenes, setzte uns Schönborns Kutsche 
am Hotel Sacher ab, von wo aus wir uns in einer Mietdroschke in 
die Berggasse 19 zu einem kleinen Hotel aufmachten, das gut ei-
nen neuen Anstrich vertragen hätte. Als uns dann aus dem Haus-
eingang auch noch ein kräftiger Sauerkrautgeruch entgegenschlug, 
mutmaßte ich, dass meine Freundin sich in der Adresse geirrt hat-
te. Aber nein, in diesem ein wenig düster wirkenden Haus führte 
Professor Sigmund Freud tatsächlich seine Praxis.

Doktor Freud empfing mich in einem engen, schlecht beleuch-
teten Sprechzimmer. Ich weiß nicht mehr, ob dort in einer Ecke 

Garrigues - Herrin der Savanne_CS5.indd   40Garrigues - Herrin der Savanne_CS5.indd   40 01.07.13   08:3701.07.13   08:37



41

die Couch stand, die später so berühmt werden sollte, jedenfalls 
hieß er mich, auf einem Stuhl ihm gegenüber Platz zu nehmen, 
ohne mir auch nur anzubieten, den Mantel abzulegen, wofür ich 
ihm allerdings fast dankbar war, denn es war reichlich kühl. Weder 
der Ort, an dem er seine Behandlung zelebrierte, noch die liederli-
che Erscheinung des Arztes – dessen Kittel am Kragen leicht aus-
gefranst war – wirkten auf mich sehr vertrauenerweckend. Was 
mich allerdings beeindruckte, war der Blick des Doktors, denn 
Freuds dunkle Augen schienen wie dafür geschaffen, in sein Ge-
genüber hineinzuschauen.

Da Eli mir bereits angekündigt hatte, dass es zu den Methoden 
der Psychoanalyse gehörte, den Patienten in Hypnose zu versetzen, 
beeilte ich mich zu erklären:

»Ich sage Ihnen gleich, Doktor, dass ich mich aufgrund einer 
schlechten Erfahrung in meiner Kindheit auf keinen Fall irgendei-
ner Art von Hypnose unterziehen will.«

Ich hatte diese Worte noch nicht ganz ausgesprochen, da wurde 
mir klar, dass eine solche Ankündigung als Ausdruck von Miss-
trauen verstanden werden konnte, doch der Doktor verzog ledig-
lich den Mund zu einem flüchtigen Lächeln, während er einen 
Blick in die Karteikarte mit meinem Namen warf, die sein Assis-
tent für ihn vorbereitet hatte.

»Sie brauchen sich keine Sorgen zu machen, Fräulein Hum-
phreys, in den ersten Sprechstunden greife ich nie zur Hypnose. 
Übrigens kommt mir Ihr Familienname bekannt vor, haben Sie 
zufällig etwas mit dem Doktor Humphreys zu tun?«

Als ich ihm erklärte, der Herr sei mein Großvater, nickte Freud 
und sagte: »Er war ein großer Erneuerer hinsichtlich der Herstel-
lung homöopathischer Arzneimittel. Als jemand, der in einem an-
deren Bereich der Medizin ebenfalls versucht eine neue Bresche zu 
schlagen, halte ich große Stücke auf Ihren Großvater.«

Ermutigt durch die wohlwollende Reaktion des Doktors, wagte 
ich es, ihm gegenüber offen zu sein:
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»Bevor wir anfangen, muss ich Ihnen gestehen, dass ich nicht 
hergekommen bin, weil ich selbst eine Behandlung brauche … Ich 
habe Sie aufgesucht, um mit Ihnen über meinen Verlobten zu re-
den.«

Der Doktor starrte mich an, während er sich mit dem Zeigefin-
ger das Brillengestell auf der Nase zurechtrückte.

»Obwohl ich häufig Dinge zu hören bekomme, die aus dem 
Rahmen fallen, versichere ich Ihnen, dass Sie die Erste sind, die 
mich bittet, eine Diagnose indirekt über eine Mittelsperson zu er-
stellen«, sagte er mit einem leichten Stirnrunzeln, weshalb ich 
schon fürchtete, er würde die Sprechstunde für beendet erklären. 
Doch vielleicht aus Respekt vor dem Andenken meines Großva-
ters oder aus Freundschaft zu Gräfin von Schönborn wollte er sich 
bemühen, mir entgegenzukommen.

»Nachdem Sie nun schon nach Wien gereist sind, nur um mich 
zu sehen, will ich nicht, dass Sie diese Chance verpassen. Erklären 
Sie mir bitte, unter welchen Symptomen Ihr Verlobter leidet?«

»Es würde mir schwerfallen, die Symptome in Worte zu fassen, 
aber er muss irgendeine schlimme Erfahrung während seines Ko-
lonialdienstes gemacht haben, als er in Afrika als Artilleriehaupt-
mann gegen die Aufständischen kämpfte. Mir gegenüber hat er 
nie etwas von diesem Vorfall erwähnt, so als wollte er diese Phase 
seines Lebens einfach vergessen.«

Freud hatte inzwischen ein Notizheft hervorgeholt und begann 
mitzuschreiben wie ein eifriger Schüler, der dem Diktat folgt.

»Sollte sich Ihr Verlobter während seines Militärdienstes etwas 
zuschulden kommen lassen haben, würde es mich nicht wundern, 
wenn er versuchte, diesen Fehltritt der Person zu verheimlichen, 
die er zu heiraten gedenkt. Er möchte vor Ihnen nicht das Gesicht 
verlieren und womöglich Ihre Beziehung gefährden«, sagte er 
schließlich.

»Ja, aber es ist doch äußerst merkwürdig, dass er mir vorgeschla-
gen hat, mit ihm nach Südwestafrika zu gehen, um dort zu leben, 
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wo es ihm doch sicher schwerer fallen wird, sich seiner Vergangen-
heit zu entziehen und zu vermeiden, dass ich von dem Vorfall er-
fahre.«

»Es überrascht mich nicht, dass Ihr Verlobter an den Ort seines 
Scheiterns zurückkehren will. Offenbar möchte er das Ereignis, 
das ihn traumatisiert hat, noch einmal durchleben, um seinen 
Komplex zu überwinden. Und wie steht es mit Ihnen, behagt Ih-
nen die Vorstellung, in Afrika zu leben?«

»Ich denke, fernab in der Wildnis zu leben, frei von jeglicher 
gesellschaftlicher Konvention oder Reglementierung, ist die beste 
Voraussetzung für ein gutes Gedeihen unserer Beziehung. Aller-
dings wird mir ein wenig bang bei dem Gedanken, dieses neue 
Leben gleich mit dem Damoklesschwert einer belasteten Vergan-
genheit über unseren Köpfen zu beginnen.«

»So oder so kann ich Ihnen versichern, dass mir das Verhalten 
Ihres Verlobten vollkommen logisch erscheint. Was Ihr Verlobter 
versucht, auch wenn er es vielleicht selbst nicht weiß, ist, sich den 
verdrängten emotionalen Schock wieder bewusst zu machen. 
Wenn er einverstanden wäre, sich einer Analyse zu unterziehen, 
könnte ich ihm möglicherweise bei diesem Prozess behilflich sein.«

Ich begriff nicht so recht, wovon der Doktor redete, doch ich 
war mir absolut sicher, dass Hansheinrich nicht einmal im Zu-
stand der Amnesie bereit gewesen wäre, dieses düstere Treppenhaus 
hinaufzusteigen, in dem es nach Sauerkraut stank, um die Praxis des 
Pioniers einer wenig anerkannten medizinischen Disziplin aufzu-
suchen. Freud muss wohl erraten haben, was mir durch den Kopf 
ging, denn er machte sich die Mühe, mir darzulegen, was er ge-
meint hatte.

»Es ist anzunehmen, dass die schlimme Erfahrung, die Ihr Bräu-
tigam während des Krieges gemacht hat, einen so starken innerli-
chen Abscheu bei ihm erregt, dass er, um das ertragen zu können, 
gezwungen war, es ins Unterbewusstsein zu verbannen, von wo es 
jetzt wieder an die Oberfläche drängt. Die unterdrückten Triebe 
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kämpfen sich auf verschiedenen Wegen, vor allem mit Hilfe der 
Träume, aus den Tiefen des Unterbewusstseins wieder hervor.«

Als er merkte, dass ich seinen Erläuterungen nicht ganz folgen 
konnte, versuchte der Doktor, sie mir mit Begriffen zu veran-
schaulichen, die mir vertrauter waren.

»Stellen Sie sich das Unbewusste vor wie einen großen Salon, 
wo die Gäste die Impulse oder Erinnerungen darstellen, die versu-
chen, sich der Aufsicht eines Kammerherrn – welcher in diesem 
Fall der innere Abscheu ist – zu entziehen und in einen anderen 
Raum zu wechseln, wo sie mehr Platz und Freiheit erlangen. Das 
ist der Vorraum des Bewusstseins. Die Erinnerungen, die vom 
Kammerherrn abgewiesen werden, können sich in Komplexe ver-
wandeln, und diejenigen, denen es gelingt, der Überwachung durch 
den Zerberus zu entkommen und in den anderen Raum zu wech-
seln, treten vielleicht wieder auf die Ebene des Bewusstseins, wel-
ches das Ich von diesem unterdrückten Impuls befreien kann.«

Allmählich begannen mich die Analysen des Doktors ein wenig 
zu langweilen, da mir seine Überlegungen zu spitzfindig erschie-
nen, um den Gedanken eines Hauptmanns der Artillerie gerecht 
zu werden, dessen einziges Problem darin bestand, dass er bei einer 
militärischen Auseinandersetzung versagt hatte. In dem Moment 
fiel mir der Vorfall auf der Kirmes in Ebenrecht wieder ein, als das 
Krachen der Feuerwerkskörper Hansheinrich an den Gefechts-
donner erinnert hatte. Wahrscheinlich hätte ich dem Doktor von 
dieser Erfahrung erzählen müssen. Doch jenen Augenblick der 
Schwäche meines zukünftigen Gatten einem Fremden zu offenba-
ren, wäre mir wie ein Verrat vorgekommen, weshalb ich unter dem 
Vorwand, noch eine andere Verpflichtung zu haben, die Sprech-
stunde für beendet erklärte und Eli Schönborn im Wartezimmer 
abholte, die völlig überrascht war, mich nach so kurzer Zeit schon 
wiederzusehen.

Mir entging nicht, dass Doktor Freud ziemlich irritiert war, dass 
ich unser Gespräch so abrupt beendete. Mich beschlich das Ge-
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fühl, er hätte gern noch ein wenig tiefer in der Wunde gewühlt, die 
der Krieg meinem Bräutigam zugefügt hatte. Dennoch bereute ich 
meinen Besuch in der Berggasse nicht, denn, wenngleich dieses 
Gespräch mir keinerlei neue Erkenntnis hinsichtlich meiner Bezie-
hung zu Hansheinrich gebracht hatte, bestärkte es mich zumin-
dest in meiner Absicht, ihn nach Südwestafrika zu begleiten, um 
ihm bei der Verarbeitung jenes traumatischen Erlebnisses zur Seite 
zu stehen.
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