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Fiir meinen Vater

Wie versprochen



Die Wahrheit ist ein Meer von Grashalmen, das sich im
Winde wiegt;
sie will als Bewegung gefiihlt, als Atem eingezogen sein.
Ein Fels ist sie nur fiir den, der sie nicht fithlt und atmet;
der soll sich den Kopf an ihr blutig stoBen.
Elias Canetti



Versprechen

Die Schiisse klangen wie der Auftakt eines Feuerwerks am
helllichten Tag, mit einem trockenen und irrealen Echo, das
vom Meer verschluckt wurde.

Die drei Kinder planschten gemeinsam mit den Froschen
nackt im vullo, einer Art Ttmpel, in dem die letzten Rinn-
sale des Friithlings zusammenflossen. Arturo sprang rasch auf
die Fiile, mit dem Finger auf den Lippen gebot er seinen
Briiddern zu schweigen, sein Blick wies auf den Hiigel des
Rossarco: »Stilll«, befahl er mit leiser Stimme. Er war acht
Jahre alt, ein Jahr jiinger als Michele und eines ilter als An-
gelo. Die beiden verstummten.

Fine Weile blies der Wind unzusammenhingende Klage-
laute heran, ungewiss ob von Mensch oder Tier. Gleich dar-
auf horten sie weitere Schiisse, die wie die vorigen vom Gip-
fel des Hiigels herabhallten. In der Ferne bellte ein Hund.
Dann nichts mehr.

Die Kinder blickten hinauf, unruhig und besorgt, fragten
sich, was passiert sei. Dort oben, zwischen den Kirschbiu-
men, arbeitete die Mutter, allein.

»Wir gehen nachsehen, entschied Arturo schlieBlich.
Angelo begann zu wimmern, und Michele versuchte ihm
Mut zu machen: »Hab keine Angst, das sind nur die Schiisse
von Jagdgewehren. Komm schon, gehen wir.«

Mit einem Sprung erklommen sie den Kiesrand des Vullo,

zogen sich eilig an und durchquerten das Flussbett der
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Fiumara, das von groBen, glitzernden Steinen und blithen-
den Oleanderflecken durchzogen war, dazwischen die von
der ersten Junihitze benommenen Eidechsen. Dann rannten
sie den Saumpfad hinauf, der zur Mutter fiihrte.

Die drei Briider kannten die Gegend wie ihre Westen-
tasche. In den Schulferien jagten sie hinauf auf den Rossarco,
bauten Hiitten im Wald von Tripepi mit seinen dicht stehen-
den Steineichen, erforschten die Grotten der Timpalea, einer
tiefen Schlucht mit ginster- und brombeergeblihten Stiirzen
voller Dornen, furchterregend wie das aufgerissene Maul
eines Ddmons. Wihrend des Sommers streunten sie iiber den
meerseitigen Hang des Hiigels und lieferten sich immer wie-
der Schlachten mit den Kindern aus dem Kiistenort Marina,
quasi als Auftakt fiir den echten Krieg, in den sie als Volljidh-
rige zichen wiirden. Thr Heer bestand aus einem Dutzend
Gleichaltriger, jeder bewaffnet mit Pfeil und Bogen aus
Oleanderzweigen. Sobald die Marina-Piraten versuchten,
den Rossarco einzunehmen und sich mit Obst vollzustopfen,
wurden sie von den todlichen Pfeilen mit Spitzen aus rosti-
gen Nigeln zuriickgedringt, die manchmal ins Schwarze tra-
fen und Blut und Schreie einforderten. Michele war der Ge-
neral, doch wenn es darum ging, die riskantesten Operationen
anzufithren und sich ins Getiimmel zu stiirzen, schickte er
Arturo vor, der vor nichts und niemandem Angst hatte.

Auch dieses Mal ging Arturo seinen Briidern voraus.

Wenige Schritte vor dem Gipfel trafen sie auf die Mutter.
Sie kam ihnen entgegen, den Esel ungeduldig am Halfter hin-
ter sich herziehend. »Los, los, ich wollte euch gerade holen,
wir gehen nach Hause«, sagte sie, ohne stehen zu bleiben.

»Was ist denn passiert, Ma?«, fragte Michele. Die Mutter
rang sich ein Licheln ab: »Nichts, nichts ist passiert. Ich habe
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die letzten zwei Kérbe mit Kirschen gefiillt; ich hab zu Hause
zu tun, gehen wir.«

Michele und Angelo stiegen auf den Esel, endlich beru-
higt. Arturo, mit der Arglosigkeit des neugierigen Kindes,
rannte zum Gipfel hinauf und erblickte eine Szenerie, die er
niemals vergessen sollte: Zwischen dem Steineichenwald
und den Kirschbdumen lagen auf dem roten Gras zwei junge
Minner, beide reglos, eingehiillt in eine Wolke aus Fliegen,
die sich wild summend in die frischen Blutlachen stiirzten.
Des einen Auge war dramatisch geoffnet, grau und zornig,
und weiter unten, aus dem Mundwinkel, rann ihm ein Fa-
den Blut iiber das Kinn und versickerte im Hemdkragen.

»Komm weg dal« Die Mutter war zuriickgekehrt und
zerrte das Kind mit aller Kraft fort. »Weg hier, hab ich gesagt!«
Arturo gehorchte ihr zahm wie ein Limmlein, verfolgt von
dem grauen, zornigen Auge des Unbekannten, das nichtvon
ihm ablieB.

Zu Hause stellte die Mutter die Kérbe mit Kirschen ab,
schickte die Jungen in den Stall, den Esel einsperren, und
begann zu kochen.

Am Abend kam ihr Mann Alberto aus der Schwefelmine,
wo er seit vielen Jahren arbeitete; und wiihrend seine Frau
ihm den Riicken mit einem eingeseiften Lappen schrubbte,
redete sie mit ihm, lange und eindringlich.

Nach dem Essen rief sie Arturo zu sich: »Arturi, auch ich
war wie vom Donner geriihrt, als ich die da im Gras liegen
sah. Aber du musst mir schwéren, dass du nie jemandem da-
von erzihlst, auch nicht deinen Briidern, und dass du alles
vergisst, du hast nichts gesehen, rein gar nichts. Sonst kommt
das Verderben iiber unsere Familie, und dann sind wir alle

des Ungliicks.«



Also hatte das Kind es geschworen, hatte Zeige- und Mit-
telfinger aneinandergelegt und zweimal darauf gekiisst. Doch
sosehr Arturo sich auch miihte, es zu vergessen, im Dunkel
der groBen Kammer leuchtete das graue und zornige Auge
des Mannes immer wieder auf.

Wer waren diese beiden blutverschmierten Minner, wer
hatte sie erschossen und warum? Er fand keine Antwort, und
die Mutter konnte er nicht fragen: Versprochen ist verspro-
chen. Er kiisste sich erneut auf die geschlossenen Finger, als
hiitte er sich versiindigt, und schlief endlich ein.

Eines Tages holte ihn der Vater noch vor Morgengrauen
aus dem Bett und sagte mit feierlicher Stimme: »Aufwachen,
Arturo, wir gehen zur Arbeit. Du bist nun grof und stark ge-
nug und musst mithelfen, fiir unser Vorankommen zu sor-
gen.«

Das Kind gihnte. Vorankommen? Er begriff nicht, er war
schrecklich miide und das frithe Aufstehen nicht gewohnt,
er schlief den ganzen Weg auf der Kruppe des Esels, an Mi-
cheles Riicken gelehnt. Der duftende Wind des Hiigels und
die Stimme des Vaters weckten ihn, er musste vom Esel stei-
gen und bekam eine Hacke in die Hand gedriickt. Die Zeit
der Kriegsspiele war endgiiltig vorbei.

Wie seine Briider wurde auch Arturo schlagartig erwach-
sen, im Alter von neun Jahren. Die Landarbeit war anstren-
gend, aber zum Gliick abwechslungsreich, sie langweilte und
schreckte ihn nicht. Nur wenn er zwischen dem Wald von
Tripepi und den Kirschbiumen hindurchlief, rann ihm ein
kalter Schauer iiber den Riicken, und selbst mit geschlosse-
nen Augen sah er den Mann im Gras liegen, der ihn zornig
anblickte, fast als habe er ihn mit einem seiner unfehlbaren

Pfeile getotet. Manchmal war er versucht, den Briidern da-
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von zu erzidhlen: Vielleicht, wenn er dieses Geheimnis los-
wiirde, so dachte er, wiirde das graue Auge des Toten ihn
nicht mehr verfolgen, doch dann hitte die Mutter ihm zur
Strafe gnadenlos die Gurgel umgedreht, so wie sie es mit den
Hihnchen fiir den Sonntagsbraten machte. Also schwieg
Arturo lieber.

»Versprochen ist versprochen«, wiederholte die Mutter,
wihrend der Vater nie mehr in die Mine ging, all seine Kraft
auf die Feldarbeit konzentrierte und jeden Morgen die S6hne
und seine Frau anspornte: »Die anderen Dorfbewohner ver-
lassen in Massen das Land und gehen nach La Merika, weil
sie und ihre Familien hier hungern. Wenn wir so weiter-
machen, wenn wirnichtvorderharten Arbeit zuriickschrecken,
liegt unser La Merika weniger als eineinhalb Stunden von zu
Hause entfernt; tiberhaupt, unser Land ist besser als La
Merika, denn wir kennen keine Herren, die uns herum-
kommandieren und uns zwingen, hirter zu buckeln als ein
Muli. «

Jahr um Jahr dieselben Worte, dieselbe Beharrlichkeit. Bis
die S6hne zum Militirdienst einberufen wurden, einer nach

dem anderen, am Vorabend des GroBen Krieges.
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