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Der Hügel des Windes

Liebe Kolleginnen und Kollegen 
in Sortiment und Presse,

 
gerne überreichen wir Ihnen dieses Leseexemplar 

und wünschen Ihnen eine anregende Lektüre. 
Über Ihre Rückmeldung an leserstimmen@aufbau-verlag.de 

würden wir uns freuen.
Rezensionen bitten wir Sie hinsichtlich des geplanten 

Erschei nungstermins Ende August 2013 
nicht vor dem 17. August 2013 zu veröffentlichen.

Mit freundlichen Grüßen
Ihr Aufbau Verlag
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Für meinen Vater
Wie versprochen
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Die Wahrheit ist ein Meer von Grashalmen, das sich im 
    Winde wiegt;
sie will als Bewegung gefühlt, als Atem eingezogen sein.
Ein Fels ist sie nur für den, der sie nicht fühlt und atmet;
der soll sich den Kopf an ihr blutig stoßen.

Elias Canetti
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Versprechen

Die Schüsse klangen wie der Auftakt eines Feuerwerks am 
helllichten Tag, mit einem trockenen und irrealen Echo, das 
vom Meer verschluckt wurde.

Die drei Kinder planschten gemeinsam mit den Fröschen 
nackt im vullo, einer Art Tümpel, in dem die letzten Rinn-
sale des Frühlings zusammenflossen. Arturo sprang rasch auf 
die Füße, mit dem Finger auf den Lippen gebot er seinen 
Brüdern zu schweigen, sein Blick wies auf den Hügel des 
Rossarco: »Still!«, befahl er mit leiser Stimme. Er war acht 
Jahre alt, ein Jahr jünger als Michele und eines älter als An-
gelo. Die beiden verstummten.

Eine Weile blies der Wind unzusammenhängende Klage-
laute heran, ungewiss ob von Mensch oder Tier. Gleich dar-
auf hörten sie weitere Schüsse, die wie die vorigen vom Gip-
fel des Hügels herabhallten. In der Ferne bellte ein Hund. 
Dann nichts mehr.

Die Kinder blickten hinauf, unruhig und besorgt, fragten 
sich, was passiert sei. Dort oben, zwischen den Kirschbäu-
men, arbeitete die Mutter, allein.

»Wir gehen nachsehen«, entschied Arturo schließlich. 
Angelo begann zu wimmern, und Michele versuchte ihm 
Mut zu machen: »Hab keine Angst, das sind nur die Schüsse 
von Jagdgewehren. Komm schon, gehen wir.«

Mit einem Sprung erklommen sie den Kiesrand des Vullo, 
zogen sich eilig an und durchquerten das Flussbett der 
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 Fiumara, das von großen, glitzernden Steinen und blühen-
den Oleanderflecken durchzogen war, dazwischen die von 
der ersten Junihitze benommenen Eidechsen. Dann rannten 
sie den Saumpfad hinauf, der zur Mutter führte.

Die drei Brüder kannten die Gegend wie ihre Westen-
tasche. In den Schulferien jagten sie hinauf auf den Rossarco, 
bauten Hütten im Wald von Tripepi mit seinen dicht stehen-
den Steineichen, erforschten die Grotten der Timpalea,  einer 
tiefen Schlucht mit ginster- und brombeergeblähten Stürzen 
voller Dornen, furchterregend wie das aufgerissene Maul 
 eines Dämons. Während des Sommers streunten sie über den 
meerseitigen Hang des Hügels und lieferten sich immer wie-
der Schlachten mit den Kindern aus dem Küstenort Marina, 
quasi als Auftakt für den echten Krieg, in den sie als Volljäh-
rige ziehen würden. Ihr Heer bestand aus einem Dutzend 
Gleichaltriger, jeder bewaffnet mit Pfeil und Bogen aus 
 Oleanderzweigen. Sobald die Marina-Piraten versuchten, 
den Rossarco einzunehmen und sich mit Obst vollzustopfen, 
wurden sie von den tödlichen Pfeilen mit Spitzen aus rosti-
gen Nägeln zurückgedrängt, die manchmal ins Schwarze tra-
fen und Blut und Schreie einforderten. Michele war der Ge-
neral, doch wenn es darum ging, die riskantesten Operationen 
anzuführen und sich ins Getümmel zu stürzen, schickte er 
Arturo vor, der vor nichts und niemandem Angst hatte.

Auch dieses Mal ging Arturo seinen Brüdern voraus.
Wenige Schritte vor dem Gipfel trafen sie auf die Mutter. 

Sie kam ihnen entgegen, den Esel ungeduldig am Halfter hin-
ter sich herziehend. »Los, los, ich wollte euch gerade holen, 
wir gehen nach Hause«, sagte sie, ohne stehen zu bleiben.

»Was ist denn passiert, Mà?«, fragte Michele. Die Mutter 
rang sich ein Lächeln ab: »Nichts, nichts ist passiert. Ich habe 
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die letzten zwei Körbe mit Kirschen gefüllt; ich hab zu Hause 
zu tun, gehen wir.«

Michele und Angelo stiegen auf den Esel, endlich beru-
higt. Arturo, mit der Arglosigkeit des neugierigen Kindes, 
rannte zum Gipfel hinauf und erblickte eine Szenerie, die er 
niemals vergessen sollte: Zwischen dem Steineichenwald 
und den Kirschbäumen lagen auf dem roten Gras zwei junge 
Männer, beide reglos, eingehüllt in eine Wolke aus Fliegen, 
die sich wild summend in die frischen Blutlachen stürzten. 
Des einen Auge war dramatisch geöffnet, grau und zornig, 
und weiter unten, aus dem Mundwinkel, rann ihm ein Fa-
den Blut über das Kinn und versickerte im Hemdkragen.

»Komm weg da!« Die Mutter war zurückgekehrt und 
zerrte das Kind mit aller Kraft fort. »Weg hier, hab ich gesagt!« 
Arturo gehorchte ihr zahm wie ein Lämmlein, verfolgt von 
dem grauen, zornigen Auge des Unbekannten, das nicht von 
ihm abließ.

Zu Hause stellte die Mutter die Körbe mit Kirschen ab, 
schickte die Jungen in den Stall, den Esel einsperren, und 
begann zu kochen.

Am Abend kam ihr Mann Alberto aus der Schwefelmine, 
wo er seit vielen Jahren arbeitete; und während seine Frau 
ihm den Rücken mit einem eingeseiften Lappen schrubbte, 
redete sie mit ihm, lange und eindringlich.

Nach dem Essen rief sie Arturo zu sich: »Arturì, auch ich 
war wie vom Donner gerührt, als ich die da im Gras liegen 
sah. Aber du musst mir schwören, dass du nie jemandem da-
von erzählst, auch nicht deinen Brüdern, und dass du alles 
vergisst, du hast nichts gesehen, rein gar nichts. Sonst kommt 
das Verderben über unsere Familie, und dann sind wir alle 
des Unglücks.«
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Also hatte das Kind es geschworen, hatte Zeige- und Mit-
telfinger aneinandergelegt und zweimal darauf geküsst. Doch 
sosehr Arturo sich auch mühte, es zu vergessen, im Dunkel 
der großen Kammer leuchtete das graue und zornige Auge 
des Mannes immer wieder auf.

Wer waren diese beiden blutverschmierten Männer, wer 
hatte sie erschossen und warum? Er fand keine Antwort, und 
die Mutter konnte er nicht fragen: Versprochen ist verspro-
chen. Er küsste sich erneut auf die geschlossenen Finger, als 
hätte er sich versündigt, und schlief endlich ein.

Eines Tages holte ihn der Vater noch vor Morgengrauen 
aus dem Bett und sagte mit feierlicher Stimme: »Aufwachen, 
Arturo, wir gehen zur Arbeit. Du bist nun groß und stark ge-
nug und musst mithelfen, für unser Vorankommen zu sor-
gen.«

Das Kind gähnte. Vorankommen? Er begriff nicht, er war 
schrecklich müde und das frühe Aufstehen nicht gewohnt, 
er schlief den ganzen Weg auf der Kruppe des Esels, an Mi-
cheles Rücken gelehnt. Der duftende Wind des Hügels und 
die Stimme des Vaters weckten ihn, er musste vom Esel stei-
gen und bekam eine Hacke in die Hand gedrückt. Die Zeit 
der Kriegsspiele war endgültig vorbei.

Wie seine Brüder wurde auch Arturo schlagartig erwach-
sen, im Alter von neun Jahren. Die Landarbeit war anstren-
gend, aber zum Glück abwechslungsreich, sie langweilte und 
schreckte ihn nicht. Nur wenn er zwischen dem Wald von 
Tripepi und den Kirschbäumen hindurchlief, rann ihm ein 
kalter Schauer über den Rücken, und selbst mit geschlosse-
nen Augen sah er den Mann im Gras liegen, der ihn zornig 
anblickte, fast als habe er ihn mit einem seiner unfehlbaren 
Pfeile getötet. Manchmal war er versucht, den Brüdern da-
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von zu erzählen: Vielleicht, wenn er dieses Geheimnis los-
würde, so dachte er, würde das graue Auge des Toten ihn 
nicht mehr verfolgen, doch dann hätte die Mutter ihm zur 
Strafe gnadenlos die Gurgel umgedreht, so wie sie es mit den 
Hähnchen für den Sonntagsbraten machte. Also schwieg 
 Arturo lieber.

»Versprochen ist versprochen«, wiederholte die Mutter, 
während der Vater nie mehr in die Mine ging, all seine Kraft 
auf die Feldarbeit konzentrierte und jeden Morgen die Söhne 
und seine Frau anspornte: »Die anderen Dorfbewohner ver-
lassen in Massen das Land und gehen nach La Merika, weil 
sie und ihre Familien hier hungern. Wenn wir so weiter-
machen, wenn wir nicht vor der harten Arbeit zurückschrecken, 
liegt unser La Merika weniger als ein einhalb Stunden von zu 
Hause entfernt; überhaupt, unser Land ist besser als La 
Merika, denn wir kennen keine Herren, die uns herum-
kommandieren und uns zwingen, härter zu buckeln als ein 
Muli.«

Jahr um Jahr dieselben Worte, dieselbe Beharrlichkeit. Bis 
die Söhne zum Militärdienst einberufen wurden, einer nach 
dem anderen, am Vorabend des Großen Krieges.

Mein Vater hat mir in die Augen gesehen, wie um sich zu 
vergewissern, dass ich die Geschichte weiter hören wollte: Es 
sei die Geschichte unserer Familie, hat er gesagt, bevor er 
verstummte, die im Guten wie im Bösen mit dem Hügel des 
Rossarco verbunden sei.

Eine Weile waren es nur die Zikaden, die mit ihrem lau-
ten Gesang die Stille durchbrachen, sie über die Maßen 
dehnten. Und dann hörte ich plötzlich ein kummervolles, 
unerwartetes Flehen, fast eine Bitte um Komplizenschaft, das 
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