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KAPITEL
EINS

Frank Abraham war Polizist in Berlin, ein großer, stiller Mann 
mit schweren, traurigen Augen, in denen sich ein ganzes Be-
rufsleben widerspiegelte.

Polizist in Berlin, Mordermittler, fünfzehn lange Jahre, und 
jedes einzelne hatte sich in seinen Körper und in seine Seele 
gegraben; fünfzehn Jahre, das macht müde, es ist diese Art von 
Müdigkeit, die an das Ächzen alter sterbender Männer erin-
nert, an ihren verzweifelten Versuch, noch einmal genug Luft 
für einen letzten Atemzug zusammenzubekommen.

Hinter der Müdigkeit aber lauert, unerbittlich wartend, die 
Erschöpfung. Sie nimmt die Gestalt eines grauen, hohlen Man-
nes mit leeren ausgelöschten Gesichtszügen an, der einen zer-
schlissenen schäbigen Anzug trägt.

Dieser Typ weicht dir nicht mehr von der Seite, und irgend-
wann kommt der Tag, an dem du in den Spiegel blickst und 
ihn nicht mehr an deiner Seite siehst – weil du selbst an seine 
Stelle getreten bist.

Abraham war jetzt Anfang vierzig, zehn Jahre von seinen 
Glanzzeiten entfernt und zehn Jahre davon, das letzte Drittel 
zu beginnen. Die Bedeutung dieser Zahl kreiste unaufhörlich 
in seinem Kopf herum und beschäftigte ihn mehr und mehr – 
denn er war jetzt genauso alt wie sein Vater vor beinahe dreißig 
Jahren, als dieser in einem mörderischen Sommer drei Frauen 
tötete.

Das war der längste Sommer seines Lebens gewesen.
Nach der Aufdeckung der Morde und der anschließenden 

Verhaftung seines Vaters blieb seine Kindheit irgendwo zwi-
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schen der Hitze der Tage und der Erschöpfung durchwachter 
Nächte auf der Strecke.

Sein Vater, sein Ein und Alles hatte sich auf eine für ihn un-
erklärliche Weise in ein Monster verwandelt.

Abraham wünschte sich manchmal, er könne sagen: Das ist 
eine alte Geschichte, ich habe mit ihr abgeschlossen, die Dämo-
nen meines Lebens in den Wandschrank gesperrt. Aber damit 
belog er sich nur selbst. Es heißt, wir selbst schreiben die Ge-
schichte unseres Lebens, aber er hatte nach all den Jahren darauf 
begriff en, dass wir es sind, die von der Geschichte unseres Le-
bens beschrieben werden wie ein leeres Blatt Papier, das nur 
 darauf wartet, mit Worten gefüllt zu werden.

Denn eine der Nachwirkungen der Morde, ihrer Entde-
ckung, der Überführung seines Vaters und des anschließen-
den Selbstmords seiner Mutter war, dass Abraham Polizist 
wur de.

Das Messer seines Vaters hatte diesen blutigen Pfad für ihn 
geschlagen, und nachdem Abraham den ersten Schock, das ers-
te Zögern überwunden hatte, folgte er ihm auf dem mitter-
nachtsdunklen Weg, folgte ihm selbst in seinen Träumen in eine 
unermesslich groteske Welt, die nichts anderes war als die Es-
senz seiner Arbeit und seiner Zeugenschaft als Mordermittler; 
und nur dort, an diesem geheimen, verborgenen Ort fühlte er 
sich ihm nah.

Das mit dem Verbrechen und ihm war also naturgemäß etwas 
sehr Persönliches. Deswegen war Abraham in seiner Ermitt-
lungsarbeit so rigoros. Das Wort »diplomatisch« hatte er schon 
lange aus seinem Wortschatz gestrichen. Er hatte den Gestus 
der Straße nie abgelegt – denn dort fand das Verbrechen statt. 
Der Schreibtisch war nichts für ihn. 

Er hatte noch nie von  einem Mord gehört, der dort aufge-
klärt worden wäre. Abraham konnte durchaus umgänglich 
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sein, mitfühlend, hellwach, aber er verabscheute es zu klün-
geln. Er interessierte sich nicht für aufwändige Verwaltungsak-
te, und er besaß keinen Sinn für die hochkomplexe, nach oben 
buckelnde und nach unten austretende Hausfl urpolitik. Sein 
Umgangston, wenn er sich in der hei ßen Phase einer Ermitt-
lung befand, war barsch und rau, selbst gegenüber seinen Vor-
gesetzten.

Ein Teil des latenten Misstrauens gegen ihn rührte auch da-
her, dass er der Protegé eines inzwischen verstorbenen Morder-
mittlers namens Martin Lohmann war, der einen zweifelhaften 
Ruf genossen hatte. Abraham galt als sein Bastard, weil er sich 
dessen einzelgängerische Vorstellungen von Polizeiarbeit zu 
 eigen gemacht hatte, sehr zum Ärger einiger Leute, die sich in 
einer höheren Besoldungsstufe als er befanden und für die Poli-
zeiarbeit in erster Linie aus Pressemitteilungen und Öff entlich-
keitsarbeit bestand.

Lohmann war man inzwischen los, aber sein aufrührerischer 
Geist waberte in Gestalt Abrahams immer noch aufdringlich 
durch die Flure.

Zunehmend fühlte sich Abraham vom Verbrechen regelrecht 
terrorisiert. Die Zeit weigerte sich hartnäckig, ihm einen Panzer 
wachsen zu lassen, seine Haut war immer noch so dünn und 
verletzlich wie zu Anfang. Jeder Mord ging ihm nahe, und es 
gelang ihm immer noch nicht – und in letzter Zeit sogar immer 
weniger –, sich dem Grauen, das in Wohnungen, Hinterhöfen, 
in Seitenstraßen und Waldstücken auf ihn wartete, zu entzie-
hen. Er hielt nur selten Distanz zu den Dingen, und das bekam 
weder ihm noch seiner Umgebung gut, andererseits: Waren 
denn nicht auch Täter und Opfer bei ihrer Begegnung weniger 
als einen Atemhauch voneinander entfernt? Und heißt es nicht, 
dass ein jeder von uns nur einen Atemzug von einer Höllenexis-
tenz entfernt ist?
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Sein letzter Fall lag gerade einmal zwei Wochen zurück, aber 
die Verwerfungen, die das Verbrechen in ihm aufgeworfen 
hatte, ließen ihn nur schwer zur Ruhe kommen.

Martin Krawczyk, ein 58-jähriger arbeitsloser Lagerist, hatte 
seine siebzehnjährige Tochter, die er seit ihrer Kindheit regel-
mäßig und ausdauernd missbraucht hatte, umgebracht, weil 
das Mädchen nach Jahren des Schweigens so weit war, ihn end-
lich anzuzeigen. Zu einer letzten Aussprache kehrte sie, die in 
einer Pfl egeeinrichtung der Stadt lebte, in die elterliche Woh-
nung zurück. In der darauff olgenden Konfrontation schwang 
Nina ihre anklagenden Sätze wie einen gerechten Hammer 
und brachte mit jedem weiteren Treff er die Mauer aus Lügen 
und Heuchelei zum Einsturz. Zuletzt verkündete das völlig er-
schöpfte, aber befreite Mädchen triumphierend, dass sie von 
hier aus nun direkt zur nächsten Polizeiwache fahren würde.

Aber dazu kam es nicht.
Als Ninas Freund vergeblich auf ihre Rückkehr wartete und 

sie auch nicht ans Handy ging, fuhr er zur Wohnung ihrer El-
tern, und als dort niemand auf sein energisches Klingeln hin 
öff nete, rief er die Polizei. Daraufhin schickte man eine Streife 
los. Die erfahrenen Beamten sahen Gefahr im Verzug und ver-
schaff ten sich gewaltsam Zugang zu der Wohnung. Was sie dort 
vorfanden, veranlasste sie dazu, dem Freund den Zutritt zu ver-
weigern und die Mordkommission zu verständigen. Denn das 
Erste, was sie sahen, als sie die Tür aufbrachen und den Blutspu-
ren ins Schlafzimmer folgten, war die Gestalt eines Mannes, 
der nur mit Unterhose und Unterhemd bekleidet in einer 
 Blutlache kniete und dabei war, seiner eigenen Tochter den 
Kopf abzutrennen, während seine Ehefrau gerade in der Ab-
sicht, jede Spur zu beseitigen, Wasser und Spülmittel in einen 
Eimer ließ.

Beide leisteten keinen Widerstand, als die Polizisten ihnen 
Handschellen anlegten.
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»Die Wohnung ist völlig verwahrlost«, sagte einer der Beamten 
zu Abraham, als dieser zusammen mit Kleber den Tatort betrat. 
Er erzählte Abraham damit nichts grundlegend Neues; im Lau-
fe seiner Dienstzeit hatte Abraham mehr als genügend Dreck-
löcher gesehen, ihre verkommene Unordnung, ihre chaotische 
Struktur entsprachen fast immer dem Geisteszustand ihrer Be-
wohner. Aber der Beamte verspürte einfach nur den Wunsch, 
irgendetwas zu sagen und sich für einen Augenblick nicht wie 
ein Mann in Uniform zu fühlen, sondern wie ein Familienvater, 
dessen Tochter nur sechs Jahre jünger als das Mordopfer war. Er 
war zwar erfahren, aber wie viel Erfahrung schützt einen schon 
vor dem massiven, komprimierten Pfeil reinsten Grauens, der 
irgendwann, irgendwo auf einen abgefeuert wird? Dieser Pfeil, 
in Herzhöhe platziert, fi ndet immer sein Ziel, und er durchbohrt 
mit Leichtigkeit jede von unzähligen Dienstjahren vermeintlich 
gestählte Rüstung.

Alle Polizisten fürchten sich vor diesem Tag, und heute war 
eben er dran.

»Sie wird sicher nicht viel schöner durch die Tote«, sagte 
Abraham. Aber der Anblick des verstümmelten, gedemütigten 
Körpers des Mädchens, der im Schlafzimmer auf ihn wartete, 
passte in diese Szenerie; später dachte er, dass er sich ihn nicht 
hätte irgendwo anders vorstellen können als zwischen dem Bett 
und der Heizung unterm Fenster, so als wäre dieser winzige 
Spalt schon immer seine Bestimmung gewesen.

»Ich wünschte wirklich, jemand würde das Fenster öff nen«, 
sagte der Beamte, der Abraham und Kleber ins Schlafzimmer 
führte. 

Er hatte das zweifelhafte Vergnügen, innerhalb von noch 
nicht einmal einer halben Stunde schon zum zweiten Mal das 
verstümmelte Mordopfer zu sehen, an seinem Gesicht war 
förmlich abzulesen, dass er sich bereits am Rand seiner Aufnah-
mefähigkeit befand. Gleich nachdem er die Wohnung verlassen 
durfte, um der Spurensicherung Platz zu machen, fl oh er in eine 
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Gasse und kotzte in den Rinnstein. Im Gegensatz zu seinem 
Kopf war wenigstens sein Magen in der Lage, das Gesehene zu 
verarbeiten.

»Nein, lassen Sie das Fenster geschlossen«, sagte Abraham, 
weil er alles in sich aufnehmen wollte: die Bilder, die Geräu-
sche, den Geruch; das, was der Tod hinterlassen hatte, die gan-
ze deprimierende Angelegenheit.

Abraham ging in die Knie und betrachtete Nina Krawczyk. 
Die Leiche schien noch im Nachhall des Todes vor Einsamkeit 
und Verzweifl ung zu beben.

Nina lag wie zusammengefaltet auf dem Boden. Ihr rechter 
Unterschenkel war unter dem Knie auf stümperhafte Weise ab-
getrennt, er lag verloren neben ihrem ausgestreckten rechten 
Arm, der tiefe Einschnitte aufwies. Das Küchenmesser hatte 
sich bereits durch Haut- und Muskelgewebe und Nervenge-
fl echt geschnitten, war aber am Knochen gescheitert. Ihr Bauch 
war aufgeschlitzt, ihre Innereien glänzten wie die Auslage einer 
Metzgerei. Ihr Oberkörper war von dutzenden Messerstichen 
zerfetzt, eine Brust beinahe zerteilt, aber all das war nichts ge-
gen die Verletzungen in ihrem Gesicht, es waren die schlimms-
ten, die Abraham und Kleber in den letzten Jahren gesehen hat-
ten. Ein Auge war ausgestochen und hing, nur an einem dünnen 
Nervenstrang gehalten, wie eine surrealistische Träne auf ihrer 
Wange, ihr Gesicht war vom Stirnansatz bis zu den Lippen re-
gelrecht gespalten durch einen besonders heftigen Hieb. Was 
Ab raham noch befremdlicher, verstörender fand als die Raserei, 
die man ihrem Körper angetan hatte, war, dass ihre langen 
schwarzen Haare abgeschnitten um ihren Kopf herum lagen; 
verteilt wie ein makabrer Heiligenschein.

Mord, dachte Abraham, war hier nur der Weg zum eigent-
lichen Ziel der völligen Auslöschung des Opfers. 

Der Hass und der Wahnsinn, den dieser Mord begleitet  hatte, 
hingen wie eine Horde fetter schwarzer Vogelspinnen in jedem 
Winkel der Wohnung. Er spürte, wie diese Spinnen sich jetzt 
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