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Prolog

»American Idiot« 
– Green Day

»Erschieß mich nicht.«
Dreihundert Meter über dem Erdboden im pfeifenden No-

vemberwind ist es nicht ganz einfach, sich klar und deutlich 
auszudrücken, schon gar nicht, wenn man den Lauf einer 
9-Millimeter-Glock im Mund stecken hat. So was steht in kei-
nem Reiseführer.

Gobi zieht die Automatik wieder zwischen meinen Lippen 
hervor. Ihre Augen glitzern und glänzen. Ich denke daran, was 
sie mir in Venedig gesagt hat, was sie letzte Nacht im Hotel 
gesagt hat. Es kommt mir alles schon ewig lange her vor.

Sie lächelt. In ihrem Gesicht sind Blut und Lippenstift ver-
schmiert. Tief unter uns bricht sich blaues Blinklicht vom 
Champ de Mars am Stahlgerüst des Eiffelturms, das im Regen 
wie verzogen aussieht. Hinter Gobi sehe ich die Gendarmen 
auf der anderen Seite der Aussichtsplattform mit ihren auto-
matischen Waffen stehen und in der Sprache der Liebe irgend-
was zu uns herüberbrüllen. Von den zwei Jahren in Mrs Gar-
veys Französischkurs ist immerhin so viel hängengeblieben, 
dass ich »Polizei« und »ergebt euch« verstehe.

»As tave myliu«, sagt Gobi. Mit ihrer freien Hand streicht 
sie mir das nasse Haar aus dem Gesicht. Ihre Finger sind eis-
kalt. »Deine Haare werden langsam zottelig, mielasis.« Dann 
richtet sie die Pistole wieder auf meinen Kopf.

»Sag mir nur, was du mit meiner Familie gemacht hast.« 
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Ich flehe sie jetzt an, winsele fast, aber es ist mir egal. »Sag mir 
einfach nur, wo sie sind.«

»Tut mir echt leid, Perry.« Mit fast unhörbarem Klicken 
entsichert sie die Waffe. »Au revoir.«
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»All These Things That I’ve Done«
– The Killers

»Hab ich dir gefehlt?«, fragte sie.
Ich beugte mich vor, um ihr den Rest Ahorn-Toffee-mit 

Schokostücken von der Oberlippe zu küssen, unbestreitbar 
der beste Eisgeschmack im ganzen Universum. Außer uns 
beiden war niemand mehr am Strand, und wir standen bar-
fuß neben den Picknick-Tischen des Twin Star an der Rou-
te 26 und sahen zu, wie die grauen Oktoberwellen heran-
rauschten und sich am Strand brachen.

Ich und Paula.
Es war Herbst, die beste Zeit im ganzen Jahr für diesen 

windumtosten Küstenabschnitt, den sich Connecticut mit 
dem Meer teilte. Der Strand links und rechts von uns war 
verlassen, eine sanfte, langgezogene Sandbucht mit Seegras 
und schiefen Zaunlatten, denen das raue Atlantikwetter 
schon jahrzehntelang übel zusetzte. Im Sommer war hier al-
les voller Familien mit kleinen Kindern, Teenagern, Fahr-
radfahrern, Liebespärchen – sogar meine Eltern hatten sich 
einmal hier verabredet, jedenfalls wird es in unserer Familie 
immer wieder erzählt. Aber jetzt war alles hier angenehm 
verlassen. Der Parkplatz war fast leer, die Toiletten waren 
alle abgeschlossen, die Saison war vorbei. Nur noch wir zwei 
waren übrig und der Typ von der Eisbude, der lieber jetzt 
als später sein handgemaltes Schild mit der Aufschrift BIS 
ZUM NÄCHSTEN SOMMER! ins Fenster gehängt hätte.
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Hoch über uns kreischten und kurvten die Möwen durch 
den metallgrauen Himmel. Sie hörten sich verloren und 
weit weg an, und wir standen barfuß im kalten nassen 
Sand.

Paula schlang die Arme um sich und schüttelte sich. »Es 
ist frisch.«

»Warte.« Ich zog mein Columbia-Sweatshirt aus und leg-
te es ihr um die Schultern. »Besser so?«

»Was für ein Gentleman.« Sie lächelte und ließ den Blick 
über den Strand schweifen. In der Hand hielt sie noch das 
Handy, weil sie gerade ein Gespräch beendet hatte. »Und, 
willst du die große Neuigkeit erfahren?«

»Ich dachte schon, du rückst überhaupt nicht mehr da-
mit heraus.«

»Ich dachte schon, du fragst nie danach.«
»Dann frage ich hiermit offiziell.«
»Ich habe gerade mit Armitage gesprochen … Er will 

Inchworm buchen …« Sie machte eine kleine Pause und 
ließ mich noch einen Sekundenbruchteil länger warten. 
»Und zwar für die ganze Tour.«

»Europa?«
»Zwölf Städte in achtzehn Tagen.«
»Das gibt’s doch nicht!« Ich musste laut lachen. Sie pack-

te mich, und ich drückte sie fest an mich, hob sie hoch und 
wirbelte sie im Kreis herum. »Das ist einfach unglaublich, 
Paula!«

»Ich weiß!« Ihr Lächeln verwandelte sich in ein breites 
Grinsen, und ich sah alle elf Sommersprossen auf ihrem 
Nasenrücken. Ich hatte sie mal gezählt, als wir letzten Mo-
nat im Vergnügungspark in der Schlange für eine der Fahr-
ten gestanden hatten.
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»Wie kommt das denn?«
»Ich hab dir doch gesagt, dass die neuen Songs toll sind, 

Perry. Armitage hat euer Demo gehört und ist ausgeflippt.« 
Sie hielt mich jetzt fest an den Händen und hüpfte vor Auf-
regung auf und ab. Ihre Zehennägel waren pflaumenfarben 
bemalt, ziemlich dunkel, fast schwarz, und sahen im Kon-
trast zum Sand phantastisch aus, zehn kleine schwarze Tas-
ten wie die, auf denen man Ragtime spielt. »Er bucht euch 
für eine Tour durch zwölf Städte, am neunundzwanzigsten 
geht’s in London los, dann Venedig, Paris, Madrid …« Pau-
la holte ihr Handy hervor und drückte aufs Display. »Hier 
stehen alle Termine.«

»Das ist ja nicht zu fassen«, sagte ich. »Ich kann es kaum 
erwarten, mit dir durch Europa zu ziehen.«

Sie seufzte leise und ließ die Schultern sacken. »Schön 
wär’s.«

»Was denn … Kommst du nicht mit?«
»Armitage braucht mich hier in New York. Ich muss An-

fang Dezember wieder im Studio sein. Moby nimmt ein 
neues Album in L. A. auf, und  …« Sie sah meinen Ge-
sichtsausdruck. »He, vielleicht schaffe ich es ja übers Wo-
chenende nach Paris.«

»Das wäre schön.«
»Perry, das ist die Gelegenheit für eure Band. Wenn es 

hinhaut …«
Ich lächelte. »Das hätte ich ohne dich nie geschafft.«
»Ach, hör schon auf!«
»Nein, ehrlich«, sagte ich. »Du hast das alles möglich ge-

macht.« Ihre blauen Augen blitzten, verschwanden und 
tauchten immer wieder auf, während ihr der Wind die 
Haare vor dem Gesicht hin- und herwehte. Sie hatte den 
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Großteil des Sommers bei ihrer Mutter in L. A. verbracht 
und sich die Bräune irgendwie bis in den Herbst bewahren 
können, weshalb ihr blondes Haar sogar noch blonder aus-
sah. »Aber wir wissen alle, wer die Lorbeeren eigentlich ver-
dient.«

»Hör schon auf.«
»Du hast die ganzen neuen Songs geschrieben, Perry.«
»Norrie und ich haben sie gemeinsam geschrieben.«
»Dann sind Norrie und du die nächsten Lennon und 

McCartney«, sagte sie. »Und das kann ganz Europa schon 
bald selbst hören.«

»Das ist wirklich unglaublich.«
»Ich weiß.« Als sie den Anflug von Sorge in meinen Au-

gen sah, verdüsterte sich ihr Gesicht ein wenig. »Was hast 
du?«

»Nichts … Tolle Neuigkeiten, ehrlich.«
»Stormaire …«
Ich lächelte. »Ich würde mich nur noch viel mehr freuen, 

wenn du mitkommen würdest.«
»Du bist süß.« Sie küsste mich wieder, und diesmal dau-

erte der Kuss länger, ihre Lippen ruhten warm und weich 
auf meinen, ihre Haare kitzelten mich an den Ohren.

»Ich weiß.«
Sie sah mich an. Wir waren seit nicht mal drei Monaten 

zusammen, aber ich hatte ihr alles gesagt, und sie las in mir 
wie in einem Buch.

»Europa ist ein großer Kontinent, Perry.«
»Ich weiß.«
»Du weißt nicht mal, ob sie dort ist.«
»Stimmt.«
»Du läufst ihr bestimmt nicht über den Weg.«
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»Ich habe doch nicht gesagt –«
»Das brauchst du nicht.«
»Ich habe es nicht mal gedacht.«
»Ich weiß schon, warum ich dich nicht nach Litauen 

schicke«, sagte Paula und drückte meine Hand. »Jetzt 
komm, mir ist kalt. Wir gehen ein Stück.«
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»Ever Fallen in Love«
– Buzzcocks

Paula und ich hatten uns Anfang August kennengelernt, 
bei einer Party in Park Slope, ziemlich bald nachdem ich 
Gobi zum letzten Mal auf den Stufen der Columbia-Uni 
gesehen hatte. Wie sich herausstellte, kannte ich nicht viele 
Leute auf dieser Party, es war so ein Freund-eines-Freundes-
der-eigentlich-gar-kein-richtiger-Freund-ist-Ding. Irgend-
jemand spielte ständig alte Elton-John-Stücke auf der 
iPod-Dockingstation, und ich wollte mich schon wieder 
verabschieden, als eine Stimme, die ich noch nie gehört 
hatte, »Hey« sagte.

So fing es an, als Stimme hinter meiner Schulter, eine 
Stimme, die ein wenig heiser und unbekannt und amüsiert 
klang. »Du bist dieser Typ«, sagte die Stimme.

Ich drehte mich um und sah sie an. In meinem Kopf 
ratterten die Zahnräder. Auf einer Wandtafel hätte die 
Gleichung ungefähr so ausgesehen:

(blondes Haar) + (blaue Augen) x (mega Body) 
= Finger weg

Trotzdem war da diese Frau, ein bisschen älter als ich und 
deutlich heißer, und sie sah mich nicht nur an, sondern 
schien tatsächlich interessiert zu sein.

»Wie bitte?«
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»Ich habe dein Foto in der Post gesehen«, sagte sie. »Du 
bist Perry Stormaire, stimmt’s?«

»Ja.«
»Du bist der Typ, dessen Elternhaus in die Luft geflogen 

ist.«
»Mhm.«
»Das war der Wahnsinn.«
»Stimmt«, erwiderte ich, weil ich nie weiß, was ich in 

solchen Situationen sagen soll. Sie bezog sich auf das, was 
vor drei Monaten in der Nacht von meinem Highschool-
Abschiedsball passiert war. Die Nacht, in der sich heraus-
stellte, dass die Austauschschülerin aus Litauen – ein Mäd-
chen namens Gobija Zaksauskas  – in Wirklichkeit eine 
Auftragskillerin mit einer Liste voller Namen war. Ich hatte 
die Nacht mit Gobis Pistole an der Schläfe verbracht, und 
gemeinsam waren wir im Jaguar meines Vaters durch New 
York City gerast, während sie ihre Auftragsliste komplett 
abarbeitete, einen nach dem anderen killte, und am Schluss 
auch noch mein Elternhaus in die Luft flog. Diese Nacht 
als »Wahnsinn« zu bezeichnen, war höchstwahrscheinlich 
eine krasse Beleidigung gegenüber allen Geistesgestörten.

»Wie geht es deiner Familie?«
»Soweit alles in Ordnung.«
»Und die Leiche dieser Frau ist nie gefunden worden?«
»Sie ist verbrannt«, sagte ich. »Jedenfalls glauben das 

alle.«
»Wow.« Sie überlegte einen Moment, dann fiel ihr wohl 

ein, dass sie sich noch nicht vorgestellt hatte. »Ich heiße 
Paula Daniels.«

Sie reichte mir die Hand, und ich schüttelte sie lächelnd 
und irgendwie verunsichert, so wie sich Leute die Hände 
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schütteln, wenn sie flirten, und da fiel mir auf, dass mit uns 
genau das passierte. Als ein paar Leute sich an uns vorbei 
durch die Tür schoben, rückte Paula ein Stück näher an 
mich, ihre nackte Schulter streifte meinen Arm, und der 
Partylärm ringsum wurde zu einem diffusen Hintergrund-
rauschen, als würden nur wir zwei dort stehen und uns un-
terhalten. In diesem Moment geschah etwas. Es war wie 
dieser schwerelose Augenblick, in dem man plötzlich nicht 
mehr ängstlich ans Fahrradfahren denkt, sondern einfach 
Fahrrad fährt.

»Darf ich dich was Persönliches fragen?«, sagte sie.
»Klar.«
»Stimmt das alles?«
»Machst du Witze?«, sagte ich. »So was hätte ich mir nie 

ausdenken können.«
»Es ist mir gleich so vorgekommen.« Der Hauch eines 

Lächelns huschte über ihre Mundwinkel und war auch in 
ihren Augen zu erahnen, wo er ein sanftes inneres Leuchten 
hervorrief, das ich fast hören konnte wie das leise Klingeln 
einer gerade eingetroffenen SMS. »Ich bilde mir einiges 
 darauf ein, dass ich die Wahrheit von Schwachsinn unter-
scheiden kann.«

»Ein seltenes Talent«, sagte ich.
»Nicht mehr so erstaunlich, wie es früher mal war.«
»Vielleicht hättest du Detektivin werden sollen.«
Sie lachte fröhlich und ungekünstelt. »Das fragen dich 

die Leute bestimmt sehr oft.«
»Was?«
»Na – wahr oder ausgedacht?«
»Eigentlich nicht«, antwortete ich. »Schon komisch, aber 

den meisten Leuten scheint es egal zu sein.«
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Genau so war es. Sie hatten gelesen oder im Fernsehen 
gesehen, was mir und Gobi an jenem Abend in New York 
passiert war, hatten darüber in ihren Blogs geschrieben, alles 
weitergeschickt und auf Facebook »geliked« und darüber ge-
twittert. Was die amerikanische Öffentlichkeit anging, war 
das, was uns in dieser Nacht passiert war, die Wahrheit, ei-
ner dieser unwahrscheinlichen Fetzen »Realität«, der sich in 
unserer Nach-MTV-Welt wie ein Virus verbreitete, von je-
dem mehr oder weniger akzeptiert wurde, und dann mit der 
nächsten Neuigkeit wieder ins Vergessen geriet.

»Dann bist du also nicht von der Polizei«, sagte ich.
»Nein.«
»Was machst du sonst so, außer die Post zu lesen und in 

Brooklyn auf Partys zu gehen?«
Sie lächelte und hob eine Augenbraue. »Hat das Leben 

denn noch mehr zu bieten?«
»Kommt wahrscheinlich drauf an, wen du fragst.«
»Allerdings. Ich arbeite jedenfalls in der Musikbranche.«
Ich spürte, wie mein Herz einen kleinen Satz machte, 

denn diese Unterhaltung bewegte sich jetzt eindeutig in die 
Richtung Zu-schön-um-wahr-zu-sein. »Ach. Im Ernst?«

»Ja.«
»Das ist ja witzig«, sagte ich. »Ich spiele nämlich in einer 

Band.«
»Inchworm.« Paula nickte. »Das weiß ich aus dem Arti-

kel.«
»Genau.« Ich dachte mir, dass ich mich echt in dieses 

Mädchen verlieben könnte. »Na ja, also … äh … wir haben 
uns abgesprochen, dass wir vor dem College alle ein Jahr 
Pause machen, einfach um mal zu sehen, ob wir was reißen 
können. Wenn nicht …« Ich zuckte die Achseln.
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»Wenn ihr es nicht versucht, werdet ihr euch ewig dar-
über ärgern.«

Ich nickte. »Stimmt.«
»Schick mir doch mal ein Demo vorbei.«
»Im Ernst?«
»Klar. Ich arbeite für diesen Veranstalter aus Europa, 

George Armitage –«
»Warte mal«, sagte ich. »Meinst du den George Armi-

tage?«
»Ja. Genau.«
»Du machst wohl Witze? Armitage ist zurzeit der hei-

ßeste Veranstalter auf der ganzen Welt. Seit dem Enigma-
Festival letzten Sommer in England jedenfalls, außerdem 
gehört ihm eine eigene Fluggesellschaft … Und du arbei-
test für diesen Typen?«

Paula lächelte. »Ja, ich bin sozusagen die Verbindung 
zwischen ihm und den Plattenfirmen. Ich stehe auf seiner 
Gehaltsliste, aber die Hälfte meiner Zeit verbringe ich in 
L. A. und arbeite mit neuen Bands im Studio. Sozusagen 
eine Stelle, die ich mir selbst geschaffen habe.«

»Das hört sich genial an.«
»Ich bin im Laurel Canyon aufgewachsen.« Paula schob 

sich eine Haarsträhne hinters Ohr. »Mein Vater ist in den 
Siebzigern in der Musikbranche A&R-Manager gewesen, 
hat damals mit den ganzen Legenden gearbeitet – Fleet-
wood Mac, Steely Dan, den Eagles. Madonna und Sean 
Penn haben sich praktisch in unserem Pool scheiden lassen. 
Das Musikgeschäft liegt mir sozusagen im Blut.«

Und so fing die Sache an. Man hört so viel von Schicksal 
und Glück und blindem Zufall, und nicht einmal jetzt 
weiß ich, wo ich in dieser Hinsicht stehe, aber eins kann ich 
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mit Sicherheit sagen: In diesen Wochen und Monaten, in 
denen Paula und ich uns nähergekommen sind, stellte sie 
sich als genauso vertrauenswürdig, ehrgeizig, phantasievoll 
und witzig wie an jenem ersten Abend heraus, und als ich 
sie noch besser kennenlernte, gingen mir irgendwann die 
Adjektive aus. Sie war eine von diesen umwerfend tempera-
mentvollen Leuten, die sich unterwegs auf einem Bauern-
markt inmitten einer Unterhaltung über das sowjetische 
Kino der 1940er Jahre plötzlich zwei Bananen an die Stirn 
hält und so tut, als wären es ihre Augenbrauen.

Und sie war unbegreiflich schön, eindeutig mehrere 
Nummern zu groß für mich. Sie war so ein Mädchen, über 
das man Lieder schreibt. Sie war zweiundzwanzig und ich 
war achtzehn.

Aber wie meine bisherige Geschichte zeigt, neige ich 
schon seit jeher eher zu älteren Frauen.
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