Prolog

»American ldiot«
- Green Day

»Erschiefd mich nicht.«

Dreihundert Meter iiber dem Erdboden im pfeifenden No-
vemberwind ist es nicht ganz einfach, sich klar und deutlich
auszudriicken, schon gar nicht, wenn man den Lauf einer
9-Millimeter-Glock im Mund stecken hat. So was steht in kei-
nem Reisefiihrer.

Gobi zieht die Automatik wieder zwischen meinen Lippen
hervor. Ihre Augen glitzern und glinzen. Ich denke daran, was
sie mir in Venedig gesagt hat, was sie letzte Nacht im Hotel
gesagt hat. Es kommt mir alles schon ewig lange her vor.

Sie lichelt. In ihrem Gesicht sind Blut und Lippenstift ver-
schmiert. Tief unter uns bricht sich blaues Blinklicht vom
Champ de Mars am Stahlgeriist des Eiffelturms, das im Regen
wie verzogen aussieht. Hinter Gobi sehe ich die Gendarmen
auf der anderen Seite der Aussichtsplattform mit ibren auto-
matischen Waffen stehen und in der Sprache der Liebe irgend-
was zu uns heriiberbriillen. Von den zwei Jahren in Mrs Gar-
veys Franzdsischkurs ist immerbin so viel hingengeblieben,
dass ich »Polizei« und »ergebt euch« verstehe.

»As tave myliu«, sagt Gobi. Mit ihrer freien Hand streicht
sie mir das nasse Haar aus dem Gesicht. Ihre Finger sind eis-
kalt. »Deine Haare werden langsam zottelig, mielasis.« Dann
richtet sie die Pistole wieder auf meinen Kopf:

»Sag mir nur, was du mit meiner Familie gemacht hast.«
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Ich flehe sie jetzt an, winsele fast, aber es ist mir egal. »Sag mir
einfach nur, wo sie sind.«

» Tut mir echt leid, Perry.« Mit fast unhorbarem Klicken
entsichert sie die Waffe. »Au revoir.«

10



1

»All These Things That I've Done«
- The Killers

»Hab ich dir gefehlt?«, fragte sie.

Ich beugte mich vor, um ihr den Rest Ahorn-Toffee-mit
Schokostiicken von der Oberlippe zu kiissen, unbestreitbar
der beste Eisgeschmack im ganzen Universum. Aufler uns
beiden war niemand mehr am Strand, und wir standen bar-
fufd neben den Picknick-Tischen des Twin Star an der Rou-
te 26 und sahen zu, wie die grauen Oktoberwellen heran-
rauschten und sich am Strand brachen.

Ich und Paula.

Es war Herbst, die beste Zeit im ganzen Jahr fiir diesen
windumtosten Kiistenabschnitt, den sich Connecticut mit
dem Meer teilte. Der Strand links und rechts von uns war
verlassen, eine sanfte, langgezogene Sandbucht mit Seegras
und schiefen Zaunlatten, denen das raue Atlantikwetter
schon jahrzehntelang iibel zusetzte. Im Sommer war hier al-
les voller Familien mit kleinen Kindern, Teenagern, Fahr-
radfahrern, Liebespirchen — sogar meine Eltern hatten sich
einmal hier verabredet, jedenfalls wird es in unserer Familie
immer wieder erzihlt. Aber jetzt war alles hier angenechm
verlassen. Der Parkplatz war fast leer, die Toiletten waren
alle abgeschlossen, die Saison war vorbei. Nur noch wir zwei
waren {ibrig und der Typ von der Eisbude, der lieber jetzt
als spiter sein handgemaltes Schild mit der Aufschrift BIS
ZUM NACHSTEN SOMMER! ins Fenster gehingt hitte.
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Hoch iiber uns kreischten und kurvten die Méwen durch
den metallgrauen Himmel. Sie horten sich verloren und
weit weg an, und wir standen barfufy im kalten nassen
Sand.

Paula schlang die Arme um sich und schiittelte sich. »Es
ist frisch.«

»Warte.« Ich zog mein Columbia-Sweatshirt aus und leg-
te es ihr um die Schultern. »Besser so?«

»Was fiir ein Gentleman.« Sie lichelte und lief§ den Blick
iiber den Strand schweifen. In der Hand hielt sie noch das
Handy, weil sie gerade ein Gesprich beendet hatte. »Und,
willst du die grofle Neuigkeit erfahren?«

»Ich dachte schon, du riickst iiberhaupt nicht mehr da-
mit heraus.«

»Ich dachte schon, du fragst nie danach.«

»Dann frage ich hiermit offiziell.«

»Ich habe gerade mit Armitage gesprochen ... Er will
Inchworm buchen ...« Sie machte eine kleine Pause und
lief mich noch einen Sekundenbruchteil linger warten.
»Und zwar fiir die ganze Tour.«

»Europa?«

»Zwolf Stadte in achtzehn Tagen.«

»Das gibt’s doch nicht!« Ich musste laut lachen. Sie pack-
te mich, und ich driickte sie fest an mich, hob sie hoch und
wirbelte sie im Kreis herum. »Das ist einfach unglaublich,
Paulal«

»Ich weifdl« Thr Licheln verwandelte sich in ein breites
Grinsen, und ich sah alle elf Sommersprossen auf ihrem
Nasenriicken. Ich hatte sie mal gezihlt, als wir letzten Mo-
nat im Vergniigungspark in der Schlange fiir eine der Fahr-
ten gestanden hatten.
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»Wie kommt das denn?«

»Ich hab dir doch gesagt, dass die neuen Songs toll sind,
Perry. Armitage hat euer Demo gehort und ist ausgeflippt.«
Sie hielt mich jetzt fest an den Hinden und hiipfte vor Auf-
regung auf und ab. Ihre Zehennigel waren pflaumenfarben
bemalt, ziemlich dunkel, fast schwarz, und sahen im Kon-
trast zum Sand phantastisch aus, zehn kleine schwarze Tas-
ten wie die, auf denen man Ragtime spielt. »Er bucht euch
fiir eine Tour durch zwdlf Stidte, am neunundzwanzigsten
gehts in London los, dann Venedig, Paris, Madrid ...« Pau-
la holte ihr Handy hervor und driickte aufs Display. »Hier
stehen alle Termine.«

»Das ist ja nicht zu fassen, sagte ich. »Ich kann es kaum
erwarten, mit dir durch Europa zu ziehen.«

Sie seufzte leise und lief§ die Schultern sacken. »Schén
WAL'S. «

»Was denn ... Kommst du nicht mit?«

»Armitage braucht mich hier in New York. Ich muss An-
fang Dezember wieder im Studio sein. Moby nimmt ein
neues Album in L. A. auf, und ...« Sie sah meinen Ge-
sichtsausdruck. »He, vielleicht schaffe ich es ja iibers Wo-
chenende nach Paris.«

»Das wire schon.«

»Perry, das ist die Gelegenheit fiir eure Band. Wenn es
hinhaut ...«

Ich lachelte. »Das hitte ich ohne dich nie geschafft.«

»Ach, hor schon aufl«

»Nein, ehrlich, sagte ich. »Du hast das alles méglich ge-
macht.« Thre blauen Augen blitzten, verschwanden und
tauchten immer wieder auf, wihrend ihr der Wind die
Haare vor dem Gesicht hin- und herwehte. Sie hatte den
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GrofSteil des Sommers bei ihrer Mutter in L. A. verbracht
und sich die Briune irgendwie bis in den Herbst bewahren
konnen, weshalb ihr blondes Haar sogar noch blonder aus-
sah. »Aber wir wissen alle, wer die Lorbeeren eigentlich ver-
dient.«

»Hor schon auf.«

»Du hast die ganzen neuen Songs geschrieben, Perry.«

»Norrie und ich haben sie gemeinsam geschrieben.«

»Dann sind Norrie und du die nichsten Lennon und
McCartneys, sagte sie. »Und das kann ganz Europa schon
bald selbst héren.«

»Das ist wirklich unglaublich.«

»Ich weif.« Als sie den Anflug von Sorge in meinen Au-
gen sah, verdiisterte sich ihr Gesicht ein wenig. »Was hast
du?«

»Nichts ... Tolle Neuigkeiten, ehrlich.«

»Stormaire ...«

Ich lichelte. »Ich wiirde mich nur noch viel mehr freuen,
wenn du mitkommen wiirdest.«

»Du bist stifS.« Sie kiisste mich wieder, und diesmal dau-
erte der Kuss linger, ihre Lippen ruhten warm und weich
auf meinen, ihre Haare kitzelten mich an den Ohren.

»Ich weifs.«

Sie sah mich an. Wir waren seit nicht mal drei Monaten
zusammen, aber ich hatte ihr alles gesagt, und sie las in mir
wie in einem Buch.

»Europa ist ein grofler Kontinent, Perry.«

»Ich weifs.«

»Du weif$t nicht mal, ob sie dort ist.«

»Stimmyt.«

»Du ldufst ihr bestimmt nicht tiber den Weg.«
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»Ich habe doch nicht gesagt —«

»Das brauchst du nicht.«

»Ich habe es nicht mal gedacht.«

»Ich weif§ schon, warum ich dich nicht nach Litauen
schicke«, sagte Paula und driickte meine Hand. »Jetzt

komm, mir ist kalt. Wir gehen ein Stiick.«
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»Ever Fallen in Love«
- Buzzcocks

Paula und ich hatten uns Anfang August kennengelernt,
bei einer Party in Park Slope, ziemlich bald nachdem ich
Gobi zum letzten Mal auf den Stufen der Columbia-Uni
gesehen hatte. Wie sich herausstellte, kannte ich nicht viele
Leute auf dieser Party, es war so ein Freund-eines-Freundes-
der-cigentlich-gar-kein-richtiger-Freund-ist-Ding. Irgend-
jemand spielte stindig alte Elton-John-Stiicke auf der
iPod-Dockingstation, und ich wollte mich schon wieder
verabschieden, als eine Stimme, die ich noch nie gehért
hatte, »Hey« sagte.

So fing es an, als Stimme hinter meiner Schulter, eine
Stimme, die ein wenig heiser und unbekannt und amiisiert
klang. »Du bist dieser Typ«, sagte die Stimme.

Ich drehte mich um und sah sie an. In meinem Kopf
ratterten die Zahnrider. Auf einer Wandtafel hitte die
Gleichung ungefihr so ausgesehen:

(blondes Haar) + (blaue Augen) x ([mega Body)
= Finger weg

Trotzdem war da diese Frau, ein bisschen ilter als ich und
deutlich heifler, und sie sah mich nicht nur an, sondern
schien tatsichlich interessiert zu sein.

»Wie bitte?«
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»Ich habe dein Foto in der Post gesehenc, sagte sie. »Du
bist Perry Stormaire, stimmts?«

»]a.«

»Du bist der Typ, dessen Elternhaus in die Luft geflogen
ist.«

»Mhm.«

»Das war der Wahnsinn.«

»Stimmt, erwiderte ich, weil ich nie weif}, was ich in
solchen Situationen sagen soll. Sie bezog sich auf das, was
vor drei Monaten in der Nacht von meinem Highschool-
Abschiedsball passiert war. Die Nacht, in der sich heraus-
stellte, dass die Austauschschiilerin aus Litauen — ein Mid-
chen namens Gobija Zaksauskas — in Wirklichkeit eine
Auftragskillerin mit einer Liste voller Namen war. Ich hatte
die Nacht mit Gobis Pistole an der Schlife verbracht, und
gemeinsam waren wir im Jaguar meines Vaters durch New
York City gerast, wihrend sie ihre Auftragsliste komplett
abarbeitete, einen nach dem anderen killte, und am Schluss
auch noch mein Elternhaus in die Luft flog. Diese Nacht
als »Wahnsinn« zu bezeichnen, war hochstwahrscheinlich
eine krasse Beleidigung gegeniiber allen Geistesgestorten.

»Wie geht es deiner Familie?«

»Soweit alles in Ordnung.«

»Und die Leiche dieser Frau ist nie gefunden worden?«

»Sie ist verbrannt«, sagte ich. »Jedenfalls glauben das
alle.«

»Wow.« Sie tiberlegte einen Moment, dann fiel ihr wohl
ein, dass sie sich noch nicht vorgestellt hatte. »Ich heifSe
Paula Daniels.«

Sie reichte mir die Hand, und ich schiittelte sie lichelnd

und irgendwie verunsichert, so wie sich Leute die Hinde
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schiitteln, wenn sie flirten, und da fiel mir auf, dass mit uns
genau das passierte. Als ein paar Leute sich an uns vorbei
durch die Tiir schoben, riickte Paula ein Stiick niher an
mich, ihre nackte Schulter streifte meinen Arm, und der
Partylirm ringsum wurde zu einem diffusen Hintergrund-
rauschen, als wiirden nur wir zwei dort stehen und uns un-
terhalten. In diesem Moment geschah etwas. Es war wie
dieser schwerelose Augenblick, in dem man plétzlich nicht
mehr dngstlich ans Fahrradfahren denkt, sondern einfach
Fahrrad fihrt.

»Darf ich dich was Personliches fragen?«, sagte sie.

»Klar.«

»Stimmt das alles?«

»Machst du Witze?«, sagte ich. »So was hitte ich mir nie
ausdenken konnen.«

»Es ist mir gleich so vorgekommen.« Der Hauch eines
Lichelns huschte iiber ihre Mundwinkel und war auch in
ihren Augen zu erahnen, wo er ein sanftes inneres Leuchten
hervorrief, das ich fast horen konnte wie das leise Klingeln
einer gerade eingetroffenen SMS. »Ich bilde mir einiges
darauf ein, dass ich die Wahrheit von Schwachsinn unter-
scheiden kann.«

»Ein seltenes Talentc, sagte ich.

»Nicht mehr so erstaunlich, wie es frither mal war.«

»Vielleicht hittest du Detektivin werden sollen.«

Sie lachte frohlich und ungekiinstelt. »Das fragen dich
die Leute bestimmt sehr oft.«

»Was?«

»Na — wahr oder ausgedacht?«

»Eigentlich nicht«, antwortete ich. »Schon komisch, aber

den meisten Leuten scheint es egal zu sein.«
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Genau so war es. Sie hatten gelesen oder im Fernsehen
gesehen, was mir und Gobi an jenem Abend in New York
passiert war, hatten dartiber in ihren Blogs geschrieben, alles
weitergeschickt und auf Facebook »geliked« und dariiber ge-
twittert. Was die amerikanische Offentlichkeit anging, war
das, was uns in dieser Nacht passiert war, die Wahrheit, ei-
ner dieser unwahrscheinlichen Fetzen »Realitit«, der sich in
unserer Nach-MTV-Welt wie ein Virus verbreitete, von je-
dem mehr oder weniger akzeptiert wurde, und dann mit der
nichsten Neuigkeit wieder ins Vergessen geriet.

»Dann bist du also nicht von der Polizei«, sagte ich.

»Nein.«

»Was machst du sonst so, aufler die Posz zu lesen und in
Brooklyn auf Partys zu gehen?«

Sie lichelte und hob eine Augenbraue. »Hat das Leben
denn noch mehr zu bieten?«

»Kommt wahrscheinlich drauf an, wen du fragst.«

»Allerdings. Ich arbeite jedenfalls in der Musikbranche.«

Ich spiirte, wie mein Herz einen kleinen Satz machte,
denn diese Unterhaltung bewegte sich jetzt eindeutig in die
Richtung Zu-schén-um-wahr-zu-sein. »Ach. Im Ernst?«

»Ja.«

»Das ist ja witzige, sagte ich. »Ich spiele nimlich in einer
Band.«

»Inchworm.« Paula nickte. »Das weifS ich aus dem Arti-
kel.«

»Genau.« Ich dachte mir, dass ich mich echt in dieses
Midchen verlieben konnte. »Na ja, also ... dh ... wir haben
uns abgesprochen, dass wir vor dem College alle ein Jahr
Pause machen, einfach um mal zu sehen, ob wir was reifSen
kénnen. Wenn nicht ...« Ich zuckte die Achseln.
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»Wenn ihr es nicht versucht, werdet ihr euch ewig dar-
tiber drgern.«

Ich nickte. »Stimmpt.«

»Schick mir doch mal ein Demo vorbei.«

»Im Ernst«

»Klar. Ich arbeite fiir diesen Veranstalter aus Europa,
George Armitage —«

»Warte mals, sagte ich. »Meinst du den George Armi-
tage?«

»Ja. Genau.«

»Du machst wohl Witze? Armitage ist zurzeit der hei-
Beste Veranstalter auf der ganzen Welt. Seit dem Enigma-
Festival letzten Sommer in England jedenfalls, auflerdem
gehort ihm eine eigene Fluggesellschaft ... Und du arbei-
test fiir diesen Typen?«

Paula lichelte. »Ja, ich bin sozusagen die Verbindung
zwischen ihm und den Plattenfirmen. Ich stehe auf seiner
Gehaltsliste, aber die Hilfte meiner Zeit verbringe ich in
L. A. und arbeite mit neuen Bands im Studio. Sozusagen
eine Stelle, die ich mir selbst geschaffen habe.«

»Das hort sich genial an.«

»Ich bin im Laurel Canyon aufgewachsen.« Paula schob
sich eine Haarstrihne hinters Ohr. »Mein Vater ist in den
Siebzigern in der Musikbranche A&R-Manager gewesen,
hat damals mit den ganzen Legenden gearbeitet — Fleet-
wood Mac, Steely Dan, den Eagles. Madonna und Sean
Penn haben sich praktisch in unserem Pool scheiden lassen.
Das Musikgeschift liegt mir sozusagen im Blut.«

Und so fing die Sache an. Man hért so viel von Schicksal
und Gliick und blindem Zufall, und nicht einmal jetzt
weif ich, wo ich in dieser Hinsicht stehe, aber eins kann ich
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mit Sicherheit sagen: In diesen Wochen und Monaten, in
denen Paula und ich uns nihergekommen sind, stellte sie
sich als genauso vertrauenswiirdig, ehrgeizig, phantasievoll
und witzig wie an jenem ersten Abend heraus, und als ich
sie noch besser kennenlernte, gingen mir irgendwann die
Adjektive aus. Sie war eine von diesen umwerfend tempera-
mentvollen Leuten, die sich unterwegs auf einem Bauern-
marke inmitten einer Unterhaltung {iber das sowjetische
Kino der 1940er Jahre plétzlich zwei Bananen an die Stirn
hilt und so tut, als wiren es ihre Augenbrauen.

Und sie war unbegreiflich schén, eindeutig mehrere
Nummern zu grofd fiir mich. Sie war so ein Madchen, tiber
das man Lieder schreibt. Sie war zweiundzwanzig und ich
war achtzehn.

Aber wie meine bisherige Geschichte zeigt, neige ich

schon seit jeher eher zu dlteren Frauen.
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