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Das Dach schien defekt und die schwarze Holz-

verkleidung sich bereits zu lösen. Am Giebel hing 

eine neuere Satellitenschüssel. In der oberen Etage 

befanden sich vier Schlafräume nebst Badezim-

mer und zwei Waschmaschinen. Die untere Etage 

teilte sich in Küche, Toilette und vier weitere 

Räume auf. Auf der Fußmatte im Eingang lag ein 

Haufen Schuhe, und das Handtuch in der Toilette 

war schwarz. Doch im Übrigen schienen die Mit-

glieder des Communal Settlement neben ihrer Ar-

beit keine weiteren Gemeinsamkeiten zu haben. 

Die meisten verließen das Haus frühmorgens. Den-

noch war tagsüber manchmal irgendwo im Haus 

Musik zu hören, sodass – egal wann – irgendjemand  

scheinbar immer zu Hause war.

Mein Zimmer ging von der Küche ab, und die 

Aussicht war tatsächlich schön. Das Fenster ging 

nach Süden; über die bunten Dächer von Tórshavn 

und hinaus auf den graublauen Nólsoyar-Fjord. 

Unter dem Fenster stand ein Bett und in einer Ecke 

ein Kleiderschrank von Skemman. Andreas und 

ich  hatten uns gegenseitig dabei unterstützt, das 

Auto zu entladen und einen zusammenklappbaren 
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Schreibtisch (Escritoire), zwei Stühle (Stacking 

Chairs), einen kleinen Couchtisch (A Minuscule 

 Living Room Stand) und einen Fernseher (Idiot-

Box) hineinzutragen. Danach hat er mir den Zu-

gang zum Internet im Haus eingerichtet und erklärt, 

dass Alkoholmissbrauch nicht geduldet würde. 

Zum Schluss gab er mir eine Rolle Toilettenpapier 

und sagte, dass sich diesbezüglich alle selbst ver-

sorgten.

Dennoch blieb die Frage offen, ob sich in diesem 

Heim überhaupt jemand um etwas kümmerte. In 

der Küche konnte man kaum die Wände sehen vor 

lauter Verhaltensregeln mit immer mehr und mehr 

Ausrufezeichen, die mir trotzdem nicht befolgt zu 

werden schienen. Die Spüle war voller Nudelsuppe, 

auf der grünen Tischdecke lag etwas Seltsames, und 

der Kochherd wirkte geradezu ekelerregend. Über 

allem lag eine Fettschicht und auf dem Fußboden 

waren so viele Krümel, dass man vorsichtig herum-

tippeln musste  – so als ginge man barfüßig über 

Lava. Obwohl es sich um eine Gemeinschaftsküche 

handelte, bewahrten die Bewohner ihre Lebensmit-

tel in den Zimmern auf. So bot der Kühlschrank ei-

nen Blick ins Leere.

Am Nachmittag trudelten die Leute zu Hause ein. 

In den Zimmern wurden Fernseher eingeschaltet 

und Computerspiele gestartet. Auch schienen un-

heimlich viele in diesem Haus Gitarre spielen zu 
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lernen. Die Person, die direkt über mir wohnte – 

und der ich noch nicht begegnet war  –, rutschte 

regel mäßig auf einer E-Gitarre durch sämtliche 

Death-Metal-Titel. Aus einem anderen Zimmer 

konnte man hin und wieder einen viel empfi ndsa-

meren Menschen sanft einen alten Schlager anrüh-

ren hören. Und vorne irgendwo hatte ein weiterer 

Bewohner die Neigung, eine Akustikgitarre zur 

Hand zu nehmen und von sich hören zu lassen.

Die Küche war in der Tat unwahrscheinlich dreckig, 

gemessen daran, dass sie hauptsächlich als Raucher-

ecke und an den Abenden zum Yahtzee spielen ge-

nutzt wurde. Die Einzigen, die in der Küche koch-

ten, waren ein Paar in den Zwanzigern – Húni und 

Katrín –, das in einem Zimmer vorn am Eingang 

wohnte. Kurz nachdem sie von der Arbeit nach 

Hause kamen, setzten sie sich mit einem Notebook 

und einer norwegischen Pizza aus der Packung – von 

der Húni behauptete, sie sei die beste der Welt – an 

den Küchentisch und sahen sich etwas Lustiges auf 

YouTube an. Er war blond, fuhr einen Milchwagen 

und fand es bequem, nur in Unterhosen herumzu-

laufen, wenn er den Arbeitsoverall ausgezogen 

hatte. Sie arbeitete in einem Hotel und war so zu-

rückhaltend, dass sie ihm ins Ohr fl üsterte, wenn 

ich mich in der Küche aufhielt. Húni lachte stän-

dig über das, was sie sich ansahen und erklärte ihr 
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dazu, was da so lustig war, so wie es dem Mann ge-

bührt, wenn er meint, die Frau verstünde nicht gut 

genug.

Der, der im Zimmer neben mir wohnte, hieß 

 Beinir und nutzte die Küche zum Yahtzee spielen 

mit seinen Freunden, die zu Besuch hereinschau-

ten. Er schien knapp über zwanzig zu sein, war 

durchtrainiert und erzählte mir, dass er in einem 

Lager arbeite. Ansonsten wirkte er ruhig und un-

sicher. Auch mit den Zigaretten, die er offensicht-

lich erst seit kurzem rauchte. Am besten war es 

 daran zu erkennen, wie vorsichtig er sie im Aschen-

becher abklopfte. Beinir neigte dazu, die Gitarre 

zur Hand zu nehmen, während sich seine Freunde 

eher über den Würfeln und der Punkteliste aufrie-

ben. Ich hatte den Verdacht, er ist der Mann hinter 

der sentimentalen Schlagermelodie.

Ich war auch auf einen jungen Kerl mit struppi-

gem Haar gestoßen, der wahrscheinlich mit im Haus 

wohnte, denn er war dabei, sich ein Mikrowellenge-

richt aufzuwärmen. Und manchmal sah ich irgend-

welche Typen vorbeischießen, wenn sie das Haus 

betraten und gleich zur oberen Etage hochliefen, 

oder umgekehrt. An diesen ersten Tagen hatte ich 

also andere Hausbewohner eher wahrgenommen 

als sie direkt getroffen. Die Leute hielten sich über-

wiegend in ihren Zimmern auf, und wenn sie in der 

Küche saßen, wenn man dort etwas holen wollte, 
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war es schwierig zu erfassen, ob man vielleicht ge-

rade störte. Obwohl genug Akustikgitarren vorhan-

den waren und einer gern halb nackt herumfl itzte, 

war es keine Kommune dieser Art.

Der Einzige, zu dem ich eine Art Verbindung ge-

knüpft hatte, hieß Daníel und wohnte in einem 

Zimmer in der unteren Etage. Er rauchte in der Kü-

che, sodass wir uns hin und wieder über den Weg 

liefen, wenn ich nach vorn ging, um mir einen Kaf-

fee aufzubrühen. Als ich ihn zuerst sah, kam mir 

 eigentlich der Gedanke, er wäre jene arbeitslose 

B-Person. Er schien ein bisschen depressiv, wie er 

so gebeugt am Tisch saß mit einem roten Päckchen 

Prince vor sich. Doch Daníel erzählte, er arbeite als 

Asphaltierer und erläuterte, dass es möglich wäre, 

auf den Färöern beinah das ganze Jahr hindurch zu 

asphaltieren, weil es so wenig schneite. Als ich ihm 

erzählte, mich auf einer vierwöchigen Reise zu be-

fi nden, legte sich ein Ausdruck der Verwunderung 

auf Daníels Gesicht, und er fragte, warum ich be-

schlossen hätte, die Inseln im Februar zu bereisen. 

Da fi el mir keine andere Antwort ein, als dass ich 

einfach Lust dazu hatte. Er entgegnete, er hoffe, 

dass ich gutes Wetter bekäme.

An dem Abend begann es zu schneien. Während ich 

den Grønlandsvegur zur Innenstadt hinunterschlen-

derte – um zu versuchen, vielleicht eine Imbissstube 
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zu fi nden  –, sah ich Daníels Miene vor mir und 

dachte darüber nach, was ich hier überhaupt tat. 

Was wollte ich hier den nächsten Monat lang tun? 

Ich fühlte mich eher so, als wäre ich schon einmal 

in Tórshavn gewesen und die freundliche Umgebung 

käme mir gerade wieder in Erinnerung, als dass ich 

sie zum ersten Mal erblickte. Die zusammenge-

drängte Siedlung war dann doch farbenfroher als 

ich erwartet hatte. Jedoch kaum irgendetwas ver-

wies darauf, dass sie sich im Ausland befand. Zu-

mindest schienen hier alle in ihren Autos genauso 

verwundert auf einen Fußgänger zu gucken wie zu 

Hause.

Der Schneefall wurde immer dichter. Ich be-

merkte, dass einige Autobesitzer die Scheibenwi-

scher von den Scheiben abgewinkelt hatten, sodass 

sie in die Luft ragten. Wahrscheinlich, damit die 

Blätter keinen Schaden nähmen, falls es Frost gäbe. 

Die Allervorsichtigsten hatten tatsächlich die Wi-

scher ganz abmontiert. Und sie mit ins Haus genom-

men? Auch wenn ich fand, dass diese vorbeugende 

Maßnahme der Bewohner von Tórshavn etwas über 

sie aussagte, war es doch so, als hätte ich das schon 

einmal anderswo gesehen. Daheim? In Dänemark?

Als ich unten im Zentrum ankam, war der Schnee-

fall zu einem undurchdringlichen Schneesturm an-

gewachsen. Die Statuen hatten ihre Schultern bis 

zu den Ohren hochgezogen oder sich unter großen 
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Bäumen zusammengekauert. Im Übrigen schien ich 

der Einzige zu sein, der in Tórshavn draußen war. 

Bestimmt waren alle zu Hause und wechselten sich 

dabei ab, die Wischerblätter warm zu halten. Ob-

wohl ich eine Stunde suchte, entdeckte ich nir-

gendwo einen Imbissstand. Als ich endlich am Ver-

kaufsfenster einer Pizzabäckerei vorbeikam, war 

dort schon geschlossen. Da zog ich den Kopf ein 

und ging wieder nach Hause.
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