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Vorspiel

Geheimnisvolle Szene: Die Lampe im Wohnzimmer ausge­
schaltet, meine Mutter sitzt ganz nah am Radio, ihr markantes 
Profil schwach betont von grünem Licht, das von münzkleiner 
Fläche ausgeht, in der Schauseite des Radios – das Magische 
Auge, die Signalstärke, die Genauigkeit des Empfangs anzei­
gend mit grünem Doppelfächer. Ihr Kopf zusätzlich betont 
von der Skalenbeleuchtung.

Kleines Aufschrecken, Geste der Abwehr, als ich auf dem 
Weg zum Klo durchs Wohnzimmer gehe – sicherlich im 
Nachthemd, im weißen, wie damals üblich, auch bei Buben.

Meine Erinnerung behauptet, ich hätte gleich gewusst, 
sogleich erfasst, worum es ging: Mutter Helene hört einen 
ausländischen Sender, einen ›Feindsender‹. Im Süden des da­
maligen »Reichs«, in Bayern, in Herrsching am Ammersee, 
dürfte es Radio Beromünster gewesen sein. Oder konnte dort 
auch das deutschsprachige Programm der BBC empfangen 
werden? Wie auch immer: Zu hören war eine Männerstimme, 
und die sprach deutsch. Nähertretend sah ich auf dem Radio 
eine zusammengefaltete Decke (das Plaid, wie meine Mutter 
noch sagte, in der Sprache ihrer Generation und Herkunft); 
die Abdeckung sollte den Klang dämpfen – der Hausherr, der 
Vermieter, galt als Nazi, einer der beiden Söhne war Fähnlein­
führer der Hitlerjugend. Konnte man damals schon Basstöne 
durch Regler ausfiltern? Über einen Drehkondensator? Auch 
so ein Wort, das mit der Erinnerung an die Szene auftaucht: 
der Drehkondensator im Röhrenradio.

Nächtliche Szene in beinah magischer Beleuchtung. Und 
ich mit dabei im Nachthemd, mattgrün angeleuchtet. Wie weit 
ich eingeweiht wurde, weiß ich nicht mehr; bewahrt blieb das 
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Erinnerungsbild: Meine Mutter dicht vor dem Radio sitzend, 
das auf einer Kommode stand … Die Männerstimme im rau­
schenden, leicht knackenden Hör-Raum … Das schwache, in 
der Erinnerung jedoch intensiv nachleuchtende grüne Licht …

Ich durfte mithören, bevor ich schließlich zum Klo ging. 
Was wir aufnahmen: zwei verschiedene Informationen. Für 
meine Mutter waren es Nachrichten aus einem anderen Land, 
aus einer anderen Welt, für mich war es die Erfahrung, dass sie 
Verbotenes, ja Strafbares tat, mitten in der Nacht, das Ohr nah 
am Lautsprecher hinter der Stofffläche, ihr Profil betont vom 
grünen Licht des Magischen Auges.
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Familiengeschichte, gesprengt

DEZEMBERHIMMEL im Wintermärz 1987, dem kältesten 
seit mehreren Jahren, Jahrzehnten. Nach elf Tagen Frost 
wieder Schneefall: Aus gleichförmigem Grau wird unablässig 
Schnee herangeblasen, fast waagrecht wirbeln Flocken durch 
das Waldgrundstück am Hang, weißen Baum um Baum an der 
Südwestborke ein. Niemand könnte nun ans Eifelhaus heran­
fahren, ich werde eingeschneit.

Schnee, Wind, Schnee und Wind. Die beiden Militärhub­
schrauber, die noch am Vortag das Gebiet akustisch weit­
flächig besetzten, sie werden nicht starten. Die Kampfjets, 
»Tornados« vor allem, werden nicht in Steinwurfhöhe über 
das Dach hinwegtosen, in der Tiefflugschneise. Es wird still 
bleiben, fast totenstill.

Aber dann, die Schnee-Isolierung durchbrechend, ein An­
ruf aus Köln: Auflösung des Haushalts von Tante M., bitte 
kommen, die Bilder, das Silberbesteck abholen. Jähe Kon­
frontation mit Familiengeschichte. Jedoch mit einer Vor­
geschichte.

Anfang der achtziger Jahre fuhr ich mit meinem Vater nach 
Rheydt (heute eingemeindet von Mönchengladbach), und wir 
gingen zum Haus seiner Eltern. Eine früher repräsentative 
Villa der Gründerzeit, das Fassadendekor halb Klassizismus, 
halb Jugendstil. Dieses Haus war mittlerweile grüngrau und 
blind geworden, umgeben von Schutt und Müll. In den Tür- 
und Fensteröffnungen Bretterverschläge, die aufklafften nach 
langer Einwirkung von Sonne und Regen; so war Einblick 
möglich ins Treppenhaus.

Eine braungetönte Fotografie hatte mir ersten Einblick 
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vermittelt: Es war einmal ein riesiger, zum Teil holzgetäfelter 
Zentralraum gewesen, unten hatte auf einem Orientteppich 
ein Tisch mit Gästebuch gestanden; im ersten Stock ein Glas­
erker mit Gardinchen und Blumen – hatte von dieser Glas­
kanzel die Großmutter heruntergeschaut, sobald jemand das 
Haus betrat?

Dieses Treppenhaus schien nun vollgesogen mit Schwarz – 
Assoziationen an eine riesige Räucherkammer, in der aller­
dings keine Schinken aufgehängt waren. Türen, Türrahmen, 
Geländer hatte man verheizt in offnen Feuern – so erfuhr ich 
im Haus nebenan, früher Residenz des Bürgermeisters, dann 
Verwaltungsstelle des Roten Kreuzes. In der Kühn’schen 
Villa waren zuletzt Penner untergeschlüpft, hatten leere Bier­
flaschen, Weinflaschen, Konservendosen aus den Fenstern 
geworfen. Schließlich wurde das Haus geräumt, wurden alle 
Öffnungen im Erdgeschoss mit Brettern verschlossen. Was 
mit dem Haus künftig geschehen würde, wusste man nicht in 
der auskunftsbereiten Dienststelle: Vielleicht würde es abge­
rissen, vielleicht würde es ein Lager von Rote-Kreuz-Hilfs­
gütern, vielleicht würde es verkauft. Das Haus als Ensemble 
von Höhlen, verrottend.

Das Wichtigste, ins Abstrakte gemildert, berichtete ich dem 
Vater, der im schmalen Areal des ehemaligen Gartens umher­
ging. Dieser Garten war, im Verhältnis zur Größe des Hauses, 
recht klein gewesen, war aber optisch erweitert worden durch 
Blumenrabatten und eine künstliche Grotte. Durch ein Hin­
tertürchen war Großvater zur Loge hinübergegangen: Frei­
maurer Oscar Kühn.

Verpflichtende Werte waren denn auch für den Logen­
bruder: Toleranz, Würde des Menschen, Hilfsbereitschaft, 
Vertrauen, waren Brüderlichkeit und Menschenliebe. Mit 
schwarzem Schurz und weißen Handschuhen mauerte er ri­
tuell mit am sinnbildlichen Bauwerk einer Welt, in der alles 
zum Wohle des Menschen geschieht.

Der Mann und die Frau, die 1903 in dieses Haus einzogen, 
sie blieben schemenhaft für mich. Die Großeltern begannen 
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erst Konturen anzunehmen, als ich in Köln die Gemälde, die 
Fotografien, die Dokumente abholte: Erinnerungsstücke, an 
denen die Haupterben von Tante M. (Witwe des Bruders mei­
nes Vaters) nicht interessiert waren. Die hatten andere Pro­
bleme. Wem bieten wir die kleinen Pelzmäntel an? Was tun 
mit den Büchern im Eichenholzregal? Wohin mit dem brokat­
bezogenen Sofa, das zwei Meter lang, einen Meter tief, einen 
Meter hoch ist? Die Verstorbene gab Transportprobleme auf, 
der Zollstock machte sie bewusst, auch probeweises Anheben. 
Seither sehe ich auch eigenen Besitz zuweilen mit den Augen 
eines Testamentsvollstreckers.

Auf der Rückfahrt brachte ich Gisela nach Düren; Schnee­
schauer unterwegs, weitere Schneefälle angekündigt, da wollte 
sie am nächsten Morgen lieber zu Fuß zur Schule. Ich fuhr 
weiter nach Abenden, trug Bilder und Fotoalben ins Holz­
haus, in den »Starenkasten«.

Vollmondlicht auf der Schneedecke, riesige Wolken ver­
deckten minutenlang den Mond, rückten auseinander, bil­
deten Wolkentheaterkulissen. Ich stellte die Bilder vor den 
Schranksockel, richtete ein Spotlight auf sie. Zwei Ölbilder im 
selben Format, nicht signiert, wahrscheinlich Ölskizzen. Auf 
einem Bild, in großbürgerlichem Ambiente, die Großmutter, 
auf dem anderen der Großvater.

Oscar Kühn starb bereits 1915, zwanzig Jahre vor meiner 
Geburt; Großmutter Klara Friederike verschied 1945, da 
war ich zehn. Mit Bewusstsein habe ich die Großmutter nie 
gesehen, auch nicht die Eltern meiner Mutter, ich bin groß­
elternlos aufgewachsen.

Der Mann in Schwarz, der vor einem Schreibtisch mit bom­
bastischem Aufbau sitzt, die Frau in Schwarz und Weiß, zei­
tunglesend in einem Salon: ich schaue sie desinteressiert und 
interessiert zugleich an. Nur andeutungsweise sind ihre Züge 
zu erkennen. Aber ich habe in Köln ein großformatiges Por­
trätgemälde der Großmutter mitgeerbt: sitzt auf einem Ka­
napee, in schwarzem, mit einigen weißen Spitzen besetztem, 
dezent ausgeschnittenem Kleid; auf heller Haut ein goldenes 
Kettenschmuckstück. Diese Frau betrachtend schaue ich in 
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meine grünen Augen, sehe meine Augenbrauen vorgezeichnet 
in ihren Augenbrauen, und ihre Nase gleicht der Nase meines 
Vaters.

Diese Frau sehe ich auch, in der lautlosen Totenfeier, auf 
braun-violetten Fotografien im Album mit Ledereinband: 
Prägemuster auf der Vorderseite und die verschlungenen Ini­
tialen OK. Während Großvater auf mich monolithisch un­
zugänglich wirkt, im schwarzen Anzug, mit wilhelminischem 
Schnauzbart, hinter dem Zwicker, mit seiner hohen, durch 
zurückweichendes Haar betonten Stirn, gewinne ich zur nie 
gesehenen Großmutter rasch Zutrauen: sie wirkt lebendig, 
offen, auch verletzlich. Dem Großvater halte ich zugute, dass 
sein Gesicht mitgeprägt wurde von der Epoche, in der bereits 
Oberstufenschüler wie gesetzte Herren aussahen, zumindest 
auf Fotografien – junge Würdenträger.

Was den Unterschied zwischen Großmutter und Großvater 
betonte: sie wirkt erheblich jünger. Weil ich die »Heiraths-
Bescheinigung« mitgeerbt habe, muss ich nicht recherchieren: 
Als Kaufmann Oscar Kühn 1898 heiratete, war der gebürtige 
Kölner 39 Jahre alt und katholisch, während Klara Friederike, 
in Elberfeld geboren, 22 war und evangelisch. Sie war das 
sechste Kind des Kaufmanns Gustav Schöneberg, wiederum 
Sohn des Pfarrers Johannes Schöneberg, Jahrgang 1802. Der 
»Pastur« war von Sprockhövel aus in die Dörfer und zu den 
Höfen seines Sprengels geritten.

Auf Familienfesten wurde diese Anekdote über ihn er­
zählt: Bei einem Einbruch im Keller des Pfarrhauses war auch 
Wein gestohlen worden; als der Herr Pfarrer zu einem Kon­
firmationsschmaus eingeladen war und den Wein lobte, hieß 
es hinter vorgehaltenen Händen: Der Pastur süppt seinen 
eijenen Win.

Auch über Vorväter von Großvater Carl Oscar einige Zeilen. 
Dessen Vater, so lese ich in ererbten Urkunden, hieß Wilhelm 
Theodor Kühn, in Düsseldorf geboren, Kürschnermeister. 
Dessen Vater hieß Wilhelm Gottlieb Kühn, in Königsee gebo­
ren, Kürschner. Er war der Erste, der die lokale Familientradi­



13

tion durchbrach und von Thüringen ins Rheinland zog. Dort 
liierte er sich mit einer jüngeren Frau; Mai 1827 heirateten sie 
in Düsseldorf, und bereits Ende Juni brachte sie den ersten 
gemeinsamen Sohn zur Welt, Wilhelm Theodor.

Dessen Großvater war Christoph Nicolaus Kühn, in Kö­
nigsee geboren, einer (gleichfalls) kleinen und alten Stadt, ein 
gutes Dutzend Kilometer Luftlinie südlich von Stadtilm, in 
einer weiten Talmulde des Thüringer Waldes; auch er war 
Kürschnermeister. Dessen Vater war Johann Balthasar Kühn, 
in Stadtilm geboren, später wohnhaft in Königsee: Kürschner­
meister und Ratskämmerer. Dessen Vater hieß Valentin Kühn, 
geboren in Stadtilm, ebenfalls Kürschnermeister.

Der Einzige unter den Vorfahren, über den ich ein paar De­
tails weitergeben kann, ist der Kürschner und Ratskämmerer 
Johann Balthasar. Als ich ein dreiviertel Jahr alt war, erhielt 
mein Vater ein Schreiben des Evangelisch-Lutherischen Pfarr­
amts zu Königsee. Demnach war im Kirchenbuch zum Ster­
beeintrag des Johann Balthasar notiert: »Ein ansehnlicher, ge­
schickter Mann, lebte in uneiniger Ehe«. Also ein Mann von 
Reputation.

Über die Frau, von der er getrennt lebte, erfahre ich nur: sie 
starb mit 42 Jahren nach einem »17-wöchigen harten Lager an 
einem hektischen Fieber«. So der Sterbeeintrag.

Schemenhaft werden Konturen einer Familie erkennbar. 
Und welche Berufe hatten der Großvater, der Urgroßvater, 
die Vorfahren des Johann Balthasar Kühn? Sehr wahrschein­
lich waren sie auch schon Kürschner. Ich werde hier freilich 
nicht weiter recherchieren, dieses Kapitel soll sich nicht aus­
weiten zur Kühn-Saga, ich vermerke nur noch: Die Familien­
geschichte reicht über Johann Balthasar und Valentin Kühn 
um weitere Jahrhunderte hinweg. März 1540 setzte der Rö­
mische König (und spätere Kaiser) Ferdinand (Bruder und 
Nachfolger des berühmten Karl V.) einen Akzent in der Fa­
miliengeschichte, verlieh Antonius Kühn ein Wappen. War er 
Hoflieferant, wurde ausgezeichnet für gute Waren? Hatte er, 
wie viele andere, mitkämpfen müssen gegen die Türken und 
sich dabei hervorgetan?
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Unter den Erbstücken auch ein Halbrelief-Wappen; auf der 
Rückseite des ovalen Rahmens ist ein Gutachten des Dresdner 
Heraldischen Instituts aufgeklebt, ausgestellt im Dezember 
1909, also wohl angefordert vom Großvater zu Rheydt: Do­
minierend ein »aus goldnen Flammen wachsendes silbernes 
Pferd«. Und auf dem weithin üblichen Wappenhelm zwei 
Büffelhörner. Das Pferd als heraldisches Sinnbild der Freiheit, 
die Büffelhörner als Zeichen der Streitbarkeit.

Das Familienwappen: hier zeige ich Interesse für etwas, für 
das sich mein Großvater interessiert haben dürfte; ich trete, 
wenigstens in dieser Hinsicht, in dessen Fußstapfen. Seine 
Motivation lag sicherlich im Bürgerstolz – und bei mir? Die 
Nachbildung des Wappens hänge ich nicht auf, ich sehe darin 
nur eine Bewusstseins-Markierung: Die Skizze der Familie 
Kühn erhält zeitliche Tiefendimension, über viereinhalb Jahr­
hunderte hinweg. Antonius Kühn: Zeitgenosse des Dr. Martin 
Luther. Meister Antonius, liegt irgendwo ein Bündel Briefe 
von dir? Ich würde sie gern lesen!

Für Valentin Kühn, Kürschnermeister in Stadtilm am Nord­
osthang des Thüringer Waldes, waren Wörter selbstverständ­
lich, die sein Nachkomme, der (sporadisch) am Nordhang 
der Eifel lebt, erst einmal zusammen-lesen muss, Wörter wie 
Flaumhaar und Leithaar, Grannenhaar und freie Spitze, wie 
Haarschlag und Haarstrich, wie Haarstrom und Haarwirbel.

Und Valentin gab Wörter der damaligen Fachsprache wei­
ter an seinen Sohn Johann Balthasar, der wie sein Vater Win­
terfelle kaufte, Sommerfelle als Ausschuss ablehnte, unreife 
Felle der Übergangszeiten scheel ansah, denn: unreife Felle 
sind beim Fuchs grünledrig, beim Maulwurf schwarzledrig, 
beim Hamster blauledrig.

Und Johann Balthasar gab Wörter der Kürschnersprache 
weiter an seinen Sohn Christoph Nicolaus, der unreife Felle 
auch nicht gern verarbeitete, der musige und musrige Felle 
nicht in seiner Werkstatt haben wollte, nur Felle, die griffig 
waren.

Und Christoph Nicolaus gab diese und andere Wörter wei­
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ter an seinen Sohn Wilhelm Gottlieb, der musrige Felle ebenso 
ablehnte wie bockige Felle, wie flache oder flattrige Felle, wie 
hohle Felle, der gar nicht gern hörte, wenn ein Fell knackte, 
wenn es schnattig war, und Kahlgänger kamen nicht in sein 
Haus.

Und Wilhelm Gottlieb, nun in Düsseldorf, gab Wörter der 
Kürschnersprache weiter an seinen Sohn Wilhelm Theodor, 
der wie seine Vorfahren den Rauch oder die Textur eines Fells 
mit dem Fingerspitzengefühl des erfahrenen Kürschners er­
tastete, und er reckte und rupfte Felle, löste Focken aus den 
Fellen, achtete auf den Grotzen, den Aalstrich der Felle, hielt 
Nahtverluste möglichst klein.

Keiner der Vorväter in Thüringen hat eine Autobiographie 
hinterlassen – zumindest liegt mir keine Autobiographie ei­
nes der Kürschnermeister vor. Doch es gibt Vorlagen, nach 
denen sich solch eine Lebensbeschreibung entwerfend rekon­
struieren ließe, denn: Es wurden im 18., im 17. Jahrhundert 
Autobiographien geschrieben nach Mustern, die sich repro­
duzierten.

So hätte auch ein Valentin Kühn seine Lebensgeschichte 
eingeleitet mit einem frommen Zitat: Dass denen, die Gott 
lieben, alles zum Besten gedeihe. Sein gnädiger Gott habe 
dies wahrgemacht vom Zeitpunkt an, an dem Er ihn, Valen­
tin, aus dem Mutterleib gezogen, bis zum Zeitpunkt, da er 
anno 1723 in seinem Hause zu Stadtilm unter großen Mü­
hen die Lebensgeschichte niederschreibe. Bei allem Rauben 
und Morden seiner Zeit, bei allen Pestilenzen und Kriegs­
zügen, bei allen Hochwassern und Feuerbränden das Alter 
von 58 Jahren erreicht zu haben, dies allein schon bezeuge 
Gottes Güte. Die Frist, die ihm noch gütig gewährt werde, 
sie wolle er nutzen, um seinen Kindern zu zeigen, wie ihn der 
gnädige Gott vor allen Gefahren bewahrt und aus allem Un­
glück errettet habe; zuweilen stand bereits ein neues Unglück 
vor der Tür, als das vorherige Unglück soeben das Haus ver­
lassen hatte. Doch wie der Psalmist schrieb: Die Engel des 
Herrn lagern sich um den, der Ihn fürchtet, und sie helfen 
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ihm. Valentin Kühn könnte betont haben: Dass er trotz aller 
widrigen Umstände, trotz aller Krankheiten, trotz unmittel­
barer Gefahren für Leib und Leben zu Wohlstand und An­
sehen gekommen sei, dies verpflichte ihn zur Danksagung. 
So habe er vor Beginn seiner Lebenshistorie in der Stadtkir­
che ein dankbares Jubilate angestimmt. Und er bittet seine 
Kinder, die Niederschrift auch als Ermahnung zu lesen, die 
christlichen Tugenden zu wahren, item die der wahrhaften 
Zuversicht im Glauben, item die der langmütigen Geduld. 
Amen. Ende der Vorrede.

Und Ende des Entwurfs. Nach einer solchen Intrada wür­
de sich der Bericht folgerichtig entwickeln zur Sinnfigur des 
Lebens im Namen des Gottes, der über allem schwebte, mit 
lenkender Hand.

Auf dem Rückweg von einer (mittlerweile dritten) Polenreise, 
diesmal im Jahre 1988 (Wrocław / Breslau, Strzegom / Strie­
gau, Karpacz / Krummhübel) mache ich mit Gisela einen 
Abstecher nach Stadtilm. Da stellt sich die Frage, was ich in 
dieser Region der Vorväter erwarte, und ich sage: Grabsteine, 
Grabplatten.

Kleine Stadt in einer Talsenke: Hügel mit vorwiegend grü­
nen Flanken. Ein Parkplatz am Rathaus, dem früheren Schloss: 
Renaissance-Elemente. Wir schlendern zur Ilm: enttäuschend 
schmal. Zudem: Städtchen und Flüsschen sind nicht aufein­
anderbezogen, die Ilm fließt unauffällig (wohl auch kaum 
beachtet) hinter der Stadt vorbei. Als deren Mittelpunkt die 
alte Kirche, doppeltürmig, mit romanischem Portal: In dieser 
Stadtkirche werden meine Vorfahren in Gottesdienste gegan­
gen sein, hier wurden sie wohl auch getauft, hier wurden ihre 
Ehen gesegnet.

Die Kirche ist abgeschlossen. Rundherum nicht ein ein­
ziger Grabstein. Ich frage einen alten Mann: Ja, der Friedhof 
ist abgeräumt worden, vor einigen Jahren, auch der Friedhof 
in der Nähe des ehemaligen Schlosses, es gibt nur noch den 
neuen Friedhof an der Einfahrt in die Stadt. Keine Steinzeu­
gen also für Wilhelm Gottlieb Kühn, hier geboren, für Johann 
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Balthasar Kühn, hier geboren, für Valentin Kühn, hier ge­
boren. Abgeräumte Vergangenheit, eine stumme Grünfläche 
mit Kieswegen, die meine langsamen Schritte hörbar machen, 
Schritte eines Enttäuschten.

In einem Schreibwarenladen in der Nähe der Kirche kaufe 
ich eine Postkarte, auf der vier Fotos zusammengerückt sind, 
schwarzweiß. Lieber wäre mir eine Stadtgeschichte gewesen, 
um das soziale Ambiente der Kürschner kennenzulernen. 
Zwar habe ich ein Hinweisschild zum Stadtarchiv gesehen, 
die Bürozeit aber ist abgelaufen, für diesen Tag.

Wir fahren nicht weiter nach Königsee, sind an die Tran­
sitroute gebunden. Dennoch haben wir die Autobahn bei 
Weimar verlassen zu diesem Abstecher. Das könnte schon, 
wie man zuweilen hört, von Volkspolizei und DDR-Justiz 
als »Grenzverletzung« geahndet werden. Also Rückkehr zur 
Autobahn.

Immerhin: Ich war in Stadtilm. Doch vor leergeräumten 
Flächen sah ich deutlicher nur mich selbst: Jemand, der Be­
ziehungen herzustellen versucht, Verbindungslinien zieht … 
Nun hat er das zage Rauschen der Ilm gehört, die auch an 
Goethes Gartenhaus vorbeimäandert.

Über Generationen hinweg hatte sich der Wohnsitz der Fa­
milie Kühn wohl kaum verändert, in Stadtilm so wenig wie 
im nahen Königsee: Mal ein Haus um einen Anbau erweitert, 
mal im Haus eine Zwischenwand herausgenommen oder ein­
gesetzt, mal ein Dach neu gedeckt, mal Fenster erneuert, doch 
was man durch die Fenster sah, es war für Vorvater, Groß­
vater, Vater stets das Gleiche.

Auch die Zahl der Häuser hat sich, zumindest in Friedens­
zeiten, in Stadtilm wie in Königsee über lange Zeit hinweg 
nicht geändert: Mal sind ein paar Häuser baufällig geworden 
oder abgebrannt, mal sind ein paar Häuser neu erbaut worden, 
doch ihre Zahl ist letztlich gleich geblieben über Generationen 
hinweg.

Auch der Verlauf der Gassen und Straßen änderte sich nicht 
in Stadtilm oder Königsee: Generationen von Kühn-Kindern 
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sind durch die selben Gassen und Straßen gegangen, gelaufen; 
wahrscheinlich hatten Generationen von Kühn-Kindern die­
selben Plätze, an denen sie spielten – an der Ilm hier, an der 
Rinne dort. Bis denn mit Wilhelm aus dem Flüsschen »Ilm« 
oder dem Bach »Rinne« der Strom wurde, auf dem Schiffe 
nordwärts glitten oder südwärts kreuzten, südwärts getreidelt 
wurden – der Rhein als die größte, auch für Kürschner be­
deutsame Wasserstraße des Handels.

Dieser Wilhelm Gottlieb Kühn: ihn darf ich nicht bloß erwäh­
nen, ihn muss ich hervorheben. Denn er suchte das Weite – in 
doppeltem Wortsinn. In der Senke zwischen den Waldhängen 
komme ich auf keinen grünen Zweig, könnte er sich gesagt 
haben, hier laufen die Geschäfte immer schlechter, immer 
weniger Kürschner im Ort, ich werde ihn verlassen. Vielleicht 
war da auch eine Frau, die ihn von Thüringen ins Rheinland 
lockte. Jedenfalls, er koppelte sich ab vom Familienverband, 
der jahrhundertelang im Ort verblieben war, weiterhin orts­
gebunden blieb, zog von der Rinne an den Rhein. Gründete 
dort eine neue Kürschnerei, einen neuen Haushalt, eine neue 
Familie: Kühns am Rhein.

Und ich wende mich wieder Großmutter Klara Friederike 
zu – mit grünen Augen schaue ich auf ihre grünen Augen. 
Scheinbar unbefangen lächelt sie neben dem gestreng blicken­
den Mann, der ihr fünf Kinder machte – sie sieht fast aus wie 
seine älteste Tochter.

Während ich (1987) erste Notizen mache über die Groß­
mutter, lehnen die Ölskizzen an der Holzwand, und ich 
brauche den Kopf nur ein wenig nach rechts zu drehen, um 
Friederike zu sehen, die, in Seitenansicht gemalt, mitten im Sa­
lon sitzt, mit knöchellangem, weitem schwarzen Rock, unter 
dem sie das linke Bein über das rechte geschlagen hat; hoch­
geschlossen eine weiße Bluse; sie blickt auf eine zusammenge­
faltete Zeitung. Im Bildvordergrund grüne Portieren, im Tür­
durchblick gerafft von breiten Bändern. Die gleiche Raffung 
an roten Portieren des Fensters hinter Friederike; die Gardine, 
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selbstverständlich geschlossen, ist gesättigt mit honiggelbem 
Licht – vielleicht ist es auch diese warme Tönung, die freund­
liche Empfindungen weckt für die schöne Großmutter. Vor 
der gelben Gardine, auf dreibeinigem Abstelltischchen, eine 
hochragende Stehlampe mit Troddel-Lampenschirm, den 
zwei Federbüsche überragen wie ein Paradehelm.

Auch Großvater hat, im Komplementärbild, das linke Bein 
über das rechte geschlagen. Sein Zimmer wirkt wie ein natura­
listisches Bühnenbild eines wilhelminischen Salons; auch hier 
wird dieser Eindruck betont durch grüne Portieren, jeweils 
gerafft von einem Band mit Quaste. Oscar sitzt vor einem 
großen Fenster, in der geschlossenen Gardine kaltweißes Vor­
mittagslicht. Betont weiß die Papierfläche, die Großvater in 
der Linken hält, während die Rechte entspannt von der Sei­
tenlehne herabhängt. Schaut er durch den Zwicker auf einen 
zufriedenstellenden Geschäftsbericht? Hinter Oscar eine 
Podestsäule mit dickbauchigem Pflanzenkübel, in dem eine 
Zimmerpalme wächst.

Über dem Schreibtisch mit Kasten- und Säulchenaufbau 
ein großformatiges Bild in goldenem Rahmen: Vollmond über 
bräunlicher Wolkenbank, unter ihr weißgrau Flächiges. Die­
ses Bild des Malers Johann Jungblut sehe ich wieder auf einer 
Fotografie der fünfziger Jahre, in unserer damaligen Dürener 
Wohnung; dieses Bild hing später im Zimmer meines Vaters 
in Herrsching: Eine Eisfläche, Frauen heben und schleppen 
Eisblöcke, über ihnen Wolken und Mond.

Von der Schneefläche vor dem Fenster auf den Tisch blickend, 
sehe ich ein ebenfalls neu geerbtes, für diesen Textabschnitt 
bereitgelegtes kleines Winterbild in Öl, mit der Signatur: 
Osc. Kühn 1891.

Eine schneebedeckte Dorfkirche mit kurzem Turm vor 
weißgelbem Abendhimmel; ein großer, kahler Baum am rech­
ten Bildrand; ein Mann mit langem Stock im Schnee, neben 
ihm, eingemummelt, ein Kind, vor ihm ein fast mannshohes 
Schneegebüsch und auf der anderen Seite ein Pfarrer mit breit- 
und flachkrempigem Hut, in schwarzem Talar. Man scheint 


