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Ihr Armband und die Spange hole ich heute ab und über-

gebe sie Nikolai Apollonowitsch.

Ich glaube, ich habe jetzt eine klare Vorstellung von 

 Ihnen, doch wie lückenhaft sie ist! Mein Ideal hat sehr ge-

litten. Ich will diesen Gedanken niederschreiben und  Ihnen 

das Geschriebene, wenn Sie es wünschen, schicken.

25. Oktober 1855, Dienstag

Wie soll ich Ihnen danken, aparteste, feinfühligste Freun-

din, für die schnelle, liebe Nachricht? Ihnen zu Füßen fal-

len und ergriffen einen davon zu küssen, wenn möglich 

auch beide, das werden Sie nicht zulassen und es als De-

mütigung empfinden, ich aber sehe darin nur Unterwer-

fung, eine ihrer Hände zu ergreifen und sie ehrerbietig und 

leidenschaftlich zu küssen: Ihre Finger sind ohnehin ein-

geschmiedet in einen Panzer aus Ringen, der die Glut der 

Küsse abkühlen wird. Am liebsten hätte ich vor Freude ge-

weint, aber es waren lauter Beamte in der Nähe, ich war im 

Dienst (als der Brief kam), sie hätten gedacht, ich sei über-

geschnappt. Doch Sie werden sicherlich auch ohnedies ver-

stehen, wie froh ich bin: faut-il encore mettre les points sur 

les ii?* Aber denken Sie ja nicht, dass Sie sich als Erste mei-

ner erinnert haben und nicht ich Ihrer, dass Sie mir als 

Erste geschrieben haben und nicht ich Ihnen: der Beweis 

müsste längst in Ihren Händen sein – mein Brief nämlich, 

der andere Beweis um Ihre Schulter liegen – die Saloppe, 

* (franz.) Muss ich denn noch einmal den i-Punkt setzen?
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und der dritte – sich vor Ihren Augen befinden: das sind 

die Bücher. Sie konnten natürlich nicht vermuten, dass 

mein Brief dem Ihren schon entgegeneilte, haben nicht ge-

spürt, dass Ihnen unablässig mein Gedanke hinterher-

stürmte, dass er, wie eine zudringliche Fliege, neben dem 

Zug dahinflog, vorwitzig in den Familienwaggon eindrang, 

Sie aufgeregt inmitten all der Bündel, Säcke, Kinder, alter 

und junger Fürstinnen ausfindig machte, in Ihrer Nähe für 

ein, zwei Stunden rastete und dann müde und erschöpft in 

das von Ihnen so geliebte Petersburg zurückflog und jetzt 

eifrig herauszubekommen sucht, wem Ihr bekümmertes 

Mitgefühl galt und wem Ihre Tränen … Nein, Ihre Freund-

schaft ist nicht imstande, die meine einzuholen, auch kann 

sie ihr weder zuvorkommen noch sie überflügeln, davon 

werden Sie mich nicht überzeugen. Ihre Freundschaft ist 

wie ein leichter, kühler Lufthauch an einem Sommertag, 

er streichelt und kost die Nerven, bringt sie angenehm zum 

Schwingen wie Saiten und erzeugt Musik im gesamten Or-

ganismus. Meine dagegen dringt überall ein wie die Luft, 

nimmt alles in Besitz und strömt in die Lungen: man muss 

schon auf den Meeresboden ausweichen, um ihr zu entge-

hen. Wie schön es wäre, würde sie Ihnen so unentbehrlich 

werden wie die Luft und würden Sie nicht wünschen, sich 

zum Schutz in einen Fisch zu verwandeln. Sie schreiben, 

dass Sie geweint haben, worüber denn? Vielleicht aus Är-

ger, dass ich aus lauter Egoismus am vergangenen Montag 

keine Theaterkarte besorgt habe? Des choses les plus sû-
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res* etc. Nein, fort mit der skeptischen Devise, zumindest 

jetzt, wo ich fröhlich bin. Wissen Sie eigentlich, wie leid es 

mir tut, dass ich nie Ihre Tränen gesehen habe: ich brau-

che sie, um mir ein vollständiges Bild von Ihrer Physio-

gnomie machen zu können. Wären Sie hier, ich wäre im-

stande, Sie zu beleidigen, nur damit Sie weinen, dann 

könnte ich sehen, wie aus Ihren Augen »diese Perlen trop-

fen«, wie der Dichter sagen würde, vor allem im Orient. 

Besonders gern würde ich jene Tränen sehen, von denen 

Sie schreiben, zählen, wie viele insgesamt Sie vergossen ha-

ben, erfahren, ob einige davon auf mein Konto gehen, und 

wenn ja, wissen wollen, wie viele genau. Zählen Sie doch 

einmal nach, wenn Sie Zeit haben, und lassen Sie mich das 

Ergebnis so genau wie möglich wissen. Sie antworten dar-

auf immer, dass »Tränen das Gesicht entstellen, dass die 

Augen rot werden« etc. Mein Gott: sind denn etwa nur tro-

ckene und klare Augen schön? Wenn sie gemalt werden, 

meinetwegen, aber wenn man Augen wie die Ihren nie ver-

gessen will, muss man sie hin und wieder weinen gesehen 

haben. Sie wissen doch, wessen Begleiter Tränen sind, aber 

Sie haben nie Sorge getragen, dass ich Ihre Augen nicht 

vergesse und mir natürlich deshalb nie Ihre Tränen gezeigt.

Auch konnten Sie nicht vermuten, dass in meinem Kopf, 

nein, das stimmt nicht, in meiner Seele, bereits der Plan für 

das beiliegende Kapitel eines Romans reifte, kaum dass Sie 

an Twer vorübergefahren waren. Und Sie hatten sich in 

* (franz.) Die sichersten Dinge usw.
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Moskau noch nicht wieder eingerichtet, als der Plan schon 

zu Papier gebracht war, gerade schreibe ich alles ab, mor-

gen schicke ich es Ihnen dann per Post – doch es handelt 

sich nicht um jenen Roman, der um Ihretwillen in andert-

halb Jahren fertig sein soll, sondern um jenen, der in der 

Seele des Helden begann und Gott weiß wann enden wird. 

Es ist eine der schmerzlichen, betrüblichen Seiten des Ro-

mans. Auf Ihnen lastet nun die traurige Pflicht, sie zu le-

sen. Die Freundschaft des Helden ist eine schwere Bürde. 

Ich schwanke sogar, ob ich diese Beichte des Helden über-

haupt abschicken soll, die recht unschön ist, wie eine 

Wunde, die man einem Freund nur deshalb zu zeigen sich 

entschließt, weil man hofft, statt Abscheu Mitgefühl zu er-

regen. Die Heldin hat viel Macht – mit ihrem Blick, ihrer 

Stimme, ihrem Wort: in Ermangelung der beiden Ersten 

könnte das Letztgenannte wohltätige Wirkung entfalten 

und hat dies bereits getan. Ich schicke das Kapitel auch des-

halb, weil es Sie unterhalten und zum Lächeln anregen soll, 

gelegentlich werden Sie nicht ohne Mitgefühl sehen, wie 

qualvoll der Held die Heldin bis in die kleinste Sommer-

sprosse im Gesicht, den winzigsten Makel ihres Gewissens 

erforschen möchte, um sie entweder ohne jede Einschrän-

kung zu lieben oder die Zweifel zu klären und sie mit sämt-

lichen Sommersprossen und Makeln zu lieben. Sollte Sie 

dieser Kampf tatsächlich gleichgültig lassen, aus dem ihm 

entweder heraushelfen kann, dass ihn die Heldin vergisst 

oder dass sie innig an seinem Geschick Anteil nimmt? 
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Auch ich nehme Anteil am Schicksal des Helden: er tut 

mir leid. Jene Teilnahme, an der es ihm im Leben mangelte, 

wird er nicht mehr finden, ein einsames, trauriges Alter 

steht ihm bevor. Wenig Gutes liegt hinter ihm: bisweilen 

ließ er sich ohne Sinn und Verstand hinreißen und litt oft 

darunter, dass er an die Dinge allzu wohlmeinend heran-

ging. Daher seine Zweifel.

Bevor Sie aber etwas zu dem Fragment selbst sagen, tei-

len Sie mir doch bitte möglichst schnell mit, dass Sie es er-

halten haben. 

Heute habe ich Ihr Armband und Ihre Spange abgeholt: 

ich will sie Nikolai Apollonowitsch bringen, der Ihnen die 

Porträts schicken wird. Ich schrieb Ihnen ja schon, dass ich 

eines davon gewaltsam an mich nahm, doch es wurde mir 

für eine gewisse Zeit wieder abgenommen, um eine neue 

Fotografie anzufertigen. Ich werde mir noch einen Abzug 

des letzten Porträts geben lassen, das gut geworden ist, und 

dann wird alles in den Tiefen meines Schreibtischs ver-

senkt.

Ihre Nachricht habe ich nicht am Freitag, den 21., erhal-

ten, wie Sie annahmen, sondern heute, am 24.; sie kam am 

22., doch gestern und vorgestern war ich wegen der Feier-

tage nicht im Dienst, wo der Brief auf mich wartete. Sie 

müssen mich nicht daran erinnern, dass ich ihn nieman-

dem zeigen soll – ich werde weder den nächsten, noch den 

dritten oder den hundertsten jemandem zeigen, sollte er 

denn kommen. Tun Sie dasselbe auch mit meinen Briefen. 
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Ich danke Ihnen für die richtige Adresse, ist sie aber wirk-

lich richtig? Die Kirchgemeinde fehlt. Meine Adresse ha-

ben Sie wie üblich verloren, wie ich sehe, ich hätte mich 

auch gewundert, wenn es anders gewesen wäre. Aus dem 

Gedächtnis aber haben Sie wer weiß was geschrieben, viel 

Überflüssiges. Weder das Ministerium noch mein Titel 

sind nötig. Auf einem gesonderten Blatt füge ich bei, wie 

es richtig heißen muss.

Nun ist es an mir, mich über Ihre Zeilen zu wundern und 

entzückt zu sein. Die Anmut Ihres Verstands oder eine ge-

wisse, selten bei Ihnen in Erscheinung tretende Gefühls-

wärme bestechen mich, ich kann mich einfach nicht satt 

lesen an Ihrem Brief. Lassen Sie sich von meiner Reaktion 

nicht in Versuchung führen und schreiben Sie weiterhin so 

aufrichtig und offenherzig, wie Sie das bei Ihren Freunden 

immer tun.

Weshalb nur sind Sie weggefahren? Entweder hätten Sie 

überhaupt nicht kommen sollen, und wenn Sie schon ge-

kommen sind, dann hätten Sie nie abreisen dürfen. Dies 

soll Sie ein wenig an die Lektionen von Stepan Semjono-

witsch erinnern, an die römische Geschichte und an die 

Reaktion der Römer auf Augustus, also das bekannte Di-

lemma. 

Sie stellen mir einen Brief in Aussicht – so viel Hoff-

nung und Freude! Werden Sie mir dann vielleicht auf das 

Fragment auch mit einem Fragment antworten? Ja? Ich 

werde mich gedulden.
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Hier hat wieder der normale Alltag Einzug gehalten, wie 

er war, bevor Sie gekommen sind: was soll ich damit an-

fangen? Ich möchte nichts und nirgendwohin. Einige 

Abende und Einladungen zum Mittagessen habe ich schon 

abgesagt. Jetzt ist es Abend: ich bin nicht ausgegangen, 

schreibe und bin nicht niedergeschlagen. Das ist mir lange 

nicht passiert, mir scheint, noch nie.

Bei den Maikows ist es wie immer. Gestern, am Sonn-

tag, haben sich alle besonders lebhaft an Sie erinnert. Ko-

schewski und Michailow waren da. Es wurde gesungen, un-

ter anderem das »Vögelchen«, sogar in zwei Fassungen, in 

der alten und der neuen. Michailow sang die Romanze aus 

dem »Rigoletto«, die Sie kennen. Von Zeit zu Zeit kamen 

Jewgenija Petrowna und die Alte zu mir mit der Frage, 

war um ich so finster, apathisch und träge sei, andere kon-

statierten einfach, ich sei »dick«. Mir lag schon ein Kalauer 

auf der Zunge, doch ich schwieg. Turgenjew wollte kom-

men, aber er versetzte uns, Lchowski, Konstantin Apol-

lonowitsch, Dudyschkin und Solonizyn waren da, sonst 

niemand. Vor dem Abendessen habe ich mich mit Jewge-

nija Petrowna gestritten und nach dem Abendessen mit der 

 Alten. Jewgenija Petrowna fragte mich: »Woran denke ich 

gerade?« – »An das Abendessen, ob der Braten nicht an-

gebrannt ist«, sagte ich, denn es wurde gerade der Tisch ge-

deckt. »Bin ich etwa eine Köchin?«, entgegnete sie. »Eine 

gastfreundliche Hausherrin«, antwortete ich und suchte so 

schnell wie möglich ihre Verzeihung zu erlangen, indem 
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ich ihr die Hand küsste. Und mit der Alten geriet ich in 

 einen kleinen Streit darüber, wo Sie beim Abendessen ge-

sessen haben. Sie sagte, links von Jewgenija Petrowna, ich 

dagegen war der Ansicht, rechts von ihr. Wir wandten uns 

an Jewgenija Petrowna. »Mama hat es vergessen«, sagte die 

Alte, und statt zu fragen, wo Sie gesessen haben, fragte sie: 

»Nicht wahr, maman, Jelisaweta Wassiljewna hat hier ge-

sessen?« Und Jewgenija Petrowna stimmte ihr zu. Diese 

Fragestellung fand ich hinterlistig, und ich nannte dies ein 

»katzenhaftes Verhalten«. Darauf warf mir die Alte vor, 

mein Charakter lasse seit einiger Zeit Nachgiebigkeit und 

Güte vermissen, ich sei sehr nett gewesen, jetzt aber sei ich 

nicht mehr nett. Mein Diener sagt das auch. Seit heute 

Vormittag aber bin ich wieder netter. Gestern war noch Be-

nediktow da. Apollon las wieder seine »Dante-Imitation«, 

die abermals großen Eindruck machte. Das Gedicht ist tat-

sächlich sehr gelungen. 

Was ist das nur für ein Wetter: das reinste Matschwet-

ter, es gießt in Strömen. Alles nur, weil Sie abgereist sind. 

Der Gedanke an das Konfekt verfolgt mich immer noch. 

Die falsche Scham, mit einer Pralinenschachtel bei Ihnen 

aufzutauchen und mich lächerlich zu machen, hat mich des 

Vergnügens beraubt, Ihnen eine Freude zu bereiten. Es 

sieht ganz so aus, als liebte ich Sie noch zu wenig. Jetzt kann 

ich an keiner Konditorei mehr gleichgültig vorübergehen. 

Ich werde versuchen, Ihnen etwas zu schicken, aber wie? 

Kladbischtschew will ich es nicht mitgeben, der wird es 

Herrlichste Satz_LVD.indd   62Herrlichste Satz_LVD.indd   62 13.06.2013   10:59:5413.06.2013   10:59:54



Die Familie Maikow. 

Sohn Leonid, Jewgenija Maikowa, Nikolai Maikow, Sohn Wale-

rijan (v.l.n.r.)
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aufessen: wieso nur fährt er überhaupt dorthin? An allem 

sind Sie schuld.

Geben Sie mir Ihre Hand, besser beide Hände – und le-

ben Sie vorerst wohl. Ihr treuer, treuer und ergebener 

Freund 

          Gontscharow

Ein dummer Brief: aber woher den Verstand nehmen? Sie 

sind ja nicht mehr da. Solange Sie hier waren, hatte ich 

Flügel, jetzt sind sie abgefallen.

28. Oktober 1855

Nie hätte ich gewagt, Sie mit diesem dritten Brief zu be-

lästigen, hätten mich Jewgenija Petrowna, bei der ich ges-

tern den Abend verbrachte, und die dort anwesenden Je-

katerina Pawlowna (also die Alte), Junija Dmitrijewna und 

Anna Iwanowna nicht mit Fragen überschüttet, warum von 

Ihnen weder ein Brief noch eine Nachricht käme. »Ich weiß 

es nicht«, antwortete ich. »Haben Sie vielleicht etwas be-

kommen?« – »Nein, ich habe auch nichts bekommen.« 

Dar aus zog man den Schluss, dass Sie die Briefe wahr-

scheinlich auf den üblichen Postweg geben, weshalb sie 

 einige Tage, ja fast eine Woche lang unterwegs sind, wo 

doch  alles, was man bis halb elf direkt am Bahnhof abgibt, 

noch am selben Tag befördert wird und am nächsten, 

höchstens aber am übernächsten Tag ankommt. Meiner 

skeptischen Devise entsprechend, dachte ich, oder besser 
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