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Mattias Tannhäuser, ein deutscher Johanniter, macht sich nach 
Paris auf. Er sucht Carla, seine Frau. Dabei ist er in größter Sorge. 
Carla ist schwanger. Bei der Hochzeit zwischen Marguerite, der 
Tochter der Königin, und dem Hugenotten Henri, die vom fran-
zösischen Königshaus arrangiert worden ist, um den Konflikt zwi-
schen Protestanten und Katholiken zu befrieden, soll sie die Gambe 
spielen.

Paris ist in Aufruhr. Überall gibt es Streitigkeiten und Kämpfe. 
Tannhäuser wird wegen seines Johanniterkreuzes häufig angefein-
det und gerät schnell zwischen die Fronten. Hugenotten werden 
drangsaliert und schlagen zurück. Es ist die Bartholomäusnacht. Im 
königlichen Palast sucht Tannhäuser nach Carla. Doch sie, so hört 
er, soll sich bei einem Kaufmann aufhalten, der zu den Hugenotten 
gehört – und sich damit in größter Gefahr befinden.

Für Tannhäuser beginnt eine wilde Jagd durch die Stadt – an sei-
ner Seite nur ein paar Kinder, die in den Wirren unterzugehen dro-
hen.

Tim Willocks  hat mehrere erfolgreiche Thriller ge-
schrieben, bevor er sich dem historischen Roman zuwandte. Er lebt 
in Irland.

Bei Aufbau Taschenbuch lieferbar – der erste Roman um Mattias 
Tannhäuser: »Das Sakrament«.
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Für meinen Freund 

David Cox, 

der jeden Schritt des Weges gegangen ist
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Tannhäuser ritt durch ein Land, das der Krieg verwüstet und die 
schwere Nachkriegszeit ausgeblutet hatte, ein Land, wo die unbe-
zahlten Söldner pflichtvergessener Könige noch immer ihr schreck-
liches Handwerk ausübten, wo Freundlichkeit als Narrheit galt und 
Grausamkeit als Stärke, wo niemand mehr glaubte, sein Bruder 
wäre sein Hüter.

Er kam an Galgen vorüber, wo rotbeinige Krähen schwarz und 
aufgedunsen saßen. Er kam an Grüppchen von zerlumpten, halb 
verhungerten Kindern vorüber, die ihn schweigend anstarrten. 
Er kam an den dachlosen Gerippen ausgebrannter Kirchen vorü-
ber, wo Splitter von buntem Glas wie vergessene Kostbarkeiten auf 
dem Boden des Altarraums lagen. Er kam an Ansiedlungen vorü-
ber, die nur noch von abgenagten Knochen bewohnt waren und wo 
die gelben Augen der Wölfe aus der Dunkelheit schimmerten. Ein 
lodernder Heuhaufen erhellte in der Ferne einen Hügel. Im Mond-
licht lagen zu Asche verbrannte Weinberge so bleich da wie Grab-
steine.

Er hatte mehr Meilen in weniger Tagen zurückgelegt, als selbst 
er es für möglich gehalten hätte. Und hier war er nun endlich, und 
da lag die Stadt vor ihm. Ihre Mauern schienen in der Ferne zu be-
ben, waren von der Hitze der Augustsonne verzerrt. Über allem 
hing finster ein ockergelber Dunst, als wären diese Mauern gar kei-
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ne Mauern, sondern vielmehr der hochgewölbte Rand eines unend-
lichen Abgrundes, der in die Unterwelt führte.

Dies war sein erster Eindruck von Paris, der katholischsten aller 
Städte.

Der Anblick spendete ihm kaum Trost. Die unguten Vorahnun-
gen, die ihn vorangetrieben hatten, waren nicht vergangen. Er hatte 
am Straßenrand geschlafen und stets lange vor der Morgendämme-
rung wieder im Sattel gesessen, und doch hatte ihm jeden Morgen 
sein Schicksal erneut vor Augen gestanden. Mattias Tannhäuser 
spürte, wie es hinter diesen Höllenmauern auf ihn lauerte. Hier in 
der Stadt Paris.

Tannhäuser preschte weiter zum Tor von Saint-Jacques. Die 
Mauern ragten hier dreißig Fuß in die Höhe und waren dicht mit 
Wachtürmen besetzt, die noch einmal so hoch waren. Das Torhaus 
war wie die Mauern vom Alter gezeichnet und mit Vogeldreck be-
sudelt. Als er die Zugbrücke überquerte, trieb ihm der stechende 
Gestank verrottenden Mülls, der sich im Graben häufte, Tränen in 
die Augen. Wie im Traum sah er verschwommen und schwankend 
zwei Familien durch den Torbogen kommen.

Sie waren in Schwarz gekleidet, und er hielt sie für Hugenotten. 
Oder Calvinisten, Lutheraner, Protestanten oder sogar Reformier-
te. Er hatte nie herausgefunden, wie er diese Leute nennen sollte. 
Ihre neue Sichtweise auf die Beziehung der Menschheit zu Gott war 
noch jung, und doch bekämpften die verschiedenen Strömungen 
innerhalb dieser Bewegung einander bereits bis aufs Blut. Für Tann-
häuser, der für mehr als eine Religion im Namen Gottes getötet hat-
te, war dies allerdings keine Überraschung.

Die Hugenotten, darunter auch Frauen und Kinder, wankten un-
ter einer Unmenge von Beuteln und Bündeln. Tannhäuser fragte 
sich, wie viel mehr sie zurückgelassen hatten. Die beiden Männer, 
die aussahen, als wären sie Brüder, wechselten erleichterte Blicke. 
Ein magerer Junge verrenkte sich den Hals und starrte Tannhäuser 
an. Der rang sich ein Lächeln ab. Der Junge verbarg das Gesicht in 
den Röcken seiner Mutter. Dabei entblößte er ein großes rotes Mut-
termal im Nacken. Die Mutter sah, dass Tannhäuser es bemerkt hat-
te, und bedeckte das Mal mit der Hand.

Tannhäuser lenkte sein Pferd zur Seite, um den Leuten den 
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Durchgang zu erleichtern. Der ältere der Brüder, den dieser Akt 
der Höflichkeit erstaunte, schaute auf. Als er das Malteserkreuz 
auf Tannhäusers schwarzem Leinenhemd sah, senkte er den Kopf 
wieder und eilte vorüber. Als seine Familie ihm auf dem Fuß folg-
te, schaute der kleine Junge erneut zu Tannhäuser auf. Seine Züge 
erhellten sich zu einem plötzlichen, schüchternen Grinsen. Das war 
für Tannhäuser der willkommenste Anblick seit vielen harten Ta-
gen. Dann stolperte der Junge, und seine Mutter packte ihn beim 
Arm und zerrte ihn weiter.

Tannhäuser schaute der Gruppe nach. Die Leute waren schlecht 
ausgerüstet für die Straßen, auf denen beträchtliche Gefahren lauer-
ten, aber zumindest waren sie Paris entkommen, so schien es.

»Viel Glück.«
Tannhäuser erhielt keine Antwort.
Er ritt weiter, unter dem ersten von zwei Fallgittern hindurch 

und ins Torhaus hinein, wo ein Zöllner zu sehr damit beschäftigt 
war, Münzen zu zählen, um ihm mehr als einen säuerlichen Blick 
zuzuwerfen. Hier wurden weitere Auswanderer geschröpft, alle 
schwarz gekleidet. Tannhäuser betrat die Stadt und kam im Schat-
ten der Mauern zum Stehen. Die feuchte Luft war erdrückend. Er 
wischte sich die Stirn ab. Der Weg von der Garonne nach Norden 
hatte acht Tage gedauert, zwölf frische Pferde verbraucht und auch 
ihn beinahe zu Tode erschöpft. Tannhäuser hatte das Gefühl, als 
könnte er keine einzige weitere Meile mehr überstehen. Aber er war 
zum ersten Mal in der großen Hauptstadt und brachte schließlich 
doch genügend Energie auf, um ihre Atmosphäre ein wenig in sich 
aufzunehmen.

Vor ihm verlief die Grande Rue Saint-Jacques zur Seine hinunter. 
An kaum einer Stelle war sie mehr als fünf Schritte breit. Auf jedem 
Quadratfuß drängten sich Menschen und ihre Tiere. Das Rufen, 
das Brüllen, das Meckern, das Bellen und das Summen der Fliegen, 
gegen all das hätte selbst ein Schlachtfeld ruhig gewirkt. Und sogar 
jene Verdammten, deren Aufgabe es war, in alle Ewigkeit den Piss
pott des Satans auszulecken, hätten keinen widerlicheren Geruch 
kennen können. All das hätte Tannhäuser erwarten können, aber 
unter dem alltäglichen Gewimmel auf der Straße spürte er zudem 
noch eine bösartigere Spannung. Es war, als hätten zu viele Men-
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schen zu lange zu viel Angst und Wut herunterschlucken müssen. 
Die Pariser waren ein widerspenstiges Volk und berüchtigt für ih-
ren Hang zum Ungehorsam und zu öffentlichem Aufruhr aller Art, 
aber selbst sie konnten eine so fieberhafte Stimmung gewiss nicht 
lange aushalten. Unter anderen Umständen hätte ihm das alles viel-
leicht nicht viel Sorgen bereitet. Aber er war ja nicht quer durch 
Frankreich gereist, um Streit zu suchen.

Er war hier, um Carla, seine Frau, zu finden und nach Hause zu 
holen.

Carla war tollkühn nach Paris abgereist, was ihm schmerzliche 
Sorgen und Verzweiflung bereitet hatte. Diese Gefühle wurden 
noch dadurch verstärkt, dass sie hochschwanger war. Sie erwartete 
ihr zweites gemeinsames Kind, das, so Gott wollte, ihr erstes Kind 
sein würde, das überleben würde. Und doch hatte ihn Carlas Ver-
halten nicht sonderlich überrascht. Sobald sie einmal einen Ent-
schluss gefasst hatte, legte sie eherne Willensstärke an den Tag, und 
praktische Hindernisse, gleich welcher Art, riefen bei ihr nur Ver-
achtung hervor. Es war eine der Eigenschaften, die er an ihr so lieb-
te. An dieser Wand hatte er sich schon mehr als einmal den Schädel 
eingerannt. Wenn man dazu noch bedachte, dass eine Schwan-
gerschaft ohnehin ein Zustand zeitweiligen Wahnsinns war, dann 
hätte ihn Carlas Reise nach Paris über Straßen, die seit dem Fall 
Roms nicht mehr ausgebessert worden waren, kaum verwundern 
dürfen.	

Nur wenige Frauen konnten außerdem der Einladung zu einer 
Hochzeit widerstehen, noch dazu zu einer Hochzeit zwischen zwei 
Königshäusern, die weit und breit als die Verbindung des Jahrhun-
derts gefeiert wurde.

Durch den Unrat auf der Straße kamen Tannhäuser zwei Kin-
derprostituierte entgegengewankt, die Gesichter mit Bleiweiß zu-
gekleistert, die Wangen und Lippen grotesk mit Scharlachrot be-
schmiert. Die Mädchen waren Zwillinge, ähnelten einander wie ein 
Ei dem anderen, was ohne Zweifel ihren Preis in die Höhe trieb. 
Das Licht, das einmal in ihren Augen geleuchtet haben musste, war 
längst erloschen und würde nie wieder scheinen. Als wären sie auf 
dieselbe Schule der Verderbtheit gegangen, setzten die beiden das 
gleiche lüsterne Grinsen auf, um ihn anzulocken.
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Der Magen drehte sich ihm um, als er sich in der Menge nach 
ihrem Kuppler umschaute. Ein gedrungener halbwüchsiger Grobi-
an starrte ihm ins Gesicht und begriff rasch, dass ihm Prügel oder 
Schlimmeres drohten. Er stieß einen schrillen Pfiff aus. Die elen-
den Kinder machten auf dem Absatz kehrt und huschten zu ihm 
zurück. 

Tannhäuser drängte sein Pferd durch die Menge.




