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Mattias Tannhiuser, ein deutscher Johanniter, macht sich nach
Paris auf. Er sucht Carla, seine Frau. Dabei ist er in grofiter Sorge.
Carla ist schwanger. Bei der Hochzeit zwischen Marguerite, der
Tochter der Konigin, und dem Hugenotten Henri, die vom fran-
zosischen Konigshaus arrangiert worden ist, um den Konflikt zwi-
schen Protestanten und Katholiken zu befrieden, soll sie die Gambe
spielen.

Paris ist in Aufruhr. Uberall gibt es Streitigkeiten und Kimpfe.
Tannhiuser wird wegen seines Johanniterkreuzes haufig angefein-
det und gerit schnell zwischen die Fronten. Hugenotten werden
drangsaliert und schlagen zuriick. Es ist die Bartholomausnacht. Im
koniglichen Palast sucht Tannhduser nach Carla. Doch sie, so hort
er, soll sich bei einem Kaufmann aufhalten, der zu den Hugenotten
gehort — und sich damit in grofiter Gefahr befinden.

Fur Tannhiuser beginnt eine wilde Jagd durch die Stadt — an sei-
ner Seite nur ein paar Kinder, die in den Wirren unterzugehen dro-

hen.
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Tannhauser ritt durch ein Land, das der Krieg verwiistet und die
schwere Nachkriegszeit ausgeblutet hatte, ein Land, wo die unbe-
zahlten Soldner pflichtvergessener Konige noch immer ihr schreck-
liches Handwerk ausiibten, wo Freundlichkeit als Narrheit galt und
Grausamkeit als Stirke, wo niemand mehr glaubte, sein Bruder
wire sein Hiiter.

Er kam an Galgen voriiber, wo rotbeinige Krihen schwarz und
aufgedunsen saflen. Er kam an Griippchen von zerlumpten, halb
verhungerten Kindern vortiber, die ihn schweigend anstarrten.
Er kam an den dachlosen Gerippen ausgebrannter Kirchen vori-
ber, wo Splitter von buntem Glas wie vergessene Kostbarkeiten auf
dem Boden des Altarraums lagen. Er kam an Ansiedlungen vori-
ber, die nur noch von abgenagten Knochen bewohnt waren und wo
die gelben Augen der Wolfe aus der Dunkelheit schimmerten. Ein
lodernder Heuhaufen erhellte in der Ferne einen Hiigel. Im Mond-
licht lagen zu Asche verbrannte Weinberge so bleich da wie Grab-
steine.

Er hatte mehr Meilen in weniger Tagen zurtickgelegt, als selbst
er es fur moglich gehalten hicte. Und hier war er nun endlich, und
da lag die Stadt vor ihm. Thre Mauern schienen in der Ferne zu be-
ben, waren von der Hitze der Augustsonne verzerrt. Uber allem
hing finster ein ockergelber Dunst, als wiren diese Mauern gar kei-
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ne Mauern, sondern vielmehr der hochgewdlbte Rand eines unend-
lichen Abgrundes, der in die Unterwelt fiihrte.

Dies war sein erster Eindruck von Paris, der katholischsten aller
Stidte.

Der Anblick spendete ihm kaum Trost. Die unguten Vorahnun-
gen, die ihn vorangetrieben hatten, waren nicht vergangen. Er hatte
am Strafenrand geschlafen und stets lange vor der Morgendimme-
rung wieder im Sattel gesessen, und doch hatte ihm jeden Morgen
sein Schicksal erneut vor Augen gestanden. Mattias Tannhiuser
spurte, wie es hinter diesen Héllenmauern auf ihn lauerte. Hier in
der Stadt Paris.

Tannhiuser preschte weiter zum Tor von Saint-Jacques. Die
Mauern ragten hier dreiffig Fuff in die Hohe und waren dicht mit
Wachtiirmen besetzt, die noch einmal so hoch waren. Das Torhaus
war wie die Mauern vom Alter gezeichnet und mit Vogeldreck be-
sudelt. Als er die Zugbriicke tiberquerte, trieb ihm der stechende
Gestank verrottenden Miills, der sich im Graben hiufte, Trinen in
die Augen. Wie im Traum sah er verschwommen und schwankend
zwei Familien durch den Torbogen kommen.

Sie waren in Schwarz gekleidet, und er hielt sie fiir Hugenotten.
Oder Calvinisten, Lutheraner, Protestanten oder sogar Reformier-
te. Er hatte nie herausgefunden, wie er diese Leute nennen sollte.
Thre neue Sichtweise auf die Beziechung der Menschheit zu Gott war
noch jung, und doch bekidmpften die verschiedenen Stromungen
innerhalb dieser Bewegung einander bereits bis aufs Blut. Fiir Tann-
hiuser, der fiir mehr als eine Religion im Namen Gottes gettet hat-
te, war dies allerdings keine Uberraschung.

Die Hugenotten, darunter auch Frauen und Kinder, wankten un-
ter einer Unmenge von Beuteln und Biindeln. Tannhiuser fragte
sich, wie viel mehr sie zurtickgelassen hatten. Die beiden Minner,
die aussahen, als wiren sie Briider, wechselten erleichterte Blicke.
Ein magerer Junge verrenkte sich den Hals und starrte Tannhauser
an. Der rang sich ein Licheln ab. Der Junge verbarg das Gesicht in
den Récken seiner Mutter. Dabei entblofte er ein grofies rotes Mut-
termal im Nacken. Die Mutter sah, dass Tannhiuser es bemerkt hat-
te, und bedeckte das Mal mit der Hand.

Tannhiuser lenkte sein Pferd zur Seite, um den Leuten den
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Durchgang zu erleichtern. Der altere der Brider, den dieser Akt
der Hoflichkeit erstaunte, schaute auf. Als er das Malteserkreuz
auf Tannhiusers schwarzem Leinenhemd sah, senkte er den Kopf
wieder und eilte voriiber. Als seine Familie ihm auf dem Fuf folg-
te, schaute der kleine Junge erneut zu Tannhauser auf. Seine Ziige
erhellten sich zu cinem plétzlichen, schiichternen Grinsen. Das war
fiir Tannhiuser der willkommenste Anblick seit vielen harten Ta-
gen. Dann stolperte der Junge, und seine Mutter packte ihn beim
Arm und zerrte ihn weiter.

Tannhiuser schaute der Gruppe nach. Die Leute waren schlecht
ausgeriistet fur die Strafen, auf denen betrichtliche Gefahren lauer-
ten, aber zumindest waren sie Paris entkommen, so schien es.

»Viel Gliick. «

Tannhiuser erhielt keine Antwort.

Er ritt weiter, unter dem ersten von zwei Fallgittern hindurch
und ins Torhaus hinein, wo ein Zéllner zu sehr damit beschaftigt
war, Miinzen zu zihlen, um ihm mehr als einen siuerlichen Blick
zuzuwerfen. Hier wurden weitere Auswanderer geschropft, alle
schwarz gekleidet. Tannhiuser betrat die Stadt und kam im Schat-
ten der Mauern zum Stehen. Die feuchte Luft war erdriickend. Er
wischte sich die Stirn ab. Der Weg von der Garonne nach Norden
hatte acht Tage gedauert, zwolf frische Pferde verbraucht und auch
ihn beinahe zu Tode erschopft. Tannhiuser hatte das Gefuhl, als
konnte er keine einzige weitere Meile mehr tiberstehen. Aber er war
zum ersten Mal in der groflen Hauptstadt und brachte schliefSlich
doch geniigend Energie auf, um ihre Atmosphire ein wenig in sich
aufzunehmen.

Vor ihm verlief die Grande Rue Saint-Jacques zur Seine hinunter.
An kaum einer Stelle war sie mehr als funf Schritte breit. Aufjedem
Quadratfuf§ dringten sich Menschen und ihre Tiere. Das Rufen,
das Briillen, das Meckern, das Bellen und das Summen der Fliegen,
gegen all das hitte selbst ein Schlachtfeld ruhig gewirke. Und sogar
jene Verdammten, deren Aufgabe es war, in alle Ewigkeit den Piss-
pott des Satans auszulecken, hitten keinen widerlicheren Geruch
kennen konnen. All das hitte Tannhiuser erwarten konnen, aber
unter dem alltiglichen Gewimmel auf der Strafle spiirte er zudem
noch eine bosartigere Spannung. Es war, als hitten zu viele Men-
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schen zu lange zu viel Angst und Wut herunterschlucken miissen.
Die Pariser waren ein widerspenstiges Volk und beriichtigt fiir ih-
ren Hang zum Ungehorsam und zu 6ffentlichem Aufruhr aller Are,
aber selbst sie konnten eine so fieberhafte Stimmung gewiss nicht
lange aushalten. Unter anderen Umstinden hitte ihm das alles viel-
leicht nicht viel Sorgen bereitet. Aber er war ja nicht quer durch
Frankreich gereist, um Streit zu suchen.

Er war hier, um Carla, seine Frau, zu finden und nach Hause zu
holen.

Carla war tollkithn nach Paris abgereist, was ihm schmerzliche
Sorgen und Verzweiflung bereitet hatte. Diese Gefithle wurden
noch dadurch verstirke, dass sie hochschwanger war. Sie erwartete
ihr zweites gemeinsames Kind, das, so Gott wollte, ihr erstes Kind
sein wiirde, das tiberleben wiirde. Und doch hatte ihn Carlas Ver-
halten nicht sonderlich iiberrascht. Sobald sie einmal einen Ent-
schluss gefasst hatte, legte sie cherne Willensstirke an den Tag, und
praktische Hindernisse, gleich welcher Art, riefen bei ihr nur Ver-
achtung hervor. Es war eine der Eigenschaften, die er an ihr so lieb-
te. An dieser Wand hatte er sich schon mehr als einmal den Schidel
eingerannt. Wenn man dazu noch bedachte, dass eine Schwan-
gerschaft ohnehin ein Zustand zeitweiligen Wahnsinns war, dann
hitte ihn Carlas Reise nach Paris iiber Straflen, die seit dem Fall
Roms nicht mehr ausgebessert worden waren, kaum verwundern
diirfen.

Nur wenige Frauen konnten auflerdem der Einladung zu einer
Hochzeit widerstehen, noch dazu zu einer Hochzeit zwischen zwei
Konigshiusern, die weit und breit als die Verbindung des Jahrhun-
derts gefeiert wurde.

Durch den Unrat auf der Strafle kamen Tannhiuser zwei Kin-
derprostituierte entgegengewanke, die Gesichter mit Bleiweif$ zu-
gekleistert, die Wangen und Lippen grotesk mit Scharlachrot be-
schmiert. Die Madchen waren Zwillinge, dhnelten einander wie ein
Ei dem anderen, was ohne Zweifel ihren Preis in die Hohe trieb.
Das Licht, das einmal in ihren Augen geleuchtet haben musste, war
langst erloschen und wiirde nie wieder scheinen. Als wiren sie auf
dieselbe Schule der Verderbtheit gegangen, setzten die beiden das
gleiche listerne Grinsen auf, um ihn anzulocken.
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Der Magen drehte sich ihm um, als er sich in der Menge nach
ihrem Kuppler umschaute. Ein gedrungener halbwiichsiger Grobi-
an starrte ihm ins Gesicht und begriff rasch, dass ihm Priigel oder
Schlimmeres drohten. Er stief§ einen schrillen Pfiff aus. Die elen-
den Kinder machten auf dem Absatz kehrt und huschten zu ihm
zuriick.

Tannhiuser dringte sein Pferd durch die Menge.
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