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Paitanás, 19. September 1939

Das Schrillen des Glockenweckers konnte das Paar nicht 
mehr aus dem Schlaf reißen, denn es war schon tot. Der 
Strauß Rosen lag über das Bett verstreut, die seidigen Blü-
tenblätter umgaben die hingestreckte Engländerin, die In-
glesa. Ihr Engelsgesicht sah aus wie von Pollen bedeckt, 
und ihre Schlangenaugen waren auf das Grauen gerichtet. 
Sofanor saß in einer Ecke des Zimmers. Der feine Blutfa-
den, der sich aus dem Loch in seiner Stirn zog, war bereits 
getrocknet, und unter dem Schnurrbart hatte sich sein fri-
sches Lächeln bewahrt. In der Atacamawüste erzählt man 
sich seither diese Geschichte, ihre Geschichte, die sich 
während der Nationalfeierlichkeiten ereignete. Viele hal-
ten sie für eine Legende, aber sie hat sich tatsächlich zuge-
tragen.

Ich habe alles in meinem Gedächtnis gespeichert, Be-
nito, und ich werde dir diesen ganzen Mist erklären, der 
uns umgebracht hat. Die Zeit verging wie im Flug und 
vernebelte uns die Sicht mit ihrem Staub; schweigend wie 
im Stummfilm zog sie vorüber, was mich nervös machte. 
Du ahnst noch nicht, wem die Stimme gehört, die da zu 
dir spricht, doch ich sehe deine losen Blätter, die verstreu-
ten Bücher und das Heft unter deinem Kopfkissen – alles 
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wirkt wie von einem Erdbeben durchgeschüttelt. Ein ein-
ziges Chaos herrscht in deinem Zimmer, Benito, abgese-
hen von dem Foto, das an der Wand hängt. Es zeigt einen 
Mann in tadelloser Uniform und mit einem stillen Bärt-
chen; er war es, der dich damals mitnahm. Aber wir wol-
len nicht vorgreifen. Wie gesagt, es war ein Ereignis, von 
dem die Besucher der Pension noch heute sprechen. Die 
Ermordung des Paares verhalf dem Chanchoquín zu einer 
gewissen Berühmtheit. Von da an schoss der Preis dieses 
Zimmers in die Höhe. Die morbide Neigung der Haupt-
städter, einmal am Ort des Verbrechens zu übernachten, 
bescherte der Ojerosa einige Gäste.

Die Toten brannten darauf, aus der Erde aufzusteigen, 
um zu tanzen. Sie brauchten das Orchester und die Jungs 
aus der Schule, die dem Umzug folgten. Durch Straßen, 
in denen sich ein paar alte Häuser, die Backsteinfassaden 
mit Zement und Farbe verkleidet, dem von den vielen 
Erdstößen rissigen Pflaster zuneigten. Und während ein 
Geier langsam und sicher an einem wolkenlosen Himmel 
kreiste, probten sie glühend ihren Aufstieg aus der Hölle. 
Mit wahnhaftem Blick streckten sie die Beine, vollführten 
Luftsprünge, immer dem Trompeter nach, der beim Bla-
sen seine roten Backen aufpumpte. Der weiße Salpeter-
staub stob zwischen den sich im Tanz windenden Geistern 
auf und verwandelte sich in wirbelnde Staubwolken, die 
den Schatten der Lebenden folgten. Das einfache Volk, 
dunkel wie der Kautschuk, tanzt nur in der Benommen-
heit des Schnapses. Denn es lebt gefangen in seinem ver-
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steinerten Willen und macht, das Hirn von der Sonne ver-
sengt, nicht die geringsten Anstalten, sich gegen die Macht-
haber aufzulehnen. Nur manchmal erhascht es einen Blick 
auf den roten Schein des Fegefeuers.

Die Musik der Trommeln, Becken und Trompeten auf 
der Straße hatte den Schuss übertönt, und alle zogen sich 
spät zurück, um schlafen zu gehen. Die Ojerosa vom 
Chanchoquín hätte wohl aufbleiben müssen, um zu wa-
chen, während die Landsleute ruhten, doch dann wurde 
sie vom Schlaf übermannt, bis um halb sechs ein Wecker 
scheppernd Alarm schlug. Die Witwe des italienischen 
Musikers riss die Augen auf. Dann erhob sie sich und 
drückte ihr weißes Haar mit einem Wolltuch platt. Noch 
schlaftrunken verstand sie nicht, warum keiner dieses oh-
renbetäubende Ding zum Schweigen brachte. Und nach-
dem sie laut klopfend an der Tür gerüttelt hatte, beschloss 
sie, den Schlüssel von der Rezeption zu holen. Während 
sie mit langen Schritten durch den Flur eilte, dachte sie, 
Sofanor und die Inglesa seien schon früher aufgebrochen 
und hätten diesen verfluchten Wecker vergessen – doch 
dann trat sie über die Schwelle. Das schrille Rasseln hatte 
auch andere Pensionsgäste herbeigelockt, und die Ojerosa 
wusste nicht, ob sie zuerst den Wecker abstellen oder Ló-
pez-Cuervo II rufen sollte, den Offizier der Carabineros, 
diesen Sohn des Satans.

Als ich die beiden sah – ich war die zwei Straßen her-
gerannt –, hielt ich wie erstarrt inne, wortlos. Ich konnte 
keinen Fuß mehr vor den anderen setzen, während ich 
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versuchte, den Anblick zu verdauen. Ich war viel mit ih-
nen zusammen gewesen, hatte sie sogar das eine oder an-
dere Mal auf einen Raubzug begleitet, so dass sie fast 
schon zur Familie gehörten. Doch das lauwarme Bier mit 
dem kleinen Schierlingszweig und dieser Haufen Rosen-
blätter auf dem Bett hatten nichts mehr mit mir zu tun. 
Sofanor hatte mich in letzter Zeit vergessen, oder sie hatte 
dafür gesorgt, dass er mich vergaß. Tatsache war, dass sie 
wieder einmal einen Geldschrank auf einem dieser engli-
schen Schiffe ausgeraubt hatten, die sie so gut kannte wie 
den blitzenden Revolver von Sofanor – denselben, den du 
dort auf deinem Tisch liegen hast, Benito, um dich von 
ihm inspirieren zu lassen. Auch wenn meine Stimme 
 kratziger klingt als eine Brise, die durch einen trockenen 
Dornbusch bläst, hör mir zu, mein Junge. Lass diese Kri-
minalgeschichte sein und konzentriere dich auf unsere, 
die ein echtes Heldenstück war. Du bist gerade ein wenig 
verwirrt, aber du kannst mich hören. Mich mit dem alten 
Webley Mark herbeizurufen ist deine Art, nicht zuzulas-
sen, dass ich aus deinen Seiten verschwinde, und zu ver-
hindern, dass der unvorhergesehene Schmerz, deine Fa-
milie kennenzulernen, sich auf ewig festsetzt.

Sofanor und die Inglesa hatten sich also einer Menge 
Schmuck und einer beträchtlichen Summe englischer 
Pfund bemächtigt. Dennoch schien diesmal alles merk-
würdig gelaufen zu sein, anders als sonst. Laut Sofanor 
kannte die Lorenzona die Spuren der Wüste besser als je-
der andere, besser selbst als die Runzeln in ihrem Gesicht. 
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Irgendwann muss die Inglesa kapituliert haben, und 
wahrscheinlich ist sie darüber schier verrückt vor Eifer-
sucht geworden. Und je stärker dieses Gefühl, desto hef-
tiger brannte womöglich ihr Wunsch, ihn umzubringen. 
Damit du mich recht verstehst, mein lieber Benito, die 
Beziehung zwischen Sofanor und der Engländerin war 
reichlich eigenartig. Die Inglesa hatte Beine so lang wie 
ihr Haar, das sie immer glänzend gebürstet trug. Ihre gro-
ßen grünen Augen schienen gleich auf den ersten Blick 
alles zu begreifen, und ihre weiße Haut war, das will ich 
nicht leugnen, der Grund, warum die Strolche ihr an den 
Fersen klebten, ihr phantasievolle Komplimente zuraun-
ten und die Parfümwolke, die sie im Vorübergehen hin-
terließ, begierig aufsogen. Damit du es dir in das Heft, in 
dem du Ideen sammelst, notieren kannst, Benito: Die 
Strolche mit den Sandalen waren Bauern aus dem Süden, 
Pampinos, die dem Ruf des Salpeters in die Wüste gefolgt 
waren, um dort ihr Glück zu versuchen. In Wahrheit be-
stand für uns Jugendliche damals die einzige Altersvor-
sorge in der Hoffnung auf einen vorzeitigen Tod.

Dem Anschein nach hatte Sofanor den Webley Mark 
fest in der Hand gehalten: Das saubere Loch in seiner 
Stirn zeugte von einem sicheren Schuss, und unter dem 
mächtigen Schnurrbart war ihm sein Lächeln gefroren. 
Bevor die Inglesa starb, hatten ihre Hände noch mit aller 
Macht den Blumenstrauß umklammert. Es hieß, sie habe 
mit einer dritten Person gerungen, bis ihr Körper reglos 
auf das Bett gesunken sei, übersät von den wüst verstreu-
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ten roten Rosenblättern. So weit die Rekonstruktion des 
Verbrechens, die Hintergründe wurden indes nie ganz 
aufgeklärt. Eines kann ich dir jedoch versichern: Die bei-
den waren froh über die Art, wie sie gestorben sind. Für 
dich mag das zwar unsinnig und wenig einleuchtend klin-
gen, aber es ist so, wie ich sage, Benito. Sofanor wusste, 
dass er an ihrer Seite den Tod finden würde. Wenngleich 
sie mehr Zeit damit verbrachten, sich zu streiten als sich 
zu lieben, waren sie schon seit Jahren ein Paar. Die In-
glesa hatte lange auf den Schiffen gearbeitet, weshalb ihr 
überhaupt die Idee kam, diese Raubzüge zu planen. So-
fanor hatte sie schnell mit ihrem Hüftwackeln zu mani-
pulieren gewusst und als Komplizen gewonnen. Doch ir-
gendwann ging ihr seine Sauferei auf die Nerven, und als 
sie das Gefühl bekam, ihr langes Haar würde langsam fahl, 
verließ sie ihn für einen aus ihrem Land. Nachdem einige 
Zeit verstrichen war, tauchte sie wieder in der Kneipe auf 
und zerrte ihn zu sich ins Bett, wo sie Versöhnung feier-
ten. Bei einem dieser Wiedersehen zeugten sie die Tita.

Ich war seit vier Jahren aus dem Gefängnis raus, als die 
Sache sich zutrug, und López-Cuervo II war überzeugt, 
dass ein Kompagnon oder ein Rivale sie umgebracht hatte 
und dann durch das schmale Zimmerfenster entkommen 
war. Als Verdächtiger kam in seinen Augen nur ich in 
Frage, da es niemanden sonst gab, auf den dieses Profil ge-
passt hätte. Aber dann tauchte ich früh am Morgen im 
Chanchoquín auf, um festzustellen, dass es meinen Freund 
Sofanor erwischt hatte. Die Ojerosa wollte mich in die Sa-
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che hineinziehen. Einen ganzen Tag lang beschuldigte sie 
mich, sie habe mich in der Nähe ihrer Pension gesehen. 
Das sei ja logisch, erwiderte ich, unser Lokal befinde sich 
schließlich nur zwei Straßen entfernt vom Chanchoquín. 
Ich denke, die Alte war bloß neidisch auf unsere Arche 
Noah, die mehr Leute an Bord lockte als ihre Pension – 
alle, die nach Paitanás hereinkamen, mussten zuerst an un-
serem Laden vorbei. Die Ojerosa war zwar eine Witwe mit 
viel Geld, dafür aber war sie malträtiert worden von dem 
italienischen Musiker, mit dem sie verheiratet gewesen 
war. Die Ärmste sah aus wie eine versteinerte Kuh wegen 
der Arthritis, die ihr Gesicht beinahe zur Karikatur verun-
staltete. Mit deiner Großmutter, du wirst noch erfahren, 
welche ich meine, war sie von Kindesbeinen an befreun-
det gewesen, deshalb wussten wir, dass sie pingelig war bis 
zur Besessenheit. Noch tief in der Nacht trocknete sie Löf-
fel und Teller ab und polierte alles blitzblank.

López-Cuervo II und seine Agenten verhörten sie mehr-
mals, ebenso wie mich. Sich die Tränen mit einem Zipfel 
ihres Taschentuchs abtupfend, beteuerte die Ojerosa, So-
fanor und die Inglesa hätten am Tag zuvor gegen sechs 
Uhr abends seelenruhig die Pension betreten. Sie sagte, 
Sofanor habe glücklich gewirkt. Vielleicht hatte die I n-
glesa ihm ja erzählt, dass sie seit ihrem letzten Treffen ein 
reizendes kleines Geschöpf zur Welt gebracht hatte – oder 
sie hatte das Geheimnis doch lieber für sich behalten, um 
die Dinge nicht noch komplizierter zu machen. Das wer-
den wir wohl nie erfahren.
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