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Es geschah dies am 25. November 1937. Drei Tage später wurde 
mein Vater verhaftet. Der von den Nazis krumm geschlagene 
Erich Wiese und sein Zimmernachbar, der hagere Kerr – eben-
falls.

Kapitel 16
»Bürger Wolf, Sie sind verhaftet von 

den Organen des NKWD!«

Viele, die ihrer Zeit vorausgeeilt
waren, mussten auf sie in sehr
unbequemen Unterkünften warten.

Stanisław Jerzy Lec

Mich als Kind aus dem Schlaf zu reißen war nicht einfach. Man 
konnte dies weder durch Rütteln und Schütteln noch durch lau-
tes Rufen meines Namens erreichen. Doch genügte es, Licht an-
zuzünden oder mir eine brennende Taschenlampe vor Augen zu 
halten, um mich sofort hellwach zu machen.

So störte mich auch nicht das in der Nacht vom 28. zum 29. No-
vember 1937 von vier Prätorianern der sowjetischen Staatsgewalt 
verursachte wilde Klopfen und Pochen an unserer Wohnungstür. 
Und ihr schmetterndes: »Bürger Wolf, Sie sind verhaftet von den 
Organen des NKWD!«, mit dem sie Vater gegenübertraten, drang 
nicht in mein Bewusstsein. Erst als die außergewöhnlich gründ-
liche Haussuchung sich auch auf das Kinderzimmer ausdehnte, 
brachte mich plötzliches Lichtanmachen zu mir. Geblendet blin-
zelte ich mit den Augen.

Breitspurig, das Gewehr mit aufgepflanztem Bajonett zu seinen 
Füßen, stand direkt mir gegenüber vor der Zimmertür ein kahl-
geschorener Rotarmist. Sein einfaches Bauerngesicht drückte tie-
rischen Ernst und grimmige Entschlossenheit aus. Ein anderer 
Kahlgeschorener betätigte sich damit, dass er Kleider- und Wä-
schestücke aus Walters und meinen Wandschrank zerrte und hin-
ter sich auf den Boden warf. Hand in Hand auf Walters Bett sa-
ßen beide Eltern.
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»Nehmen sie euch mit?«, fragte ich, die Situation sofort richtig 
einschätzend.

»Nur mich«, beschwichtigte Vater.
Eigentümlicherweise fühlte ich mich durch dieses »Nur mich« 

tatsächlich beruhigt. Ich gähnte, reckte und streckte mich, bis alle 
Glieder krachten. Beobachtete.

»Was suchen Sie denn eigentlich?«, erkundigte ich mich bei dem 
eifrigen Wühler am Schrank, erhielt jedoch keine Antwort. So 
wendete ich mich wieder meinen Eltern zu. Und das Gesicht mei-
ner Mutter ließ mich vor Unbehagen erschauern. Genauso sollte 
sie zwei Jahre später aussehen, als sich über der an Schlafmitteln 
Vergifteten der Sargdeckel schloss. In ihren fahlen, leblosen Zü-
gen lag bereits die maskenhafte Starre des Todes.

Neben ihr, den Oberkörper vornübergebeugt, die gefalteten 
Hände zwischen den Knien, saß Vater. Auch heute noch denke ich 
gerne daran zurück, wie viel geistige Überlegenheit, wie viel unge-
künstelte Seelenruhe in den langen fatalen Stunden dieses letzten 
Zusammenseins mit uns von ihm ausstrahlte. Sein Gesicht, vielleicht 
um eine Schattierung blasser als gewöhnlich, war klar und furcht-
los, nur ernst und sehr gesammelt. Man sah es deutlich: Vater über-
legte; Vater dachte nach. Genau zu sagen, was alles in ihm damals 
vorging, würde schwerfallen. Eins aber weiß ich mit Bestimmtheit: 
Sein stummes Wägen und Abschätzen, dieses konzentrierte Insich-
gehen eines betrogenen und verratenen Idealisten – es kam zu spät.

Unser Wandschrank gähnte bereits vor Leere. Der Rotarmist 
verblieb, eine Sekunde zögernd, zwischen kunterbunt durchein-
andergeworfenen Kindersachen und trat dann mit demselben ent-
schlossenen Gesichtsausdruck, den sein bewaffneter Kamerad vor 
der Tür zeigte, an mein Bett.

»Aufstehen!«, befahl er.
Ich wurde wütend.
»Glauben Sie denn wirklich und wahrhaftig, ich liege auf  einem 

Munitionslager?!«
Vater schaute mich nur wortlos an. Da stand ich auf.
Nachdem meine Bettsachen durchwühlt waren, wiederholte 

sich dieselbe Prozedur nochmals.
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»Aufstehen!«, wurde Walter angebellt.
»Aaa? Mnja, mnja, mnja …«
Eins, zwei und mein Bruder stand auf den Beinen.
»Ja, aber … Aber was ist denn?«, lallte er schlaftrunken.
Mutter zog den Taumelnden auf ihre Knie. Dort kuschelte er 

sich wohlig zurecht und döste weiter.
Vor Ärger und Aufregung überkam mich ein sich sonst nachts 

nie meldendes natürliches Bedürfnis. Erst schämte ich mich ein 
bisschen, doch trat ich dann kurz entschlossen auf unseren Tür-
hüter zu. »Verzeihung, aber ich muss auf die Toilette«, erklärte ich 
dem, da ließ er mich durch.

Beim Rückweg durch den Korridor ließ mich ein unerwartet 
lautes Poltern und Krachen, das aus unserem Esszimmer drang, 
zusammenfahren. Neugierig steckte ich den Kopf durch den Tür-
spalt. Dort sah ich einen dritten Rotarmisten auf dem Boden 
knien, ausgerüstet mit einem kupfernen Briefbeschwerer und un-
serem Brotmesser, bemühte er sich, das Parkett aufzubrechen. Ob-
wohl er angestrengt stöhnte und fluchte und sein ebenfalls kahl 
geschorener Schädel vor Schweiß glänzte wie eine Billardkugel, 
erzielte er mehr Lärm als Resultate. Amüsiert kicherte ich hellauf.

»Nanu? Was findest du denn so komisch?«, erklang da eine be-
lustigte Stimme. Sie gehörte einem älteren Staatssicherheitsbeam-
ten, der, von Büchern umgeben, an unserem Tisch saß. Sein blas-
ses, abgespanntes Gesicht verzog sich zu einer halb lachenden, 
halb weinenden Grimasse. »Jegorow, höre schon auf damit. Man 
versteht ja sein eigenes Wort nicht mehr. Los, los, begib dich in 
die Küche und suche dort.« Daraufhin verschwand der Rotarmist. 
Und ich trat näher. Freundlich musterten mich müde, rot umrän-
derte Augen.

»Kannst du Deutsch?«
Ich nickte.
»Dann sei mir doch etwas behilflich«, bat der Mann und hielt 

mir einen Band Upton Sinclairs unter die Nase. »Wie heißt zum 
Beispiel dieses Buch?«

»König Kohle.«
Dann ging ich an unsere Regale heran und erklärte ihm die Rei-
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henfolge unserer wohleingeordneten Schätze. »Hier sind russische 
Klassiker, dort französische und englische Schriftsteller. Und im 
Glasschrank stehen unsere deutschen: Schiller, Lessing, Goethe, 
Heine …«

Der Beamte glaubte sich verhört zu haben.
»Geinrich Geeine?«, wiederholte er darum.
»Ja, Heinrich Heine.«
»Ach, Cheeinrich Cheeine«, bemühte sich der Beamte, diesen 

für einen Russen schwierigen Namen richtig auszusprechen. »Cha 
– Che – Cheeine.« Es ging nicht. Lachend zeigte er schöne eben-
mäßige Zähne.

Der Mann gefiel mir, so lachte ich mit. Freundschaftlich legte 
er mir den Arm um die Schultern, zog ihn allerdings nach einem 
scheuen Blick in Richtung der geöffneten Tür schnell wieder zu-
rück.

»Hast du alle diese Bücher hier gelesen?«, fragte er, sich sicht-
lich bemühend, einen strengeren Ton mit mir anzuschlagen.

»Fast alles.«
»Dann muss dir ja wohl bekannt sein, ob ihr vielleicht verbo-

tene Literatur besitzt?«
»Verbotene Literatur??« Verdutzt dachte ich nach. »Etwa Trotzki?«
»Ja, ja, auch Trotzki«, bestätigte der Beamte. Und in den Tie-

fen seiner wohlwollend auf mir ruhenden Augen erglomm ein kat-
zenhaft lauerndes Fünkchen.

Ich musste ihn jedoch enttäuschen.
»Trotzki und überhaupt trotzkistische Autoren haben wir nie 

besessen.«
»So«, sagte er und wurde immer offizieller. »Und was ist das?«, 

fragte er nur noch der Form halber.
Ich übersetzte.
»Und das?«
»Anna Karenina.«
»Und dieses hier?«
Ich schluckte krampfhaft und musste mich ans Regal anlehnen. 

Der Beamte wies auf Adolf Hitlers »Mein Kampf«.
Vater hatte bald nach unserer Ankunft in Moskau in einer me-
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dizinischen Zeitschrift einen Artikel veröffentlicht, in dem er über 
die »Rassentheorien« des deutschen Führers losgezogen war. Aber 
du liebe Güte! Erkläre das jetzt einem sowjetischen Staatssicher-
heitsprätorianer.

»Liebe muss zärtlich sein«, übersetzte ich, ohne mit der Wim-
per zu zucken, und merkte zu spät, dass als Ersatz für das prompte 
»Mein Kampf« ich einen zu vielwortigen Titel erwählt hatte. Mein 
Lapsus blieb unbemerkt.

»Choroscho«, sagte der Beamte. »Gut. Schluss damit.« Er war 
total ausgepumpt. Nacht für Nacht musste er in fremde Wohnun-
gen eindringen und, statt schlafend im eigenen Bett zu liegen, 
nutzlos in fremden Sachen herumstöbern. Er konnte einem leid-
tun.

»Nimm dir aus dem Zimmer, was du willst«, gestattete er mir. 
»Nur beeile dich. Es wird nämlich versiegelt. Wir müssen uns 
noch einmal eingehender mit der Bibliothek beschäftigen. Heute 
ist es aber zu spät dafür.«

Von sicherem Instinkt geleitet, bemächtigte ich mich unseres 
Radioapparates und trug ihn hinaus. Wiederkommend sah ich 
mich ratlos um. Es war dies unser größtes, unser bestmöbliertes 
Zimmer.

»Los, los! Dawai, dawai!«
Ich riss noch einen teuren handgewebten Überwurf vom Sofa, 

in dem ich unbemerkt Adolf Hitlers Prachtexemplar verschwin-
den ließ. Als ich es noch ein drittes Mal versuchen wollte, fand 
ich die Zimmertür verschlossen. An ihr dampften bereits zwei rote 
runde Siegel.

»Wird es lange zu sein?«, fragte ich den Beamten, der immer 
noch mit dem mörderisch stinkenden Siegellack herumhantierte.

»Bis zum Ende der Untersuchung.«
»Wie lange dauert denn in der Regel eine Untersuchung?«
»Wenn du alles weißt, wirst du zu früh alt«, scherzte er.
»Und wann kommt unser Vater zurück?«, ließ ich nicht locker.
»Sowie sich seine Unschuld herausgestellt hat.«
Erkenntlichkeit überwältigte mich. »Spassibo«, stammelte ich. 

»Wie nett von Ihnen. Wirklich vielen Dank.«
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Ich wurde nicht mehr beachtet. »Führt den Verhafteten her-
aus!«, rief der Beamte an mir vorbei. Mit Vater in der Mitte er-
schienen zwei der Kahlgeschorenen.

»Hände hoch!«
Vater zögerte.
»Hände hoch!!«
Das klang schon viel schärfer. Der Beamte trat ganz nah an Va-

ter heran und steckte seine Hände in dessen Hosentaschen. Nach-
sichtig schaute der auf den ihn abtastenden und abklopfenden 
Menschen nieder. Der Beamte war nicht klein. Größer als mittel-
groß war er. Und doch überragte ihn Vater mindestens um Kop-
feslänge. Schließlich ergab die erniedrigende Leibesvisitation nur 
noch ein zerknittertes Taschentuch.

»Abführen!«, schnarrte der Beamte.
Vor dem Hinausgehen drehte sich Vater noch einmal um.
»Rotfront!«, grüßte er und ballte die zur Schulter erhobene 

Rechte zur Faust. Und mit innigem Blick auf Mutter: »Du und 
ich, wir haben nichts verschuldet, wir brauchen uns nichts vorzu-
werfen. Und das ist doch die Hauptsache. Gelt, Marthelchen?«

»Ja«, wollte Mutter sagen, doch sie bewegte nur lautlos die Lip-
pen. Kein Wort brachte sie hervor.

Dann fiel die Wohnungstür ins Schloss, und wir blieben allein. 
Aus der Küche kam dumpfes, verhaltenes Schluchzen. Dort weinte 
die Wolgadeutsche in ihre Kissen. Unwillkürlich presste ich beide 
Hände auf die Brust. Der Gedanke, Vater hat mir zum Abschied 
ja gar nichts gesagt, fiel hammerartig auf mein Herz.

»Papa!«, schrie ich und warf mich zur Tür. »Papa!«
»Wohin …??«, erschrak Mutter, und sie verstellte mir den Weg.
Wie ein Wiesel schlüpfte ich unter ihren ausgebreiteten Armen 

hindurch. »Papa!«, schrie ich, zwei Stufen auf einmal nehmend. 
»Papa!«

Den einen Pantoffel verlor ich im zweiten Stock vor Mathildes 
Tür, den anderen schon ganz unten. Mit bloßen Füßen trat ich 
auf festgefrorenen Schnee und sah gerade noch Vaters Rücken im 
»Schwarzen Raben« verschwinden. Ich holte tief Luft, doch blieb 
mir mein Schrei im Halse stecken. Neben dem Auto stand ein 
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Nachtgespenst. Nach genauerem Hinstarren entpuppte es sich als 
die nur mit einem Hemd bekleidete Esther Müller. Vor Erschüt-
terung war die Ärmste in den Jargon ihrer Kindheit zurückgefal-
len, ins Jiddische.

»Wei zu meine Joren!«, stöhnte sie. »Wei zu meine Joren.«
Ich konnte nicht mehr weiter, so sehr zitterten mir die Beine. 

Hatte man etwa auch Betty? … Nein, da kam sie schon angelau-
fen, genau wie ich, nur im Pyjama.

»Papa!«, schrie sie. »Papa!« Und ich schrie mit.
Aus der Chauffeurskabine meldete sich eine vor Zorn überkip-

pende Stimme. »Ruhe!«, verlangte die. »Kein Aufsehen erregen! Das 
ist verboten.«

Da verstummten wir.
Noch einige Bewohner unseres »Weltoktobers« wurden an den 

Wagen geführt. Als Letzte wurde Mathildes Mutter hineingescho-
ben.

Nach ihr schloss der »Schwarze Rabe« endlich seinen vergitter-
ten Wanst, für heute hatte er scheinbar genug gefressen. Träge setzte 
er sich in Bewegung.

Sternlose, lichtlose Nacht umgab uns. Frost umgab uns. Betty 
zitterte vor Kälte am ganzen Körper. Haltlos klapperte ich mit den 
Zähnen, und meine nackten Fußsohlen brannten wie Feuer.

»Toooni«, jammerte Genossin Müller. Erst verstand ich gar nicht, 
wen sie damit meinte. »Toni, Schwesterl …«, wimmerte sie. Da war 
ich im Bilde.

Liebevoll wurde die Weinende von hinten umfasst.
»Verlass mich nicht!«, flehte sie, das tränennasse Gesicht ihrer 

Tochter zuwendend. »Um Gottes willen, verlass mich nicht.«
»Aber wo denkst du denn hin?«, beschwichtigte Betty. »Wo 

werd ich denn. Komm, Mammi. Komm nach Hause. Du musst 
dich doch schonen. Dich und unser Kleines«, und zu meiner gren-
zenlosen Bestürzung streichelte sie zart und behutsam über der 
Mutter gewölbten Leib.

Grenzenlose Bitterkeit nahm von mir Besitz. Nein, war es nicht 
zum Heulen? Das Ereignis, welches Betty, hoffend und verzich-
tend, jahrelang herbeigesehnt hatte, eine Gemeinheit des Schick-
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sals, jetzt sollte es eintreffen. Oder irrte ich mich vielleicht? Nein. 
Die verschwommenen Konturen der Gestalt, ihr Gang, das auf-
gedunsene, leberfleckige Gesicht – all diese Symptome ließen je-
den Irrtum ausgeschlossen. Esther Müller war schwanger. Sie er-
wartete ein Kind.

Kapitel 17
Mutter sucht Hilfe bei Wilhelm Pieck und 

Walter Ulbricht

Gleich den darauf folgenden Vormittag bestellte der Direktor des 
Utschpedgis-Verlages Mutter zu sich.

»Frauen entlarvter Volksfeinde können natürlich bei uns keine 
Redakteurposten bekleiden«, eröffnete er ihr. »Das versteht sich 
doch von selbst, nicht wahr?«

Es verstand sich von selbst, und Mutter erhielt noch am selbi-
gen Tage ihre Entlassung. Nur wenige Wochen später nahmen die 
sowjetischen Staatssicherheitsorgane in besagtem Utschpedgis 
eine ihrer generellen Säuberungen vor, der als Erster Mutters ehe-
maliger Direktor erlag. Ihm folgten einer nach dem anderen seine 
Stellvertreterin, der Hauptbuchhalter des Verlages namens Uritzki, 
der Rechtskonsulent und eine ganze Anzahl Redakteure und sons-
tiger Mitarbeiter.

Mutter hatte sich seit dem Erlass des Abortverbotes erbittert ge-
schworen, sich in der Sowjetunion nicht mehr als Ärztin zu be-
tätigen. Aber »Sage nicht hoppla, bevor dir dein Sprung nicht 
 geglückt ist«, lehrt ein vor übereilten Entschlüssen mahnendes 
russisches Sprichwort. Um nicht mit ihren zwei Kindern zu ver-
hungern, sah Mutter sich gezwungen, eine Anstellung in einer 
 Poliklinik oder in einem Entbindungsheim zu suchen.

Ganz unerwarteterweise sollte es auch bei dieser Bemühung 
nicht ohne abermalige bittere Erfahrungen abgehen. Sogar von 
Ärzten, die dazumal in der Sowjetunion noch eine Rarität waren 
und an denen es überall mangelte, verlangte man »reine Biogra-
phien«. Da Mutter aber keinen unbefleckten Lebenslauf nachwei-
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sen konnte, hatten die verantwortlichen Chefärzte beziehungs-
weise Kaderleiter einfach Angst, die Anstellung solch fragwürdigen 
Elements, das sie nun war, zuzulassen.

Es begann das reine Karussellreiten. Tagsüber lief Mutter, Arbeit 
suchend, in der Stadt herum; abends kehrte sie müde, anfangs je-
doch in hoffnungsfreudiger Stimmung heim, füllte einen oder 
gleich mehrere der erhaltenen Fragebögen aus, gab sie ab …, und 
das Resultat blieb immer dasselbe: Man brauchte ihr Können nicht.

Sie wendete sich an das Gesundheitsministerium. Umsonst. Sie 
besuchte den zentralen Gewerkschaftsverband. Dort benahm man 
sich entgegenkommend.

»Ja, gewiss haben Sie Recht auf Arbeit«, wurde ihr gesagt. »Aber 
natürlich!« So stehe es doch in der Stalin’schen Verfassung. Man 
verlangte nach ihrem Diplom, überprüfte es, staunte anerkennend 
über das hohe Dienstalter meiner Mutter, steckte auch beflissen 
die Nasen in die von ihr vorgelegten medizinischen Artikel und 
Broschüren, die sie seinerzeit in Deutschland verfasst hatte; man 
notierte sich nebst Adresse ihren Vor-, Vaters- und Nachnamen 
auf …, und dabei blieb es.

Schweren Herzens beschloss Mutter, die deutsche Sektion der 
Komintern aufzusuchen. Da sie an einem Nachmittag hinging 
und die Schularbeiten schon gemacht waren, begleitete ich sie. 
Den ganzen weiten Weg über – wir fuhren erst mit der Elektri-
schen und stiegen dann in die Metro um – weinte Mutter. Und 
ich schämte mich ihretwegen entsetzlich vor den vielen fremden 
Menschen um uns herum.

Die Empfangsstelle für Mitglieder der Kommunistischen Par-
tei Deutschlands befand sich in der Nähe des Roten Platzes in 
zwei engen verstaubten Räumen. Schon im Vorzimmer, in dem 
wir uns nur kurz aufhielten, war wenig von der in Politemigran-
tenkreisen immer mit so viel Rührung bedachten deutschen Rein-
lichkeit zu merken. Auch war es sogar für russische Verhältnisse 
miserabel eingerichtet. Es standen da nur wenige billige Holz-
stühle, und an den Wänden klebten, Wachsamkeit fordernd, zahl-
reiche Plakate. Von der Decke hing an überlanger Schnur eine 
reichlich mit Fliegendreck versehene schirmlose Glasbirne.
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Der zweite Raum unterschied sich vom ersten nur dadurch, 
dass außer den schäbigen Holzstühlen sich hier noch ein Holz-
sessel und ein Schreibtisch befanden und dass statt der vergilb-
ten Plakate ein verglaster Ernst Thälmann von der Wand grüßte. 
Die auch hier an überlanger Schnur herabbaumelnde elektrische 
Birne strotzte genauso vor Schmutz wie ihre Kollegin im Warte-
zimmer.

Den Empfang leitete ein Genosse namens Walter Dittbender. 
Und es machte dieser Vertrauensmann der KPD-Leitung in der 
Sowjetunion auf mich denselben verstaubten und ungepflegten 
Eindruck wie seine Umgebung. Dittbender hatte hängende Schul-
tern und einen krummen Rücken; beim Gehen schlurfte er mit 
den Füßen. Er muss an einer Herz- oder Nierenkrankheit gelit-
ten haben, denn unter seinen unstet zwinkernden Augen run-
zelten sich bräunliche Tränensäcke. Mit Walter Ulbricht, seinem 
adretten, rüstigen und energischen Chef, hatte er nur den Vorna-
men und das Leninbärtchen gemein.

Dittbenders Arbeit bestand darin, dass er augenzwinkernd, hus-
tend und hüstelnd Parteibeiträge einkassierte und sich nebenbei 
die Bitten und Klagen der deutschen Politemigranten anhörte, 
dieselben weiterführte oder auch nicht weiterführte. Letzteres hing 
von den ihm erteilten Instruktionen ab.

Als wir bei ihm eintraten, hatte er gerade ein Telefongespräch 
beendet. Er hob zum Gruß die Hand, zwinkerte unstet mit den 
Augen und sagte: »Tag, Martha.« Ganz Ohr, wendete er sich ihr 
zu. »Was liegt dir denn auf dem Herzen?«

Mutter lächelte ihr trübes Lächeln.
»Ich glaube nicht, dass du viel Spaß daran hättest, dies zu er-

fahren«, meinte sie. »Doch bin ich leider gezwungen, mich mit 
einer dringenden Bitte an die Parteileitung zu wenden, von deren 
Erfüllung meine und meiner Kinder Existenz abhängt.«

»Schieße los.«
Mutter rieb sich nervös die Hände.
»Im Grunde gesagt, ich möchte mit dem Genossen Pieck per-

sönlich über meine Sorgen sprechen. Sei so gut, Walter, und melde 
mich bei ihm an.«
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Dittbender zog ein Kartonschächtelchen hervor und klappte es 
auf.

»Zigarette gefällig?«
Mutter schüttelte nur ungeduldig den Kopf. Mutter wartete auf 

Antwort. Und nolens volens, Dittbender musste sie ihr geben Er 
rauchte umständlich, tat einen Zug, noch einen, seufzte.

»Geht nicht«, sagte er schließlich. »Leider …«, fügte er noch 
hinzu.

Die Knöchel an Mutters Händen traten ganz weiß hervor.
»Was soll das heißen?!«
Vertrauen heischend, beugte sich Dittbender ihr entgegen.
»Sag, Martha, willst du mit Wilhelm über deinen verhafteten 

Mann reden?«
»Nein«, sagte Mutter. Und um Beherrschung ringend, knackte 

sie mit den Fingern. »Nein«, sagte sie noch einmal. »Ich habe ge-
hört, dass er und der Ulbricht das Treiben des NKWD bejahen. 
Auch wenn es sich um alte  ergebene Genossen handelt, die meuch-
lings ermordet werden. Auch wenn schuld- und grundlos unsere 
besten Leute im hohen Norden oder im fernen Osten verschwin-
den. Bei dem Menschenverlust, den die KPD hier, in der Sowjet-
union, erlitten hat, kommt es auf meinen Mann schon gar nicht 
mehr an.«

Der starre, anklagende Blick Mutters rot geweinter Augen saugte 
sich an der gesenkten Stirn des Kominternbeamten fest, schien sie 
zu durchbohren. Unbehaglich rutschte Dittbender auf seinem 
Holzsessel hin und her. Der leicht überkochende Jähzorn der Ge-
nossin Martha Ruben-Wolf war sprichwörtlich in der Partei.

»Also gut, Martha …, lassen wir das«, lenkte er ab. »Zur Sache, 
bitte. Womit soll die Parteileitung dir denn behilflich sein?«

»Ich kann keine Anstellung kriegen«, klagte Mutter. »Da wollte 
ich den Genossen Pieck bitten … Vielleicht könnte er sich für 
mich verbürgen. Er kennt mich ja, Gott sei Dank, zur Genüge.«

Absolutes Nicht-verstehen-Können mimend, schüttelte Ditt-
bender sein Leninbärtchen.

»Das ist ja … Wieso gibt man dir denn keine Arbeit?«
»Wieso, wieso!«, erregte sich Mutter. »Weil ich die Frau eines 
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Schädlings, eines Trotzkisten oder eines faschistischen Spions bin. 
Darum. Donnerwetter noch einmal!«

Dittbender hustete. Dittbender hüstelte. Dittbender zwinkerte 
gequält mit den Augen. Dittbender schwieg.

Meiner Mutter schien plötzlich etwas einzufallen.
»Du, sag mal …, bin ich überhaupt noch Mitglied der Partei?«, 

fragte sie mit bedrohlich leiser Stimme und einem Gesicht, als sei 
sie beim Erwachen. »Oder habt ihr mich als Kommunistin bereits 
zu den Akten gelegt?«

»Nicht dass ich wüsste«, wurde sie beschwichtigt. »Aber die all-
monatlichen Beiträge soll ich vorläufig bis zur endgültigen Klä-
rung deines Falles nicht annehmen. Nein, die soll ich bis zur end-
gültigen Klärung deines Falles nicht annehmen«, sagte Dittbender. 
Denn er stammte aus Sachsen.

»Also kaltgestellt«, resümierte Mutter. Trotzig warf sie den Kopf 
in den Nacken. »Ist mir vollkommen wurst. Aber dessen unge-
achtet bestelle dem Genossen Pieck, dass ich ihn sprechen will.«

Dittbender drückte die bis zur Hälfte ausgerauchte Zigarette 
in den Aschenbecher. Sie schmeckte ihm nicht mehr. »Hat kei-
nen Zweck, Martha. Verstehe bitte: Er wird es nicht tun. Er kann 
es nicht tun.« Das Wörtchen »kann« war behutsam unterstri-
chen.

»Und um uns auf diese gemeine Art und Weise abzufertigen 
und hinauszuschmeißen, beziehst du also von den Schweinen dein 
Gehalt?«, stieß Mutter hervor. »Na, ich gratuliere!«

Dittbender war zurückgefahren.
»Ich muss dich entschieden ersuchen, höflich zu bleiben und 

deine Ausdrücke etwas vorsichtiger auszuwählen!«, krähte er in 
den höchsten Tönen. Der Ärmste gab sich entschieden Mühe, em-
pört dreinzuschauen. Nur gelang es ihm schlecht. Essig war es mit 
seiner Empörung. Er sah nur verstört aus, unsicher und kläglich 
wie immer.

»Höflich?«
Nur diese Ermahnung hatte Mutter noch gefehlt. Sie sprang 

auf und fegte mit einem einzigen langen Stoß das Tintenfass, 
Presspapier, Aktendeckel, Papiere und sonstige Schreibutensilien 
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vom Tisch. Dittbender stand ihr auf zitternden Beinen gegenüber 
und hielt sich mit beiden Händen an der Tischlampe fest.

»Schweine«, schrie Mutter ihn an. »Ihr gottverdammten Schweine! 
Als Pieck seine Frau zu mir nach Niederschöneweide in die Praxis 
brachte, habe ich sie ihm schön säuberlich ausgekratzt und ohne 
viel Federlesen daraus zu machen. Und merke dir das, du Lakaien-
seele: Unentgeltlich tat ich das. Dein sauberer Boss hatte damals 
nämlich gerade keinen Pfennig in bar, um mich zu bezahlen. Dass 
in Deutschland solcher Art Eingriffe verboten waren, brauche ich 
dir wohl nicht erst lang und breit vorzukauen. Oder? Strengstens 
verboten waren sie. Aber ich habe mich nie daran gehalten. Ich ris-
kierte eben. Und, bewahre, nicht nur in seinem Fall. Immer tat ich 
das, wenn sich ein armes Luder an mich um Hilfe wendete. In hun-
derten und abermals hunderten Fällen handelte ich so. Und tag-
täglich war ich für jeden zu sprechen, der mich brauchte.«

Dittbender war aschgrau geworden.
»Entschuldige«, murmelte er. »Aber du zwingst mich, die Mi-

liz zu alarmieren«, und er langte nach dem Telefon.
Da krachte ein Faustschlag von Mutter an den Apparat, und er 

landete gleichfalls am Boden. »Piep, piep« kam es aus dem von 
der Gabel geglittenen Hörer. »Piep, piep.«

»Mutti!«, flehte ich und versuchte, die Rasende aus dem Zim-
mer zu drängen. »Aber bitte, beruhige dich.«

Hypnotisiert beobachtete Dittbender unser Ringen. Hinter mei-
nem Rücken hörte ich die Tür aufgehen. In ihr stand eine Gruppe 
Frauen, ebenfalls Bittstellerinnen, die nach uns gekommen waren 
und die der Lärm aufgestört hatte.

Dittbender wies auf das Tohuwabohu zu seinen Füßen. »Seht 
her, wie die Genossin Ruben-Wolf sich bei mir aufgeführt hat«, 
verlangte er von den Eindringlingen. »Ihr könnt es bezeugen.«

»Jar nischt könn wir bezeugen«, erklang da die resolute Stimme 
der Grete König. »Det wär ja noch schöner. Wir ham ja jarnischt 
jesehn.« Und die Tür flog wieder zu.

Mit dem Schlag an den Telefonapparat hatte Mutter sich die 
Hand verletzt. Der Schmerz brachte sie zur Besinnung. Um ihre 
Mundwinkel begann es verräterisch zu zucken.

Friedmann-Wolf_Im roten Eis_CS5.indd   114Friedmann-Wolf_Im roten Eis_CS5.indd   114 10.06.13   14:1610.06.13   14:16



115

»Ach, hol euch allesamt der Teufel!« Ihrer Stimme hörte man 
bereits die verhaltenen Tränen an. »Warum habe ich euch nur 
nicht rechtzeitig durchschaut. Jetzt ist es zu spät. Verkauft und 
verraten habt ihr uns. Jawoll, verkauft und verraten. Komm, 
Sonja, wir haben hier nichts mehr zu suchen.«

Dittbender verlor keine Sekunde.
»Der Nächste, bitte!«, rief er uns spontan nach. Augenschein-

lich befürchtete er, Mutter könne es sich überlegen und noch ein-
mal umkehren. Er irrte, sie kam nie wieder.

Auch den ganzen Heimweg über weinte Mutter. Sie durchweinte 
den ganzen Abend, die darauf folgende Nacht und viele weitere 
darauf folgende Nächte. Und ich, die ich seit Vaters Verhaftung 
das Schlafzimmer mit ihr teilte, starrte, durch Mutters Schluchzen 
wach gehalten, stundenlang trockenen Auges ins Dunkle. Peini-
gendes Mitleid mit ihr, der Zerrissenen, quälte mich; Angst und 
Sorge um Vater und die Befürchtung, dass der wilde Auftritt bei 
Dittbender noch üble Folgen haben könne, ließen mir keine Ruhe. 
Und es sei dem heute bereits verstorbenen Präsidenten der Deut-
schen Demokratischen Republik Wilhelm Pieck und dem Ersten 
Sekretär der sogenannten Sozialistischen Einheitspartei Deutsch-
lands Walter Ulbricht hoch angerechnet, dass sie meine verzwei-
felte Mutter damals in Moskau nicht denunziert haben.

Kapitel 18
Ein Gefängnis von außen

Endlich sollte es Mutter gelingen, in einem Geburtsheim als Kran-
kenschwester unterzukommen. Fast ein Vierteljahrhundert erfolg-
reichen Wirkens lag hinter ihr, doch war sie, eine der bekanntes-
ten und gefragtesten Gynäkologinnen Deutschlands, nun gerade 
noch gut genug dafür, fiebernden Wöchnerinnen das Thermome-
ter zu reichen, Essen auszutragen, nasse Unterlagen zu wechseln 
und hin und wieder Böden aufzuwischen. Immerhin, das Prob-
lem, uns über Wasser zu halten, schien damit mehr oder weniger 
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