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Kapitel 1: Eine überraschende Wendung
Freitag, 23. August 2013

»Kopfschmerzen? Schon wieder?«
Nico glotzte mich wütend an: »Was sollen die ständigen 

Vorwürfe? Ich bin einfach extrem gestresst.« Ich merkte, wie 
ich vor lauter Empörung in Schnappatmung verfiel. »Das 
macht jetzt den fünften Fehlversuch bei fünf aufeinander-
folgenden Treffen. Das ist doch nicht mehr normal.«

»Und was bitte, Frau Doktor Zwilling, ist normal?«
»Normal ist, wenn ein Mann von einer Frau einfach nicht 

genug bekommen kann«, dozierte ich. Nico schüttelte den 
Kopf und hievte seinen durchtrainierten Körper aus dem 
Bett.

»Ich geh duschen. Deine seltsame Vorstellung von Nor-
malität und du, ihr seid mir definitiv zu durchgeknallt.« 
Durchgeknallt? Ich? Musste ich mir das von jemandem sa-
gen lassen, der als typische Borderline-Persönlichkeit gar 
nicht in der Lage ist, eine harmonische Beziehung zu füh-
ren? Und der dies in den letzten zwei Jahren fast täglich un-
ter Beweis gestellt hat? Wie konnte ich bloß auf diesen Ego-
manen hereinfallen? Zwei Jahre Beziehung, in denen wir 
höchstens zehn Wochen nicht gestritten haben. Gut, ich 
gebe zu: meine diversen Komplexe und ich sind sicher auch 
nicht ganz pflegeleicht. Aber Nico, Nico ist schlicht und ein-
fach … verrückt. Wäre die Welt gerecht, müssten all diese 
karrieresüchtigen und selbstverliebten Männer wie er in ei-
ner geschlossenen Anstalt sitzen. Die Welt ist aber nicht ge-
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recht und deswegen trägt Nico keine Zwangsjacke, sondern 
Armani, und ist Mitinhaber einer erfolgreichen Werbe agen-
tur. Das erklärt aber noch nicht ganz, warum ich ausgerech-
net mit diesem Kerl zusammen bin.

Die Antwort lautet: Weil ich, Anna Zwilling, 39, ein bezie-
hungstechnischer Super-GAU bin. Obwohl man mir immer 
wieder sagt, wie attraktiv meine rote Mähne, die zahlreichen 
Sommersprossen und meine sehr weiblichen Rundungen 
wirken, und obwohl mich die meisten Menschen angeblich 
liebenswert finden, konnte mich das nie so richtig überzeu-
gen. Selbstbewusstsein zählt einfach nicht zu meinen Stär-
ken.

Und daher suche ich mir immer wieder aufs Neue die fal-
schen Verehrer aus. Was zur Folge hat, dass ich noch nie in 
einer Beziehung wirklich glücklich war. Schuld sind die 
 völlig entgegengesetzten Vorstellungen, die mein Kopf und 
mein Bauch von einem begehrenswerten Partner haben. 
Mein Kopf schwärmt von väterlichen Männern mit Humor, 
Bildung und Herzenswärme, während mein Bauch erheb-
lich simpler gestrickt ist. Ein Kerl braucht nur muskulös ge-
baut und – ganz wichtig – mit einem überbordenden Selbst-
bewusstsein ausgestattet zu sein, schon liege ich praktisch in 
seinem Bett. So komme ich dann zu einem Freund wie Nico.

›Anna, tief durchatmen‹, ermahnte ich mich. Ich wollte 
mich nicht schon wieder streiten, also versuchte ich mich 
mit angelernten Atemtechniken auf Normalnull herunter-
zubringen und zwecks Konfliktlösung eine objektive Per-
spektive einzunehmen. Es lässt sich zum Beispiel nicht 
abstreiten, dass Nico erstaunlich einfühlsam sein kann. Und 
gutmütig. Und hilfsbereit. Zumindest so lange das von 
 seiner Umgebung entsprechend gewürdigt wird. ›Stopp, 
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Anna‹, rügte ich mich. ›Objektiv bleiben!‹ Objektiv gesehen, 
war der Beziehungsalltag der letzten zwei Jahre meist 
schwierig gewesen, der Sex jedoch nahezu perfekt. Ich war 
hingerissen von Nicos wunderbar durchtrainiertem Körper, 
seiner Zärtlichkeit und seiner maßlosen Begierde. Leider 
ließ die inzwischen jedoch deutlich zu wünschen übrig.

Als ich bei unserem letzten Treffen Nico fragte, ob er 
mich nicht mehr begehrenswert fände, wurde dieser allseits 
für seine Eloquenz bewunderte Mann plötzlich erstaunlich 
wortkarg und murmelte nur »Probleme in der Agentur. 
Wenn wir so weiter machen, sind wir in wenigen Monaten 
pleite.«

Würde mir in einer solchen Situation die Lust auf Sex 
nicht ebenfalls vergehen? Überhaupt war es sicher unklug 
von mir, Nico bei unseren Treffen so unter Leistungsdruck 
zu setzen. Ich entschied mich spontan, mal was anderes zu 
probieren und ihn unter der Dusche einfach nur zärtlich 
einzuseifen und ausgiebig zu streicheln. Womöglich ent-
stand am Ende mehr daraus. Gedacht, getan. Gerade als ich 
die Tür zum Bad öffnen wollte, begann Nico lauthals »I don’t 
wanna talk about things we’ve gone through …« zu singen. 
Obwohl diese Zeile Nicos Widerwillen gegenüber Bezie-
hungsgesprächen perfekt wiederspiegelte, fand ich es trotz-
dem merkwürdig, dass er ausgerechnet The Winner Takes It 
All von ABBA trällerte.

Normalerweise tat er dies nur, wenn seiner Agentur ein 
fetter Kunde ins Netz gegangen war. Meine innere Miss 
Marple wurde hellhörig. Wie passte der gestresste Sexmuf-
fel-Nico mit dem tirilierenden Gewinner-Nico zusammen? 
Die Antwort lag auf der Hand: überhaupt nicht. Dass er nun 
schon zum fünften Mal hintereinander unseren einst so 
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 leidenschaftlichen Sex wegen angeblicher Kopfschmerzen 
boykottierte, sprach Bände. Irgendetwas stimmte hier nicht, 
aber was? Wieder einmal überfiel mich der Impuls, einfach 
mit Nico Schluss zu machen. Aber ich finde, mit fast vierzig 
sollte frau sich eine Trennung sehr genau überlegen. Wer 
weiß schon, ob sich überhaupt noch was Besseres findet?

Selbst Lisa, meine beneidenswert gutaussehende beste 
Freundin, tut sich inzwischen schwer, einen passenden Part-
ner zu finden. Dabei ist sie fünf  Jahre jünger als ich. Wir 
kennen uns seit ihrem Klinikpraktikum und sind in den 
letzten Jahren gemeinsam durch dick und dünn gegangen.

Lisa ist Krankenschwester, macht ihren Job zwar gerne 
und gut, findet ihn aber aus unerfindlichen Gründen ›total 
spießig‹. Sie träumt davon, Schauspielerin zu sein, und so 
fließt ein nicht unerheblicher Teil ihres Einkommens in 
 private Schauspielseminare. Dass Filmproduzenten alle ihre 
bisherigen Bewerbungen mit Pauken und Trompeten abge-
lehnt haben, stört sie wenig. Seitdem wir uns kennen, steht 
ihr Durchbruch – wie sie unermüdlich wiederholt – ›un-
mittelbar bevor‹. Lisas Optimismus ist in allen Lebenslagen 
grenzenlos. Eine Eigenschaft, die ich sehr bewundere.

Mitten in diese Überlegungen hinein klingelte neben mir 
auf dem Nachttisch Nicos Smartphone. Erstaunlich, dass er 
es außerhalb seiner Reichweite liegen gelassen hatte, denn 
normalerweise achtete er penibel darauf, es immer griffbe-
reit zu haben. Offenbar stand er derzeit tatsächlich etwas 
neben sich. Ich konnte mir nicht verkneifen, einen Blick auf 
das Display zu werfen. LISA, blinkte es mir in großen Let-
tern so lange entgegen, bis das Vibrieren abbrach. Verblüfft 
kratzte ich mich am Unterarm, eine meiner vielen kleinen 
Angewohnheiten.
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Was konnte Lisa wohl von Nico wollen? Sicher, die beiden 
kannten sich. Aber bislang war ich davon ausgegangen, dass 
sie sie sich nur dann trafen und sprachen, wenn ich dabei 
war. Nicos Handy klingelte ein zweites Mal. War das etwa 
schon wieder meine Freundin? Tatsächlich: Ein kurzer Blick 
bestätigte den Verdacht. Irritiert schlüpfte ich in meine Kla-
motten und überlegte, ob ich einfach grußlos abhauen oder 
Nico wegen Lisas Anrufen zur Rede stellen sollte. Natürlich 
war nichts dagegen einzuwenden, wenn meine Freunde und 
Freundinnen untereinander Freundschaften knüpften. Dass 
jedoch weder Lisa noch Nico jemals ein Wort über ihren 
Kontakt verloren hatten, fand ich ziemlich befremdlich.

Aus dem Badezimmer hallte weiterhin das Gewinner-
Gejohle, als Nicos Handy kurz piepte: Er hatte eine SMS be-
kommen.

Sofort begann in meinem Inneren ein harter Kampf zwi-
schen dem anerzogenen Respekt vor fremden Privatsphären 
und meiner heftigen Neugier. Meine gute Erziehung hatte in 
diesem Fall nicht den Hauch einer Chance. Während mein 
angeblich so kopfwehkranker Liebhaber weiterhin aus voller 
Kehle sang, griff ich mir schuldbewusst sein Smartphone 
und las: ›Hey Süßer, übernachtest du heute bei mir? Lisa‹. 
Mein Herz krampfte sich zusammen und mir war, als würde 
meine gesamte Welt in Scherben zerbrechen. Einige Mo-
mente lang war ich komplett gelähmt und konnte keinen 
klaren Gedanken fassen. Aber dann verwandelte sich meine 
Ohnmacht in eine unbändige Wut. Wut auf mich und meine 
Naivität, aber vor allem Wut auf Nicos Ausreden und Lügen.

Keine Sekunde später stürmte ich in das Badezimmer. »Du 
Schwein!«, brüllte ich. Nico starrte mich überrascht an. »Was 
schreist du so? Bist du jetzt endgültig übergeschnappt?«
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»Du betrügst mich mit meiner besten Freundin und ich 
bin übergeschnappt?«, tobte ich.

»Ich betrüge dich mit deiner besten Freundin?«, fragte er 
und drehte den Dschungelregen ab.

»Das hier ist ja wohl an Deutlichkeit kaum zu überbie-
ten«, stellte ich mich direkt vor ihn und hielt ihm Lisas SMS 
unter die Augen.

Der eindeutige Beweis seiner Untreue brachte ihn zumin-
dest äußerlich nicht aus der Ruhe.

»Ach so, Lisa. Mir war gar nicht klar, dass sie deine beste 
Freundin ist«, log er mir dreist ins Gesicht.

Ich spürte, wie mir die Tränen in die Augen schossen. Die 
Wahrheit zu hören ist etwas anderes, als sie nur zu ahnen. 
Weinende Frauen konnte Nicos sensibles Machogemüt nicht 
ertragen. »Komm Anna, hör schon auf«, brummelte er und 
versuchte frech meine Wange zu streicheln, was ich durch 
einen schnellen Schritt nach hinten zu verhindern wusste.

»Lisa und ich haben halt mal miteinander geschlafen. Na 
und? Das ist doch kein großes Drama. Es war einfach nur 
Sex.«

»Einfach nur Sex?«, schrie ich entrüstet. »Einfach nur Sex? 
Einfach nur mit meiner besten Freundin? Hast du eigentlich 
auch ein Hirn? Und ein Gewissen? Oder bestehst du nur aus 
Testosteron, das du nach Belieben an- und ausschaltest? Du 
verdammter Idiot!«

Ich warf ihm sein dämliches Phone vor die Füße und 
stürmte aus dem Badezimmer. Keinen Wimpernschlag län-
ger wollte ich mit diesem Menschen, dem ich unklugerweise 
zwei Jahre meines Lebens geschenkt hatte, in einem Raum 
sein. Ich schlug mit Karacho die Wohnungstür hinter mir zu 
und rannte die Treppe hinunter.
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Unten angekommen war ich unschlüssig. Was tun? Um in 
meine Wohnung zu gehen, war ich zu aufgewühlt. Ein paar 
hundert Meter weiter wohnte Lisa. Bis vor wenigen Minuten 
noch war sie der einzige Mensch gewesen, dem ich rück-
haltlos vertraute. Ohne sie kam ich mir in Berlin plötz-
lich völlig einsam und verlassen vor. Andere hatten in sol-
chen Situationen ihre Familie. Meine Mutter jedoch war vor 
zwei Jahren gestorben und mein Vater war ausgerechnet an 
meinem dritten Geburtstag mit seiner Sekretärin durchge-
brannt.

Hätte Nico sich eine andere Gespielin für seine Abenteu-
erlust gesucht, wäre Lisas Wohnung mein natürlicher Zu-
fluchtsort gewesen. Nun war sie Feindesland. Trotzdem be-
wegte ich mich wie ferngesteuert darauf zu. Erst langsam 
und zögernd, dann immer schneller. Irgendetwas in mir 
sträubte sich mit aller Macht gegen die Vorstellung, dass 
Lisa – MEINE Lisa – mir in den Rücken gefallen sein sollte. 
Ob aus Unglauben oder aus Masochismus: Diese ungeheu-
erliche Botschaft wollte ich aus ihrem eigenen Mund hören.

Vor dem Eingang ihrer kleinen Ladenwohnung hielt ich 
noch einmal kurz inne und war einen Moment lang ver-
sucht, auf dem Absatz kehrt zu machen. Dann klopfte ich 
vehement an ihre Tür.

Es dauerte ein wenig, bis Lisa von drinnen rief: »Wer ist 
da?«

»Ich bin’s, Anna«, rief ich, eine Spur zu laut.
»Mach auf, wir müssen reden!«, wollte ich ergänzen. Statt-

dessen kam kein Ton über meine Lippen. Die flammende 
Rede, die ich mir auf dem kurzen Weg zu ihr zurechtge-
legt hatte, war wie weggewischt. Der Anblick meiner besten 
Freundin, die mir von einer Sekunde auf die andere völlig 
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fremd geworden war, traf mich noch viel härter, als befürch-
tet. Die Vorstellung wie sie und Nico sich küssten und mit-
einander schliefen, machte mich fertig. Fast am Schlimmsten 
war der Gedanke, wie er mir hinterher schamlos seine 
Ammenmärchen von Stress und Kopfschmerzen auftischte 
und wie Lisa und er sich womöglich gemeinsam darüber 
lustig gemacht hatten. Wortlos schaute meine Ex-Freundin 
mich an. Offenbar ahnte sie schon, worum es ging.

»Anna, was ist?«, sagte sie nach einer geraumen Weile, als 
sie merkte, dass von mir nichts kam. Ich spürte, wie mir wie-
der die Tränen kamen und war froh, als mir spontan einfiel:

»Ich will meinen Schlüssel zurück!«
Lisa sackte zusammen. »Anna, es tut mir so leid, es war … 

es ist … einfach so passiert. Ich weiß, wie das für dich ausse-
hen muss, aber …«

»Gib mir bitte einfach nur meinen Schlüssel.«
Mit aller Willenskraft versuchte ich, die Tränen niederzu-

kämpfen. Ich wollte Lisa auf keinen Fall die Genugtuung ge-
ben, mich am Boden zu sehen. Niemand auf der Welt sollte 
mich jemals wieder schwach sehen. Lisa griff zum Schlüssel-
brett und drückte mir den Schlüssel in die Hand. »Anna, ich 
verstehe, dass du sauer bist. Und enttäuscht. Aber lass uns 
bitte in Ruhe über die Sache reden.«

»Da gibt es nichts zu reden. Wie lange läuft das zwischen 
euch schon?«

»Spielt das eine Rolle?«
»Ja, wie lange?«
»Zwei Wochen. Aber wir haben nur ein einziges Mal mit-

einander geschlafen«, betonte sie, als ob das irgendetwas 
an ihrem Verrat ändern würde. Ich konnte die Tränen nicht 
mehr zurückhalten. Heftig aufschluchzend drehte ich mich 
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um und lief einfach davon. Passanten starrten mich irritiert 
an, aber das war mir egal. Nur noch undeutlich hörte ich, 
wie sie mir ein flehendes »Anna! Bitte bleib stehen!« hinter-
herrief. In meinem Kopf rotierte in einer Endlosschleife The 
winner takes it all. Ausgerechnet bei der Zeile »But tell me 
does she kiss, like I used to kiss you, does it feel the same, when 
she calls your name …« hatte die Platte einen Sprung.
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Kapitel 2: Eine folgenschwere Entscheidung
Freitag, 23. August 2013

Als ich zu Hause ankam, hatten die Tränenfluten nicht nur 
mein gesamtes Mascara weggeschwemmt, sondern ich war 
auch völlig aus der Puste und versank in Selbstmitleid. Um 
mich ein wenig zu trösten, beschloss ich, mir einen Espresso 
zu machen. Dabei fiel mir ein, dass die sündhaft teure 
Kaffeemaschine ein Geburtstagsgeschenk von Nico war. Ich 
überlegte kurz, ob ich sie konsequenterweise aus dem Fens-
ter werfen sollte, entschied dann aber, dass sie nichts für 
 Nicos schändlichen Betrug konnte. Draußen sah es zwar 
schwer nach Regen aus, aber noch war es trocken und vor 
allem warm, also setzte ich mich mit dem Espresso auf den 
Balkon meiner kleinen Dachgeschosswohnung und guckte 
gen Himmel. Dass dieser genauso schwarz wie meine Stim-
mung war, schien mir nur folgerichtig. Es war einer dieser 
Momente, die ich aus Pippi-Langstrumpf-Filmen kannte. 
Wenn es mir besonders schlecht ging, redete ich mit meiner 
Mutter, genau wie sie. »Mama, warum nur habe ich kein 
Glück mit Männern?«, murmelte ich leise und beobachtete, 
wie erste Regentropfen auf der Tischplatte landeten und sich 
zusammen mit ihren Nachfolgern in kleine Pfützen ver wan-
delten. Ich dachte daran, wie ich als kleines Mädchen oft gut 
gelaunt durch die Pfützen unseres Schöneberger Hinterhofes 
gehüpft war. Hatte ich jedoch schlechte Laune, gab es nur 
zwei Menschen, die mich wieder aufheitern konnten. Das 
war zum einen natürlich meine Mama und zum anderen 
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ihre ältere Schwester Elisabeth, die ich meistens Tante Stops 
nannte. Stops war der Geburtsname der beiden Schwestern.

Elisabeth war der Grund, dass Mama und ich aus der 
schwäbischen Kleinstadt, in der ich geboren worden war, 
nach Berlin zogen. Sie betrieb in Schöneberg einen kleinen 
Kiosk, und weil meine alleingelassene Mutter für sich und 
mich Geld verdienen musste, hoffte sie, über die Kontakte 
ihrer Schwester leichter Arbeit zu finden. Mein Vater war 
ein lausiger Alimentezahler, also musste Mama mächtig ran-
klotzen, damit wir uns über Wasser halten konnten. Da ich 
keines dieser vernachlässigten Schlüsselkinder werden soll-
te, parkte sie mich nachmittags meist im Kiosk. Der war das 
Paradies. Es gab Süßigkeiten und Brause satt, und weil nur 
relativ wenig Kundschaft kam, hatte meine Tante auch viel 
Zeit. Zeit, die sie nutzte, um mit mir zu spielen. Trotz ihres 
aus meiner damaligen Sicht biblischen Alters – sie war knapp 
so alt, wie ich jetzt bin – war Elisabeth ein echter Kindskopf 
geblieben. Ständig erfand sie Regeln für kleine Spiele und 
Wettkämpfe, bei denen sie mich am Ende immer gewinnen 
ließ. Am liebsten aber lotste sie mich in wilde Rollenspiele 
oder improvisierte mit mir komplette Theaterstücke. Unsere 
gemeinsamen Nachmittage waren für mich das Größte.

Bis ich in die Pubertät kam, dann wurden mir die ständi-
gen Spiele und spontanen Darbietungen von einem Tag auf 
den anderen zu albern. Meine Tante, das Improvisationsge-
nie, stellte sich sofort um. Sie wurde zu meiner engsten Ver-
trauten, zum Kummerkasten für all meine kleinen und grö-
ßeren Sorgen. Von mir aus hätte das immer so weiter gehen 
können, aber im Januar 1988 änderte sich plötzlich alles.

Traditionsgemäß hatten meine Mutter und meine Tante, 
die aus einem kleinen Kaff namens Untergrasbach stamm-
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ten, jedes Jahr zur »Grünen Woche« Besuch von Bauern aus 
der Heimat. Einer dieser Bauern war ein gewisser Erwin 
Hartlieb, der meiner Tante mit übermenschlicher Geduld 
und Ausdauer seit Jahren den Hof machte. Im Januar 1988 
war es so weit, er hatte sie weich gekocht. Schon ein halbes 
Jahr später wohnte Elisabeth zu meinem Leidwesen auf dem 
platten Land, hieß mit Nachnamen Hartlieb und war keine 
Kioskbesitzerin mehr, sondern Bauersfrau. Von da an sollte 
ich nach dem Willen der beiden Schwestern ständig Ferien 
auf dem Bauernhof machen. Weil ich schon damals ein 
fürchterlicher Sturkopf war –  eine Eigenschaft, die allen 
Frauen unserer Familie eigen ist – wehrte ich mich mit allen 
zur Verfügung stehenden Mitteln gegen diese Art der Land-
verschickung. Auch wenn ich Tante Stops, speziell in den 
ersten Jahren ihres Ehelebens, sehr vermisste, war ich in 
Berlin doch zu einer typischen Großstadtpflanze herange-
wachsen, der alles Ländliche und Kleinstädtische aus tief-
stem Herzen zuwider war. ›Natur‹ war für mich nur ein 
anderes Wort für ›Allergie‹,  und Tiere – gleich welcher 
Rasse, Größe und Beschaffenheit – machten mir vor allem 
eins: Angst! Dazu kam, dass ich eine Eiche nicht von einer 
Brennnessel und ein Pferd nicht von einem Maulwurf un-
ter scheiden konnte. Ich hatte auch keinerlei Ambitionen, 
diese Wissenslücken zu schließen, denn ich hegte nicht die 
Absicht, das sichere und zivilisierte Leben einer Großstadt 
gegen die  Tortur eines steinzeitlichen Daseins im hinter-
wäldlerischen Nirgendwo einzutauschen. Davon abgesehen 
rief alles Provinzielle in mir undeutliche Erinnerungen an 
die drei Kleinfamilien-Jahre mit meinem Vater hervor, und 
das ist noch heute eine Zeit, die ich liebend gern aus meinem 
Gedächtnis streichen würde.
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So kam es, dass ich Tante Stops nur noch bei ihren immer 
seltener werdenden Berlin-Besuchen sah, die 1998, nach 
dem vorzeitigen Unfalltod ihres Ehemannes, vollends ein-
schliefen. Als Witwe und Alleinerbin des Bauernhofes war 
sie von da an beruflich rund um die Uhr gefordert. Obwohl 
ich es mir immer wieder vorgenommen und meiner Tante 
bei unseren regelmäßigen Telefonaten auch häufig verspro-
chen hatte, war Untergrasbach für mich nach wie vor unbe-
kanntes Land.

Jetzt, mit verheulten Augen und gebrochenem Herzen, 
vermisste ich Tante Stops auf einmal fürchterlich. Ich erwog 
eine Nanosekunde lang, ihr und ihrem Hof, der Hart lieb-
mühle, den längst überfälligen Antrittsbesuch ab zustatten. 
Den Bruchteil einer Nanosekunde später kam ich von dieser 
Idee wieder ab. Die Gefahr war einfach zu groß, auf dem 
platten Land in noch tiefere Depressionen zu verfallen als in 
meinem geliebten Berlin. Dummerweise  hatte ich nicht den 
Schimmer einer Ahnung, was ich mit den nächsten Tagen 
anfangen sollte. Ablenkung durch Arbeit fiel aus, denn aus-
gerechnet gestern hatte ich meinen, wegen zahlreicher Über-
stunden auf 6 Wochen aufgeblähten, Jahresurlaub ange tre-
ten. Und die Lust auf den mit Nico geplanten Städtetrip 
nach Barcelona und die ebenfalls geplante Rügen-Radtour 
mit Lisa hatte ich nun wirklich verloren.

Beim ersten Donnerschlag des aufziehenden Gewitters 
fiel mir ein, dass Tante Stops mich einst bei schlimmen Un-
wettern so lange durch selbst erfundene Geschichten abge-
lenkt hatte, bis ich das draußen tobende Spektakel völlig ver-
gessen hatte. Eigentlich hatte es bei Kummer nie eine bessere 
Gesellschaft gegeben als sie. Wer außer ihr konnte sowohl 
eine amüsante Unterhalterin als auch eine einfühlsame Zu-
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hörerin und Gesprächspartnerin sein? In meiner Lage war 
ein Besuch bei Tante Stops die einzig richtige Entschei-
dung – plattes Land hin oder her. Als ich jetzt fest entschlos-
sen zum Handy griff, fiel mir ein, dass sie telefonisch gar 
nicht erreichbar war. Vor einigen Jahren hatte ihr ein durch-
reisender Vertreter eines dieser damals hoch angesagten 
Multifunktionsgeräte aufgeschwatzt. Leider war es Tante 
Stops nie gelungen, den Apparat von dem werkseitig einge-
stellten Faxmodus auf Telefonempfang umzustellen. Seit-
dem erreichte man sie nur noch per Fax. Ihre eigenen An-
rufe erledigte sie vom Apparat der Dorfkneipe aus.

Da ich selber kein Faxgerät besitze und auch nie kapiert 
habe, wie man aus dem Laptop heraus Faxe verschickt, war 
ich gezwungen, zum drei Straßen weiter gelegenen Copy-
Shop zu flitzen. Und das im einsetzenden strömenden Re-
gen. Triefend wie ein begossener Pudel schrieb ich dort 
 einige Minuten später mit meiner Ärztinnenklaue schwer 
leserliche Druckbuchstaben auf ein blütenweißes DIN-A4-
Blatt: »Liebe Elisabeth, ich würde dich übers Wochenende 
gerne spontan besuchen kommen. Ist das ok? Ich bin sicher, 
wir hätten viel Spaß zusammen. Deine Anna, von hinten 
wie von vorn«.

›Anna, von hinten wie von vorn‹, hatte meine Tante mir 
irgendwann während unserer gemeinsamen Kiosktage als 
liebevollen Spitznamen verpasst.

Der freundliche Copy-Fachmann jagte den Text sirrend 
durch das Faxgerät. Ich zahlte und eilte nach Hause. Als ich 
völlig durchnässt die Wohnungstür öffnete, hörte ich bereits 
meinen Festnetzapparat klingeln. Wer auch immer schnur-
lose Telefone erfunden hat, sollte mal darüber nachdenken, 
wie viele – womöglich lebenswichtige – Gespräche seine Er-
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findung verhindert. Ständig ist man – oder zumindest ich – 
auf der verzweifelten Suche nach dem achtlos irgendwo hin-
geworfenen Gerät. In einer Wohnung wie meiner, die selbst 
nach stundenlangem Aufräumen so aussieht, als wäre sie 
vom ersten Berliner Tsunami verwüstet worden, ist das eine 
nahezu aussichtslose Angelegenheit. Rrring rrring verhöhnte 
der Hörer meine hektischen Versuche, ihn in den zahllosen 
Stapeln von Klamotten, Dreckwäsche und Handtüchern zu 
finden. Wild wühlte ich mich durch die diversen Textilberge, 
während das Klingeln munter weiter ging. Meine Tante 
konnte in diesen wenigen Minuten unmöglich von ihrem 
Hof in die Dorfkneipe gelangt sein. Wer also ließ es so aus-
dauernd läuten? Die meisten meiner Freunde kannten die 
Festnetznummer gar nicht, sondern nur die von meinem 
Handy. Ich fand den Hörer in der Spülmaschine. Eines Tages 
würde es böse mit mir enden.

»Zwilling«, schnaufte ich atemlos.
»Anna, von hinten wie von vorn«, jubilierte es durch den 

Hörer.
»Elisabeth!?« Ich klang genauso fassungslos wie ich war. 

»Wie hast du es denn so schnell vom Hof in die Dorfkneipe 
geschafft?«

»In die Dorfkneipe?« Jetzt klang sie fassungslos.
»Na, um mich anzurufen.«
»Du meinst, ich müsste mich erst betrinken, um dich an-

zurufen?«
»Dein Telefon funktioniert doch nicht.«
»Wieso soll mein Telefon nicht funktionieren? Ich habe 

eines dieser hochmodernen Multifunktionsgeräte.« Mal 
 abgesehen davon, dass diese Geräte hochmodern waren, 
als ich gerade den Windeln entwachsen war, schien sich bei 
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ihr ohne mein Wissen das eine oder andere geändert zu ha-
ben.

»Du hast mir immer erzählt, dass du nicht vom Fax- in 
den Telefonmodus wechseln kannst.«

»Da siehst du, wie wenig du von mir weißt. Seit fast zwei 
Tagen kann ich zwischen Fax und Telefon wechseln. Ist doch 
nur ein Knopf, den man verschieben muss«, prahlte sie mit 
ihrem neuen Wissen. Dann wurde sie schlagartig ernst. 
»Anna, du glaubst nicht, wie sehr ich mich über dein Fax 
gefreut habe. So oft habe ich mir gewünscht, dich zu sehen. 
Es wäre doch ein Graus, wenn ich die ewigen Jagdgründe 
heimsuchen würde, ohne dich vorher noch einmal geherzt 
und geküsst zu haben. Erzähl es bitte nicht weiter, aber ich 
habe inzwischen den Verdacht, ich könnte vielleicht doch 
sterblich sein.«

Ich lachte. »Wer sagt das? Dein Horoskop?«
Elisabeths unbeirrbarer Glaube an den schicksalshaften 

Einfluss der Sterne war berüchtigt und bildete einen ei-
gentümlichen Kontrast zu ihrem ansonsten eher ironischen 
Blick auf die Dinge der Welt.

»Das sagt mir vor allem das Gesetz der Wahrscheinlich-
keit«, nahm sie ihrerseits mein Urvertrauen in die Wissen-
schaft auf die Schippe. »In meiner Umgebung sind schon 
so viele Menschen gestorben, dass ich über kurz oder lang 
wohl auch den Weg ins Jenseits gehen werde. Mein Horos-
kop sieht es nebenbei gesagt genauso. Heute sprach es: ›Ver-
bringen Sie so viel Zeit wie möglich mit Ihren Liebsten. Sie 
leben nicht ewig‹.«

Wieder musste ich lachen, denn das hatte sie mit Sicher-
heit erfunden. Es war einfach unglaublich, wie schnell Elisa-
beth meine Stimmung heben konnte. Sie zu besuchen, wür-
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de mir zweifellos gut tun, aber ich wollte sie noch etwas auf 
die Folter spannen.

»Was mich von einer endgültigen Entscheidung noch ab-
hält, Tante Stops, ist mein geradezu körperlicher Widerwille 
gegen das Landleben an sich. All dieses Gesummse und Ge-
krauche, der Gestank, das Provinzielle, jeder weiß alles über 
jeden – ich weiß nicht, ob ich das wirklich ertragen kann.«

Elisabeth ging nicht weiter darauf ein, sondern zog ohne 
taktisches Geplänkel sofort ihre alles ausstechende Trumpf-
karte. »Wenn du sensationelle Neuigkeiten hören willst, 
musst du kommen.« Mit dem Appell an meine Neugier 
 hatte sie schon in meinen Kinder- und Jugendtagen jeden 
Widerstand gebrochen. Nur dass ich ihr das nicht so einfach 
zeigen wollte. Ich zog sie lieber noch ein bisschen auf: »Was 
für Neuigkeiten kann es auf der Hartliebmühle wohl geben? 
Ist etwa der Traktor in der Gülle stecken geblieben? Oder 
ist dein neuer Hofgenosse auf die Mistgabel getreten und 
hat sich entmannt?« Sie hatte mir vor einigen Monaten er-
zählt, dass ein junger Mann das auf dem Hofgelände stehen-
de Mühlengebäude bezogen hatte und ihr seitdem etwas zur 
Hand ging. Tante Stops blieb ernst.

»Ich rede von sensationellen Neuigkeiten. Sie haben direkt 
mit mir zu tun und sie werden dich umhauen.«

»Mich umhauen? Mich, die ich bereits alles gesehen und 
erlebt habe, was unsere Welt zu bieten hat? Das ist eine 
höchst gewagte Aussage. Morgen bin ich bei dir.«


