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»Wie lange dauert es noch?, rief ich Ester aus dem Aufenthaltsraum zu.
Ich saf$ ganz nervos am Tisch und nuckelte an meiner Fanta.

»Nicht mehr lange, Daniel, mein Schatz«, lichelte Ester beruhigend,
die in Franzis Biiro hinter dem Schreibtisch saf.

»Wie lange ist nicht mehr lange?«, wollte ich sofort wissen, weil ich mir
darunter nichts vorstellen konnte.

»Gleich, mein Engel.«

»Warum ist er noch nicht da?«

»Weil er nicht fliegen kann.«

Ich darf auch nicht mehr fliegen. Mein Kinderarzt sagt, dass wegen des
Drucks, der oben am Himmel herrscht, mein Herz explodieren wiirde.
Ich weifd nicht, ob es wirklich explodieren wiirde, so richtig mit einem
lauten Knall, oder ob es einfach nur aufthéren wiirde zu schlagen. So oder
so, ich wire hiniiber. Zuerst hat mir das nichts ausgemacht, weil ich ja
nicht wegfliegen wollte, aber dann dachte ich an meine erste Heimat Stid-
afrika, wo ich geboren wurde, und die ich nie mehr wiedersehen wiirde.
Fiir einen kurzen Moment war ich damals traurig deswegen, aber dann
nicht mehr, weil ich es in Deutschland ja viel schoner finde.

»Kommt er mit einem Auto?«, fragte ich.

»Mit dem Zug. Er hat auch gerade eine SMS geschickt. Er steht schon
fast vor der Tiir.«

»Echt? Krass.«

Ester lachelte mich an und warf mir einen Handkuss zu. Dann klingelte
es. Ich dachte nur: Ach, du Scheifde!

Ich lief zu Ester ins Biiro und packte ihr Bein. Sie umarmte mich kurz,
aber ich hielt es nicht lange an einem Platz aus und rannte in die Kiiche,
zuriick ins Spielzimmer und blieb schliefllich vor dem Kicker stehen.
Sabine und Toni, die beiden Krankenschwestern, lachten schon iiber
mich, aber ich versuchte mir nichts anmerken zu lassen und begann,
gegen mich selbst zu kickern. Ich war so aufgeregt, dass mir die Beine
schlackerten. Dann ging die Tiir auf. »Laaaaaaars«, kam es so laut aus
mir heraus, dass sich alle zu mir umdrehten, aber ich konnte nicht anders
und rannte einfach auf ihn zu. Und dann sprang ich direkt in seine Arme.



Ich umklammerte ihn ganz fest mit meinen Beinen und Armen, driickte
mich an ihn und wollte nie mehr loslassen.

»Na du?«, horte ich ihn sagen. » Alles klar bei dir?«

Ja, bei mir war alles klar. Er war wirklich gekommen. Es war kein
Traum. Ich konnte ihn richtig anfassen.

»Bleibst du jetzt fiir immer an mir hdngen, oder meinst du, ich kann
kurz meine Jacke ausziehen? Ist ganz schén warm bei euch.«

Ob warm oder kalt, alles egal. Ich wollte nur, dass dieser Moment nie-
mals voriibergeht. Ester stand mit den anderen vor ihrem Biiro, um ihn
zu begriifien, und ich lief§ Lars dann doch seine Jacke ausziehen. Er trug
eine coole schwarze Lederjacke. So eine wollte ich auch haben.

»Gib sie mir«, sagte ich. »Ich hidnge sie neben meine Jacke. Deine
Schuhe musst du auch ausziehen. Du kannst sie im Schrank neben meine
stellen.«

»Perfekt«, sagte er nur zu mir und zwinkerte mit einem Auge. Dann
umarmte er Ester und gab allen anderen die Hand. Ich schaute ihn an,
und mein Bauchgefiihl sagte mir, dass er kein Fremder war. Im Gegen-
teil. Es war vielmehr so, als ob wir uns schon immer kennen wiirden, als
ob er nur auf einer langen Reise war und jetzt zuriick nach Hause kam.
Nach Hause zu mir, Daniel, seinem kleinen Bruder. Mein Herz hiipfte vor
Gliick. Endlich hatte ich wieder einen groflen Bruder. Endlich. Endlich.
Endlich.

Am Abend vor Lars’ Ankunft konnte ich vor Aufregung nicht einschlafen.
Mubh lag neben mir und reichte mir ihren rechten Huf, damit ich ihn drii-
cken konnte. Das machte sie immer, wenn mir die Augen nicht zufallen
wollten. Es half nicht. In sieben Stunden musste ich wieder aufstehen, in
sechzehn Stunden wiirde ich Lars zum ersten Mal treffen. Ich brauchte
eine Weile, um das in meinem Kopf auszurechnen, aber ich schaffte es.
Sechzehn Stunden. Eine kleine Ewigkeit. Wie er wohl sein wiirde? Mama
hatte mir schon einige Fotos gezeigt, aber auf den meisten trug er eine
goldene Sonnenbrille, und ich konnte seine Augen nicht erkennen. Ich
schaue den Menschen gerne in die Augen. Blaue Augen mag ich am
liebsten, weil sie mich an den Himmel erinnern und weil ich selbst blaue
Augen habe. Tiirkise Augen finde ich auch schon. Das Meer, das ich im
Paradies gesehen habe, funkelte wunderschon helltiirkis. Wer es nicht
weifd: Tiirkis ist eine Mischung aus griin und blau. Ich zog Muh dicht an
mich heran und tiberlegte, dass ich braune Augen auch gerne mochte und
dass ich in Wahrheit alle Augenfarben schon fand.

Auf einem Foto stand Lars neben dem Rapper 50 Cent, und ich fragte



mich zwei Dinge: 1) ob sie Freunde waren und 2) ob wir auch Freunde
sein konnten. Mama hatte mir in den letzten Tagen schon viel {iber ihn
erzahlt, aber ich konnte mir kaum etwas davon merken. Dafiir war ich
viel zu aufgeregt. Mein Herz begann wieder schneller zu klopfen, und ich
drehte mich zur Seite und schloss meine Augen. Um mich abzulenken,
erstellte ich eine Liste mit meinen Lieblingstieren. Das war gar nicht so
einfach, weil es viele siif3e Tiere gibt, die man gut streicheln kann. Muh,
die jetzt hinter mir lag, ist eine schwarz-weif3-gefleckte Kuh. Obwohl ich
jeden Abend neben ihr einschlafe, gehoren Kithe nicht dazu. Zu meinen
Lieblingstieren, meine ich. Hier ist die Liste:

Platz 1: Katzen

Platz 2: Delfine

Platz 3: Hundebabys
Platz 4: Pferde

Platz 5: Elefantenbabys

Ich habe auch ein Elefantenbaby. Es heifit Josi und hat einen langen
Riissel, aber mit ihr kuschle ich nur, wenn ich im Krankenhaus liege.
Josi ist mein Krankenhaustier. Zu Hause habe ich Muh, und sie und ich
bekamen kein Auge zu. Der kleine Zeiger auf meiner gelben Spongebob-
Schwammkopf-Uhr stand auf der Elf, der grofie auf der Zwanzig. Es wa-
ren erst fiinf Minuten vergangen, seit meiner Tierliste. Ich schob Muh zur
Seite und kletterte die Leiter meines Hochbettes hinunter und schlurfte
leise durch den Flur. Mama telefonierte im Schlafzimmer. Das konnte ich
horen. Ich linste kurz ins Wohnzimmer. Papa und Rocky (das ist meine
Katze) standen nebeneinander auf dem Balkon und rauchten. Also mein
Papa, nicht Rocky. Katzen kénnen ja nicht rauchen. Bei der Vorstellung
musste ich kichern, aber ich hielt mir schnell die Hand vor den Mund,
damit Mama mich nicht horte. Ich 6ffnete die angelehnte Tiir einen Spalt
und sah, wie sie heulend auf ihrem Bett safy. Arme Mama, dachte ich. Ob
wieder etwas Schlimmes passiert war? Ich werde jedes Mal ganz traurig,
wenn sie weint. Meistens bin ich namlich der Grund ihrer Tranen. Das ist
so gemein, weil ich nichts dagegen tun kann.

Papa schloss die Balkontiir, setzte sich wieder aufs Sofa und drehte den
Fernseher lauter. Das war gut, denn so konnte ich mich vor der Schlaf-
zimmertiir bewegen, ohne dass Mama mich gleich entdeckte. Mein erster
Verdacht war, dass sie mit einem meiner Arzte {iber einen neuen Befund
sprach, da sie aber ganz viele private Dinge {iber mich erzihlte, konnte ich
das wieder ausschlieflen. Auflerdem war es dafiir schon viel zu spat. Ich

10



hockte mich auf den Boden und nahm Rocky in den Arm, der schnur-
rend auf dem Weg in die Kiiche war, bevor ich ihn ergriff. Ich bin der
Einzige, der ihn so anpacken darf, ohne Bekanntschaft mit seinen Krallen
zu machen. Er war miide und ganz friedlich und lief§ sich brav durchs Fell
streicheln. Mama erzahlte nur von mir, von Stidafrika, von meinem Papa,
also von meinem richtigen Papa, von meinen vielen Krankheiten, von
meiner Schule und immer wieder kullerten ihr die Tranen tibers Gesicht.

»Weif3t du, mein Daniel hat doch niemanden. Seit der letzten OP geht
er nicht mal mehr vor die Tiir. Er verkriecht sich nur noch in seinem
Zimmer. Und er hat schon wieder fiinf Kilo abgenommen, dabei ist er
schon so diinn. Es ist schlimm, wirklich schlimm. Ach, ’tschuldige.«

Dann legte Mama das Telefon neben sich und schnéuzte in ein Ta-
schentuch. Rocky miaute, und ich fliisterte »pssst« in sein Ohr, damit er
unsere Spionageaktion nicht verriet. Ich musste dringend auf die Toilette
Nummer eins machen, aber musste erst noch herausfinden, mit wem
Mama telefonierte. Mein Pipi musste warten.

»Daniel war immer ein frohliches Kind«, erzahlte Mama weiter. »Nach
der Schule ist er zum Spielen auf den Hof runter, samstags hat er die lee-
ren Pfandflaschen geschnappt, ist die Strafle riiber zu Lidl gegangen und
hat sie ganz alleine abgegeben. Das war immer sein Stiickchen Freiheit.
Doch selbst das schafft er heute nicht mehr. Wie oft sind wir frither an
den Wochenenden, im Sommer, wenn schones Wetter war, mit den Fahr-
radern auf Tour gegangen. Wir konnten zwar nie weit fahren, weil Daniel
dazu keine Kraft hatte, aber immerhin. Alles, was Spaf§ macht ... was ihm
Spaf$ machte, geht heute nicht mehr. Was hat er denn noch vom Leben?
Er kann kein Fuflball spielen, obwohl er das so gerne wiirde. Deswegen
guckt er sich mit Martin auch keine Spiele mehr an, weil es ihn immer
wieder an seine Einschrankungen erinnert. Er hat seinen Schutzmecha-
nismus aktiviert. Nach auflen findet er alles langweilig, aber ich sehe
doch, wie sein kleines Herz daran zerbricht.«

Mama weinte wieder. Ich konnte das Pipi jetzt nicht mehr zuriick-
halten, liefs Rocky in die Kiiche flitzen und ging schnell aufs Klo. Als ich
fertig war, liefd ich die gelbe Pfiitze in der Schiissel, weil ich keinen Larm
machen wollte, setzte mich wieder neben die Tiir und horte weiter ge-
spannt zu. Der Boden war noch ganz warm von meinem Popo.

»Daniel hatte sechs Herz-OP’s, vier Riicken-OP’s, dazu die Reflux-
OP, den Hirnschaden, unzahlige Untersuchungen. Fast jede Woche. Das
Krankenhaus ist unsere zweite Heimat geworden. Die Zihne wurden ihm
gezogen, weil sie durch die vielen Medikamente faul wurden. Alles unter
Vollnarkose. Und mit jeder Narkose kam das grofe Zittern ... Niemand
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wusste, ob sein Herz danach wieder anfingt zu schlagen. Die Operationen
waren notwendig, und Daniel hatte immer Gliick und wachte wieder auf.
Aber seit Mai, seit er dem Tod gerade so von der Schippe gesprungen ist,
sind seine Chancen stark gesunken. Jetzt stehen sie 70:30, dass er jede
weitere OP nicht mehr iiberleben wird. Deswegen darf ihm nichts mehr
passieren. Er darf nicht hinfallen, nicht stolpern und um Gottes Willen
darf er sich nichts brechen. Ach, ich méchte nicht mit ihm tauschen. Sein
Leben ist nicht mehr ... ich meine ... ich sehe ja, wie er eingeht. Mein
Sohn hat sich vollkommen zuriickgezogen, und die Momente, in denen
er nicht mehr leben will, kommen auch immer haufiger.«

Dann sagte Mama nicht mehr so viel, nickte nur noch mit dem Kopf
und schniefte in ihr Taschentuch. Mir wurde langweilig, und ich setzte
mich neben Papa auf das Sofa. Er spielte Tennis auf der Wii.

»Mit wem telefoniert Mama?«, fragte ich nach einer Weile.

»Weifl nicht«, antwortete Papa. »Aber sie telefoniert schon seit einer
Stunde.«

»Okay«, sagte ich und iiberlegte, wie lange eine Stunde ist, kam aber
auf keine genaue Losung. Die Arzte sagen, ich habe kein Zeitgefiihl. Das
wiirde an den drei Blutgerinnseln in meinem Kopf liegen, vielleicht aber
auch an etwas anderem.

»Kannst du nicht schlafen?«, fragte Papa.

»Neing, sagte ich. »Wegen morgen, wegen Lars.«

Papa schlug den Ball ins Netz. Ich schaute ihm noch etwas zu, aber er
hatte keinen guten Tag erwischt und verlor jedes Spiel. So eine Lusche! Er
mag es nicht, wenn ich ihn so nenne, deswegen dachte ich es heimlich fiir
mich. Lusche, Lusche, Lusche. Hihi.

Ich ging zuriick ins Bad, spiilte mein Pipi runter und wusch mir die
Hénde. Mama safd noch immer mit dem Telefon auf dem Bett. Ich gab
ihr einen zweiten Gute-Nacht-Kuss. Sie nahm mich in den Arm, und ich
freute mich, dass sie von meiner Spionageaktion nichts gemerkt hatte. Ich
kann ziemlich gut schauspielern, wenn ich mich konzentriere. Nur liigen
kann ich nicht. Dabei werde ich immer rot. Um ehrlich zu sein, hasse ich
Liigen. Die Wahrheit zu sagen, hat aulerdem einen grofien Vorteil: Man
muss sich seine Liigen nicht merken. Ich wiirde blof3 alles durcheinander
bringen. Irgendwann kommt ja eh alles raus, und dann wird es nur noch
schlimmer. Ich mochte nicht, dass die Menschen, die ich lieb habe, mich
anliigen. Deswegen liige ich sie auch nicht an. Das gehort sich ndmlich so.

Mama lachelte mich mit ihren verheulten Augen an, und ich flitzte
schnell in die Kiiche, um meine Tabletten fiir das Friihstiick vorzube-
reiten. Damit wiirde ich ihr eine Freude machen, denn normalerweise
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versuche ich mich immer davor zu driicken. Ich hasse meine Tabletten.
Ich hasse sie wirklich. Es sind so viele, und sie schmecken so eklig. Jeden
Morgen schreit mich Mama an, wann ich es endlich begreifen wiirde, dass
ich ohne sie nicht leben konne, aber ich denke mir jedes Mal: »Scheif3
drauf, sterbe ich eben!«

Mama weckte mich, wie immer, wenn ich Schule habe, um 6.15 Uhr.
Grummelig knipste sie das Licht in meinem Zimmer an. Sie kann nachts
kaum schlafen, weil Papa ganz laut schnarcht. Deswegen bleibt sie jeden
Abend so lange auf der Couch sitzen und spielt mit ihrem Computer, bis
ihre Augen von selbst zufallen. Bei uns bleiben nachts alle Tiiren offen,
damit meine Eltern mich im Notfall horen kénnen. Mein Zimmer liegt
direkt neben der Wohnungstiir, also am anderen Ende des Flurs, und
trotzdem kann ich Papas Geschnarche bis zu mir héren.

Mama schlurfte in ihrem Morgenmantel in die Kiiche und setzte gah-
nend Kaffee auf. Ich gab ihr einen Kuss, rannte ins Bad, zog dort meinen
Schlafanzug aus, wusch den Schlafsand aus meinen Augen, machte Pipi
und putzte mir sogar die Zahne. Ich hatte keine Lust auf Arger. Ich war
supergut drauf, packte die Essensbox mit den Késebroten und dem hart-
gekochten Ei in meine Tasche und stand mit einem breiten Grinsen fertig
angezogen vor Mama.

»Heute ist also der grofle Tag«, lachte sie und lehnte sich gegen den
Kiihlschrank.

Ich nickte heftig und wire am liebsten in die Luft gesprungen, aber
dann hitte Mama geschimpft, ich solle mir meine Krifte einteilen, also
schiittelte ich nur mit dem Kopf. Mir wurde etwas schwindelig davon.

»Hier, deine Tabletten.«

Ich nahm die Schachtel und schob sie in meine Tasche, rechts neben
die Essensbox. Es war 6.52 Uhr.

»Mama, bekomme ich noch Geld?«

»Zieh dir lieber deine Schuhe an, oder willst du den Bus verpassen?«

Ich schlipfte in die Schuhe und hielt sie Mama hin, damit sie die
Schniirsenkel zubinden konnte. Ich kann das zwar selbst, aber Mama
kann es besser.

»Ich brauche Geld fiir Rewe, sagte ich.

»Du sollst dir nicht immer Chips kaufen. Du weif3t doch, was der Dok-
tor gesagt hat.«

Ich hoérte gar nicht zu. Mama gab mir drei Euro. Ich steckte die beiden
Miinzen in meinen Geldbeutel, 6ffnete die Haustiir und rief: » Tschiihii-
us«.

»Hast du nicht was vergessen?«, rief Mama zuriick.
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Ich tat so, als wiirde ich tiberlegen, da reichte sie mir auch schon die
Tasche mit dem Sauerstoffgerit durch die Wohnungstiir.

»Brauche ich heute wirklich nicht«, winkte ich ab. »Mir geht’s gut,
Mama.«

»Keine Diskussion, Daniel. Du nimmst deinen Sauerstoff mit und jetzt
Abmarsch!«

Na ja, einen Versuch war es wert gewesen. Ich hangte mir die Tasche
um die Schulter und ging den kleinen Weg bis hoch zur Strafle. Jetzt war
es genau 7 Uhr und der Schulbus kam auf die Minute piinktlich um die
Ecke gebogen.

Am Eingang der Schule begriifite ich meine Lehrerin, die sich mit ei-
nem Sanitéter unterhielt, und fuhr mit dem Fahrstuhl nach oben. Wegen
meines schwachen Herzens darf ich nimlich keine Treppen steigen. Mein
Klassenzimmer liegt im ersten Stock, gegeniiber den Toiletten.

»Hallo, Daniel«, begriifite mich Alexej, der als Erster da war, aber ich
gab ihm keine Antwort. Ich war noch sauer auf ihn, weil er sich in letzter
Zeit mir gegeniiber sehr gemein verhielt. Dabei hatten wir uns immer
gut verstanden. In den Pausen half ich ihm oft, seinen Rollstuhl zu schie-
ben, und er erzdhlte mir dafiir lustige Schweinkramwitze. Mit Ausdrii-
cken und so. Aber damit war jetzt Schluss. Es ist ndmlich so: Ich lese
gerne vor. Mir macht das Spaf3, aber ich kann es eben nicht so gut. Wenn
unsere Deutschlehrerin fragt, wer gerne aus einer Geschichte vorlesen
mochte, hebe ich trotzdem meinen Finger. Letzte Woche horte ich aus
seiner Ecke ein St6hnen: »Nicht schon wieder Daniel. Der liest doch wie
ein Baby.« Ich versuchte, mich davon nicht ablenken zu lassen, aber ich
mache wirklich noch viele Fehler. Manchmal benétige ich drei oder vier
Anlédufe, um einen Satz vorzulesen. Alexej rief etwas dazwischen, und die
anderen Schiiler lachten tiber mich. Ich wurde traurig und konnte mich
nicht mehr konzentrieren und fing an, noch mehr zu stottern, bis ich
schlief3lich gar kein Wort mehr rauskriegte.

Wortlos ging ich an Alexej vorbei, hingte meine Jacke an den Kleider-
haken im Vorraum und schob die Sauerstofttasche an ihren festen Platz
unter das Regal mit den Bunt- und Filzstiften. Dann setzte ich mich ans
Fenster und hoftte, dass dieser Schultag schnell zu Ende ging und ich end-
lich ins Hospiz durfte.

Der Grund, warum ich an vier Tagen in der Woche ins Hospiz gehe, ist
derselbe, warum ich den Arzten und Krankenschwestern erlaube, mir
Spritzen in die Arme zu jagen: Ich will meine Mama gliicklich machen. Es
gibt ndmlich nur eins auf der Welt, das beschissener ist, als mit fiinfzehn
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an Herzversagen zu sterben, und das ist, ein fiinfzehnjahriges Kind zu
haben, dem das Herz versagt. Ich mache das alles nur noch wegen Mama.
Es klappt nicht immer, aber ich gebe mir Miihe. Noch schlimmer als die
Schmerzen sind ndmlich die vielen Trénen, die sie jeden Abend heimlich
wegen mir vergief3t. Sie denkt zwar, ich sehe das nicht, aber ich bin ja
nicht blind. Ich sehe und hére alles, was in unserer Wohnung passiert.
Auch die lustigen Sachen. Manchmal werde ich nachts wach und hére
Mama stéhnen. Dann haben meine Eltern Sex. »Na, hat’s Spafl gemacht?«,
grinse ich am nédchsten Morgen. Zuerst tut Mama immer so, als wiisste sie
nicht, wovon ich spreche, aber dann kann sie sich ihr Lachen doch nicht
verkneifen und sagt: »Und wiel« Ich drehe mich dann schnell um und
halte mir die Ohren zu, weil mir das peinlich ist. Ich finde das so eklig und
will mir das gar nicht so genau vorstellen. Bah! Wenn normale Paare Sex
haben, ist das ja in Ordnung, aber doch nicht die eigenen Eltern! Eines
Tages will ich das auch machen. Ich habe schon ein Kondom in meinem
Zimmer versteckt. Es liegt in der Kommode, in der zweiten Schublade
von oben, in der braunen Box, wo ich meine Walt-Disney-Sammelbilder
aufbewahre. Dort findet es Mama nie. Auf der Verpackung steht, dass es
noch bis 2015 haltbar ist. Ich muss mich also nicht beeilen. Einmal, als wir
alle vor dem Fernseher saflen, habe ich gesagt, dass ich auch gerne mal
»ficken« wiirde. Da hat Mama laut gelacht und gesagt, dass meine Salami
dafiir noch viel zu klein sei. Leider kann ich niemanden fragen, ob das
stimmt, deswegen muss ich es eines Tages einfach selbst herausfinden.

Wenn ich also im Hospiz bin, kann Mama wihrend dieser Zeit in Ruhe
arbeiten gehen. Sie muss ja auch fiir uns Geld verdienen. Nicht nur Papa.
Und weil ich niemals alleine sein darf, holen mich dann zwei Leute aus
dem Hospiz mit ihrem Krankentransporter von der Schule ab und brin-
gen mich zwischen 18 und 19 Uhr wieder nach Hause. Es ist eigentlich
ganz schon dort. Ich kann spielen und zu Rewe gehen, doch hitte ich eine
Wahl, wire ich lieber gesund. Aber es ist schon okay. Ich weif3, dass man
sich sein Leben nicht aussuchen kann. Mama sagt immer: Alles kommt,
wie es kommt.

Lars gab mir seinen Schal, sein Handy und seinen Geldbeutel, und ich
verstaute es neben meinen Sachen. Dann fiel mir sein Koffer auf, und ich
wurde bose. Er war erst fiinf Minuten hier und hatte schon gegen die Hos-
pizregeln verstoflen. Ich wollte ihm sofort die Meinung sagen, aber dann
iiberlegte ich, dass er es ja nicht wissen konnte. Ich atmete tief ein und
aus und beruhigte mich wieder. Lars hatte seinen Koffer direkt neben der
groflen Trauerkerze abgestellt, was verboten war. Die Flamme wurde zwar
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durch eine Glaskuppel geschiitzt, wenn aber sein Koffer umgefallen wire,
hitte er richtig Arger bekommen. Hauptséchlich von mir. Wir hatten die
Kerze fiir Maike angeziindet, die kurz zuvor gestorben war. Die Kerze
ist ein Symbol dafiir, dass wir sie nicht vergessen und immer noch lieb
haben, auch wenn sie jetzt nicht mehr bei uns auf der Erde sein konnte.
Aufihrer Beerdigung haben alle geweint. Ich nicht. Ich weine nicht mehr.
Okay, wenn ich richtig viel Angst habe, dann schon, aber das sind andere
Tranen. Man kann ja auch vor Gliick weinen oder beim Zwiebelschélen.
Aber weint man als Kind auf einer Beerdigung, dann machen sich die Er-
wachsenen gleich unendlich viele Sorgen und fangen selbst an zu weinen,
und das mochte ich nicht. Man kann auch ohne sichtbare Trdnen weinen.
Mir ist das lieber. Maike wurde nur zwei Jahre alt. Ich denke oft an sie, vor
allem, wenn es regnet. Dann frage ich mich, ob es ihr im Himmel besser
geht? Ganz bestimmt.

Ich rollte Lars’ Koffer auf die andere Seite des Gangs, und als ich in die
schone goldene Flamme schaute, dachte ich an den Tag ihrer Beerdigung.
Ich sei so ein tapferer Junge, dass ich mir diesen schweren Weg auf den
Friedhof antun wiirde, sagten die Erwachsenen. Ich nickte nur, damit sie
mich in Ruhe lielen. Alles, was ich in dem Moment dachte, war: Wovon
bitte reden die? Selbstverstandlich gehe ich auf Maikes Beerdigung. Sie
war meine Freundin, auch wenn wir nie ein Wort miteinander gewech-
selt hatten. Das mussten wir auch nicht. Ich hielt sie im Snoozle-Zimmer
im Arm, wir lichelten uns gegenseitig an, und alles war okay. Ich meine
wirklich okay und nicht so, wenn die Erwachsenen das sagen. Dann ist
namlich meistens gar nichts okay. Viele Eltern schauten mich ganz mit-
leidig an, als ich an jhrem Grab stand. Meiner Mama fiel das auch auf.
Es wissen ja alle Bescheid iiber mich. Als Mama anfing zu weinen, nahm
ich schnell ihre Hand, um ihr zu zeigen, dass ich noch ein bisschen fiir
sie da sein wiirde. Ja, ich werde sterben. Bald wahrscheinlich. Und jetzt?
Ich kann nichts dagegen tun, aber ich brauche kein Mitleid. Das hilft mir
nicht. Die Erwachsenen verstehen das aber nicht.

Ich nahm Lars an die Hand und fiithrte ihn @iberall herum. Im Hospiz
gibt es viele verschiedene Rdume: die Kiiche, die Toiletten, das Musik-
und Snoozle-Zimmer, die Krankenstation, den grofien Spielbereich und
den zweiten Stock mit dem Wintergarten. Da kénnen sich die Eltern aus-
ruhen. Normalerweise ist dieser Bereich fiir Kinder verboten, aber Ester
machte eine Ausnahme, weil ich an dem Tag das einzige Kind war und
Lars ja wirklich alles zeigen wollte. Er sagte nicht sehr viel. Ich glaube,
er wollte nichts falsch machen, so wie die meisten Erwachsenen, aber
wenigstens behandelte er mich nicht wie ein Baby. Wir spielten vier Run-
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den Tischfuf$ball, immer bis zehn, von denen ich jede Runde haushoch
gewann. Lars war echt eine Lusche. Aber das wiirde ich ihm schon noch
beibringen.

Ich fragte: »Wie lange bleibst du bei mir?«

Er sagte: »Bis Freitag.«

Ich rechnete. Das waren vier Tage. Krass! Und dann lichelte Lars und
sagte: »Also, wenn du es so lange mit mir aushaltst.«

»Ja, werde ich, sagte ich schnell. »Ganz bestimmt.«

Die Woche war gerettet.
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