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Die bescheidene Strickerin sitzt
zwischen Himmel und Erde.

Susan Gordon Lydon,
The Knitting Sutra

Ich habe etwas gelesen, mehr noch gesehen und gehort
und namentlich sehr viel getraumt ...
so weild ich gewohnlich selbst nicht, was ich
von meinen Erzidhlungen glauben soll.

Washington Irving als Geoffrey Crayon,
Erzdhlungen eines Reisenden






Kapitel 1

Beginne

il dowm €7 %&wgamﬁfag

Mariah Van Ripper war im Leben stets ihrem eigenen
Zeitplan gefolgt und machte auch beim Sterben keine
Ausnahme. An Mariahs letztem Tag auf Erden hatte ihre
Nichte Aubrey, mit den Maschen eines Spitzenschals aus
Mohair zwischen den Fingern, in der Strickstube ihres ge-
meinsamen Hauses in Tarrytown gesessen. Sie hatte nicht
gemerkt, dass sie eingenickt war und ihr Geist auf triu-
merischen Nebenwegen wandelte, wihrend ihre Nadeln
weiter durch die Maschen tanzten, bis Mariah im Tiirrah-
men aufgetaucht war.

»Oh, gut. Aubrey, ich wollte dir noch etwas sagen.«

Aubrey sah von ihrem Strickzeug auf. Zwischen den
Tiirpfosten neigte sich Mariah zur Seite, wie eine breite
Fahne, die in einer sanften Brise weht. Sie trug ein langes,
unférmiges Baumwollkleid, das so frisch und weifd war,
dass es beinahe leuchtete.

»Wieso bist du schon zuriick?«, fragte Aubrey. »Ich
dachte, du hast einen Termin bei Gemeinderat Halpern.
Hast du irgendetwas vergessen?«

»Ja ... Ich glaube, das habe ich.«

»Ganz gleich, was es auch war, ich hitte es dir doch ge-
bracht, wenn du mich angerufen hittest«, sagte Aubrey
leicht tadelnd. »Was brauchst du?«

Mariah antwortete nicht. Ihre Augen waren weit ge-
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offnet, ihr Blick war verwirrt wie der eines schlafrigen
Kindes. Sie murmelte etwas mit halbgeé6ffneten Lippen.

»Mariah?« Aubrey unterbrach ihr Stricken am Ende
einer Reihe und lieR die Hdnde sinken. Der Schal lag,
von der Sonne beschienen, zerknittert und gelb wie
Herbstlaub, auf ihrem Schof. »Was ist los? Was fehlt dir?«

»Da ist etwas, das ich dir sagen wollte ...«

»Na, dann schief los.«

»Etwas ...«

»Hey. Alles in Ordnung?«

Aubrey sah, wie die Pupillen ihrer Tante zu kleinen
schwarzen Punkten zusammenschrumpften. Thre Augen
schienen sich auf etwas zu richten, das Aubrey nicht
sehen konnte, vielleicht auf ein in der Luft wirbelndes
Staubkorn oder irgendeinen geheimen Gedanken, der so
tief in Mariahs grauen Zellen verankert war, dass ihr lee-
rer Blick abdriftete wie ein Boot von seinem Ankerplatz.
Mariah war von mittlerer Grofle, hatte dabei einen be-
achtlichen Kérperumfang, und ihr langes, diinnes Haar
umfloss ihre Schultern in taubengrauen Wellen. Sie war
schon in ihrer Jugend keine Schonheit gewesen, hatte je-
doch freundlich blickende Augen und ein wohlwollendes
Lacheln, das von ausgepragten, aber einnehmenden Fal-
ten begleitet wurde. Die von hinten auf sie fallende Sonne
tiberzog ihr Haar und den weifien Saum ihres Kleides mit
Silberglanz.

»Ach, nun ja. Ich schitze, du wirst es selbst herausfin-
den miissen.« Mariah seufzte leicht und trat dann aus der
Strickstube und aufler Sichtweite.

Aubrey legte ihr Strickzeug beiseite und lief tber die
breiten Holzdielen zur Zimmertiir. Ihr war schwindlig,
als wiirden all ihre Sorgen sie auf einmal tiberschwem-
men. Mariahs gesundheitlicher Zustand hatte sich in den
letzten Jahren verschlechtert, und Aubrey fiirchtete, ihre
Tante konnte einen Schlaganfall erlitten haben. Die Arzte

0



hatten sie davor gewarnt. Aubrey spahte hinter den Tiir-
pfosten, doch Mariah war verschwunden, und kein ein-
ziges Gerdusch verriet die Richtung, in die sie gegangen
war.

Das gibt’s doch gar nicht, dachte Aubrey.

Trotzdem rief sie die Treppe hinauf: »Mariah?« Sie rief
den Flur hinunter: »Hey, Mari?«

Beim Klingeln des Telefons zuckte sie zusammen. Thre
Nackenhaare stellten sich auf. Langsam nahm sie den Hé-
rer ab. »Ja?«

»Aubrey Van Ripper?«, fragte sie eine fremde Stimme.

In diesem Augenblick wusste Aubrey, noch bevor man es
ihr gesagt hatte, dass ihre Tante nicht in die Strickerei zu-
riickgekehrt war, weil sie etwas vergessen hatte. Tatsidch-
lich war sie iiberhaupt nicht in der Strickerei. Und Aubrey
kam der Gedanke, wie geschmacklos es doch eigentlich
sei, dass etwas so Intimes und Privates wie die Nachricht
eines Todes von Fremden tiberbracht wurde.

Zum ersten Mal in ihrem Leben war Aubrey allein, voll-
kommen und endgiiltig und unerwartet, allein in diesem
Augenblick und fir immer, wihrend ihre Nadeln auf ei-
nem Tisch in der Strickstube ruhten, ihr Ohr vom Druck
des Telefonhorers heiff wurde und die Worte einer Frem-
den von irgendwoher auf sie eindrangen und ihr erklar-
ten, was sich am anderen Ende der Stadt ereignet hatte.

==}

In seinem privaten Biiro in der Ndhe des Gemeindezen-
trums von Tarrytown, verborgen hinter neokolonialisti-
schen Siulen und flimischem Mauerwerk, schenkte sich
Gemeinderat Steve Halpern aus dem kleinen Flachmann,
den er fiir Notfille in der untersten Schreibtischschublade
aufbewahrte, ein Glas ein. Der Krankenwagen war gerade
erst abgefahren, nachdem die Sanititer Mariah Van Rip-



pers Korper aus seinem Biiro getragen hatten. Er lehnte
sich in seinem zigarrenbraunen Stuhl zuriick, der unter
seinem Gewicht aufjaulte.

»Weifdt du, kein Mensch will, dass so etwas geschieht«,
sagte er.

Jackie Halpern, die sich um seine Wahlkampagnen,
seine Buchhaltung, seine Sockenschublade und seine
Blutdruckmedikamente kiimmerte, lachelte. »Natuirlich
nicht.«

»Aber wenn es nun einmal passieren musste ...«

»Sag es nicht, bat sie ihn. »Ich weifd.«

=l

Langsam, wie ein schwacher Dunst, der sich geméchlich
durch Tarrytowns freundliche Vorstadtstrafden schlingel-
te, verbreiteten sich Geriichte tiber Mariah Van Rippers
Tod unter den Menschen, die sie kannten, und unter de-
nen, die sie nicht kannten, bis daraus ein undurchdring-
licher Nebel schlechter Neuigkeiten, so dicht wie Roh-
wolle, geworden war, der zum Fluss hinunterwaberte,
hinein in das marode Viertel, das Mariahs Heimat gewe-
sen war. Die Hunde in Tappan Square, rdudige Rottweiler
und Pitbulls, die sonst durch die geschlossenen Fenster
bellten, verstummten plétzlich und gaben keinen Laut von
sich, wenn jemand an ihrem Haus vorbeikam. Der verros-
tete alte Wetterhahn auf dem Turm der Strickerei drehte
sich dreimal gegen den Uhrzeigersinn um sich selbst, bis
er, nach Osten weisend, zum Stehen kam, und wenn einer
der Bewohner von Tappan Square es gesehen hitte, wire
ihm sofort klar gewesen, dass dies kein gutes Zeichen war.

Tappan Square war alles andere als Tarrytowns best-
gehiitetes Geheimnis. Der Stadtteil war nicht Teil der
weitverbreiteten, allgemein anerkannten Sagen dieser Ge-
gend. Wenn Besucher sich von ihren Navigationsgeraten
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nach Tarrytown und in die Nachbarstadt Sleepy Hollow
fuhren lieflen, iibergingen sie Tappan Square stets. Statt-
dessen stromten sie nach Sunnyside, zu dem unter Efeu
erstickenden Cottage, in dem Washington Irving einst
lebte und starb und vom Galoppierenden Reiter und von
Ichabod Crane triumte. Sie strichen fréhlich um den Fufd
der zinnenbewehrten gotischen Burg Lyndhurst, die diis-
ter und gebieterisch tiber den Hudson River hinwegblick-
te, und zeigten sich gegenseitig Wahrzeichen aus Vampir-
horrorfilmen in ihren ddmmrigen, feierlichen Hallen. Sie
stapften zwischen den mit Flechten tiberzogenen Statuen
der Old Dutch Church entlang und wanderten, mit Kame-
ras und festem Schuhwerk versehen, vorbei an Grabstei-
nen mit Familiennamen wie Beekman, Carnegie, Rockefel-
ler und Sloat. Sie waren auf der Suche nach dem, was jeder
an den Ufern des Hudson River suchte: Verzauberung. Ein
Fiinkchen der guten, alten Magie. Und dennoch machten
sich Fremde selten auf den Weg in die Nachbarschaft von
Tappan Square, wo aus den Fenstern rostiger Schrottkar-
ren laute Salsabeats drohnten, wo illegale Kabeldrihte von
Fenster zu Fenster gespannt waren und wo in jenem Haus,
das seit Ewigkeiten von der Van-Ripper-Familie bewohnt
wurde, eben diese Magie oder zumindest ein Anflug da-
von beheimatet war.

Die Strickerei, wie sie von ihren Nachbarn und irgend-
wann auch von ihren Bewohnern genannt wurde, hatte
schon immer den Van Rippers gehort. Fir die Anwoh-
ner war sie ein Kuriosum wie der Augapfel eines Wals in
einem Einweckglas mit Formaldehyd, ein ausgestopftes
Fohlen mit staubbedeckten Wachsaugen — ein Ding, dem
man hitte erlauben sollen, zu zerfallen, nachdem das Le-
ben aus ihm entwichen war, das jedoch kiinstlich bewahrt
wurde. Das Haus mit seinem uber die Jahrhunderte zu-
sammengeschusterten architektonischen Mischmasch -
seinem zurilickhaltenden georgianischen Kern, seinem
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feurigen Mansardendach, seinem mit Fischschuppenzie-
geln bedeckten Turm, gekront von einem Hexenhutdach —
wirkte nicht gerade einladend. Die jiingste Generation der
Van Rippers, zuletzt angefithrt von Mariah, hielt nichts
von Renovierungen. Sie tiberstrichen nicht die Tapete mit
dem scheufilichen Kohlrosenmuster im Wohnzimmer, re-
parierten das verschnorkelte schwarze Tor vor dem Haus
nicht, das seit dem groflen Schneesturm von 1888 wind-
schief in den Angeln hing, und tauschten auch nicht das
Schild mit der Aufschrift STRICKEREI am Hauseingang
aus, obwohl es kaum noch zu entziffern war. Tatsichlich
protestierten sie heftig gegen solche Veranderungen und
»unnotigen« Verbesserungen, die sie als Beleidigung der
Geschichte ansahen. Mariah Van Ripper soll buchstablich
geweint haben, als das Innenleben einer der grofien alten
Toiletten der Strickerei entkernt werden musste und sich
keine baugleichen Ersatzteile fiir das alte Verdauungssys-
tem finden liefden.

Und weil Mariah zu viel Respekt vor ihren Ahnen zeigte,
als dass sie einen licherlichen Fensterladen repariert oder
einen Geldnderpfosten befestigt hitte, wurde die Stricke-
rei mit der Zeit erst altmodisch, dann unansehnlich, bis
sie schlieflich der Schandfleck einer Nachbarschaft war,
die ohnehin schon das Auge beleidigte. Wie Schneeflo-
cken legte sich die Vergangenheit iiber alles, und Mariah
hatte es stets zugelassen, so wie man zulief3, dass die Son-
ne morgens auf- und abends unterging. Natiirlich passte
ihre Philosophie bestens zu ihrer Abneigung gegeniiber
Hausarbeit und ihrem Widerwillen, das wenige Geld, das
die Van Rippers verdienten, fiir etwas so Frivoles wie eine
neue Tiirklingel auszugeben. Doch was auch immer die
Motivation sein mochte, das Ergebnis war, dass die Stri-
ckerei — von einigen als Herz von Tappan Square angese-
hen, von anderen als dessen Tumor — hasslich, verwahr-
lost und verfallen war.



Als die Neuigkeit von Mariahs Tod ihre Tentakel in die
Nachbarschaft ausgestreckt hatte, versammelten sich
nach und nach ein paar der Bewohner Tarrytowns, die
das Schicksal aus allen Ecken der Welt hierher verschla-
gen hatte, vor der Strickerei. Die Glaubigen unter ihnen
bekreuzigten sich und beteten, nicht ganz uneigenniit-
zig, Mariahs Seele moge emporgehoben und rasch an ih-
rem endgiiltigen Landeplatz deponiert werden, damit sie
blof§ nicht gemeinsam mit den hoéflicheren Geistern von
Sleepy Hollow und Tarrytown auf der Erde umbherstreif-
te. Frauen, die der Familie Van Ripper freundlich gesinnt
waren, stellten bunte Kerzen in hohen Glisern auf den
Biirgersteig und steckten Nelken in das verbogene Tor des
Gebdudes. Sie brauchten keine gemeinsame Sprache, um
dieselbe Sorge zu teilen: Was wiirde mit der Strickerei ge-
schehen? Und schlimmer noch: Was wiirde nach Mariahs
Tod mit ihnen allen geschehen?

Die Van Rippers waren in den Augen der einen Scharla-
tane, in denen der anderen waren sie Retter. Gauner oder
Engel. Heilige oder Diebe. Doch selbst wenn an all dem
Gerede uber die Strickerei nichts dran war, wenn das ein-
zig Merkwiirdige an der Strickerei das war, was man sich
uber sie erzahlte, hatte auch dies die vielen Generationen
von Frauen in Tarrytown nicht davon abgehalten, sich in
ihrer Verzweiflung zur Tiirschwelle der Van Rippers zu
schleppen und um Hilfe zu bitten. Mach mir einen Pullover,
mach mir Fdustlinge, mach mein Baby gesund, mach, dass
mein Mann mich wieder liebt.

Es hief, die Magie der Van Rippers liege im Stricken.

Sofern es tiberhaupt Magie war.






Kapitel 2

AN ach éinen Fnclen

Es gab nur eine Handvoll Orte in Tarrytown, an denen
Aubrey Van Ripper mit relativer Regelméfiigkeit erschien:
den Lebensmittelladen, die Bibliothek, die Zoohand-
lung, den Sushi-Imbiss und manchmal — an klaren, kiih-
len Abenden — den Park. Als sie an Mariahs Todestag im
Krankenhaus auftauchte, blickten ihr die Einwohner von
Tarrytown daher halb dngstlich, halb fasziniert hinterher.
Sie trug die klobigen weiflen Gesundheitsschuhe einer
alteren Dame, obwohl sie erst achtundzwanzig war, eine
grauenvolle, mit vielen winzigen Vergissmeinnichtbliiten
bedruckte Polyesterbluse und dicke, dunkle Brillenglaser
in einem Plastikgestell. Ihr blondes Haar fiel ihr bis auf
die Schultern und hitte schon sein konnen, ware es nicht
kraus und verknotet gewesen.

Was Aubrey betraf, war sie lange nicht so interessiert
am Krankenhaus wie dessen Personal an ihr. Threr Vorstel-
lung nach sollte das Krankenhaus ein lebhafter, hektischer
Ort im Kampf um Leben und Tod sein. Stattdessen war es
ode. Gelangweilte Verwaltungsleute kauten Kaugummi
und sahen sich auf dem Fernseher im Wartezimmer den
Gameshow-Kanal an, der eine Wiederholung von Gliicks-
rad ausstrahlte. Der Empfangsbereich hitte haargenau so
steril und schlifrig ausgesehen, wenn nicht zufallig gerade
ihre Tante gestorben wire.

»Eine Unterschrift, bitte.« Die Frau hinter dem Emp-
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fangstresen schob ihr ein durchsichtiges lila Klemmbrett
entgegen. »Wenn Sie Fragen haben, scheuen Sie sich
nicht, sie zu stellen — aber bitte irgendjemand anderem. «

Aubrey fugte sich. Auf jedem einzelnen Blatt Papier
standen so viele Worter, winzige Worter aus winzigen
Buchstaben, die ineinander tibergingen. Wenn sie all die-
se Worter auf einem einzigen langen Faden aufziehen
konnte, wiirde er einmal um das ganze Gebaude herum-
reichen. Sie konnte daraus einen Pullover stricken. Oder
einen dicken schwarzen Schal.

Aus dem Augenwinkel sah Aubrey, wie zwei Kranken-
schwestern in einer entfernten Ecke des Raumes die
Kopfe zusammensteckten und leise fliisterten. Sie tru-
gen schlabbrige helle, mit Blumenmustern verzierte Kit-
tel. Eine von ihnen war Katrina Van der Donck, die gern
behauptete, von Adriaen Van der Donck abzustammen,
dem bertihmten Dokumentaristen von Sleepy Hollow aus
dem siebzehnten Jahrhundert, der als Erster Slapershaven
als Name fiir den durch das schmale Tal flielenden Ne-
benfluss des Hudson verzeichnete. Die andere Frau war
Aubrey unbekannt. Die beiden bemiihten sich, nicht in
ihre Richtung zu schauen, konnten der Versuchung je-
doch nicht widerstehen.

Aubrey ertrug ihre priifenden Blicke, solange sie konn-
te. Thr Gefliister kratzte an ihrem Trommelfell wie ein
Hund an einer Tiir. Schliefilich hielt sie es nicht mehr aus.
Sie blickte auf, und die beiden Frauen zuckten zusammen.
Aubrey sprach, so laut sie es wagte: »Euch ist schon klar,
dass ich weif$, was ihr sagt, oder?«

»O mein Gott. Sie kann also auch Gedanken lesen?«,
fragte die Fremde laut genug, dass Aubrey es héren konn-
te. »Du hast mir nicht gesagt, dass sie Gedanken lesen
kann!«

»Sie kann keine Gedanken lesen«, erwiderte Aubrey in
derselben Lautstirke.

{0



»Ach nein?« Katrina grinste. »Was denke ich gerade?«
Sie verschrankte die Arme und starrte sie feindselig an.

Aubrey senkte den Blick wieder auf ihre Papiere. Sie
konnte spiiren, wie ihr Gesicht knallrot anlief. Unter ihren
Achseln prickelte der Schweif. Sie wusste nicht genau,
weshalb Katrina Van der Donck beschlossen hatte, sie zu
hassen, doch sie nahm an, dass es etwas mit der Magie zu
tun hatte. Vielleicht hatte Katrina einmal fiir einen unwirk-
samen Zauber bezahlt. Aubrey verabscheute Auseinander-
setzungen noch mehr als matschiges Weif3brot aus Plas-
tiktiiten, Lachkonserven in Sitcoms oder Steve Halpern.

Mariah hitte gewusst, was sie sagen sollte.

Die Strickerei und die Frauen, die sie bewohnten, waren
schon immer von einer vagen Ungewissheit, von giftigen
Spekulationen umgeben gewesen. Die Spur von Aubreys
Vorfahren lief$ sich bis zu den ersten Siedlern verfolgen,
die in den Griben der neuniederlindischen Erde lebten,
und je weiter sich die moderne Welt von diesen verlausten
und halbverhungerten Abenteurern entfernte, desto ge-
heimnisvoller und faszinierender erschienen sie.

Zu Aubreys Pech fanden die Tratschtanten Tarrytowns
sie, die Bibliotheksassistentin, die im Lebensmittelladen
Rote Bete kaufte und ein Bild ihres zahmen Igels im Geld-
beutel mit sich herumtrug, nicht besonders faszinierend.
Die Geschichten, die sich um die Strickerei rankten, wa-
ren ritselhaft, und Mariah war ihre seltsame, doch alt-
ehrwiirdige Kennerin gewesen. Die arme Aubrey dagegen
war einfach nur verschroben.

Ihr Aussehen war ihrem Ruf nicht gerade forderlich.
Als nichste Hiiterin der Strickerei trug sie deren Zeichen.
Bei Mariah hatte sich das Zeichen recht diskret offen-
bart: Auch ohne Parfiim, selbst wenn das Thermometer
im August auf tiber dreifdig Grad stieg, roch Mariahs Haut
intensiv nach Bliitenblittern. Die Duftdriisen, die andere
Menschen wie Pferde stinken liefden, hatten Mariah buch-
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stablich wie eine Rose duften lassen — zugegebenermafien
wie eine billige Rose, die einen manchmal an eine Wild-
westhure denken lief, aber immerhin wie eine Rose. Tar-
rytowns Bewohner waren davon ausgegangen, dass Ma-
riah blof$ eine dieser alten Damen war, die ihre Sorgen
in Drogerieparfiim ertrinkten. Und von ein paar Ausnah-
men abgesehen, mochten die Leute sie zumindest so sehr,
wie man eine Van Ripper eben mégen konnte.

Doch Aubreys Zeichen — das schon friih keinen Zweifel
daran gelassen hatte, dass sie die neue Hiiterin der Stri-
ckerei sein wiirde — war weder so harmlos noch so leicht
zu erkliren wie Mariahs. Thr Zeichen war anderen Men-
schen unangenehm. Und es lief} sich nicht verstecken.
Auch wenn Aubrey beim Blick in den Spiegel nicht erken-
nen konnte, was an ihr nicht stimmte, hatte man ihr oft
genug gesagt, was andere Leute sahen: Thre viel zu grofien
Augen waren von einem so hell strahlenden Blau, dass
einem davon beinahe schlecht wurde. Sie waren so blau
wie das Fi einer Wanderdrossel, das man in blaue Lebens-
mittelfarbe getaucht und in metallicblauem Glitzerstaub
gewdlzt hatte. Thre Farbe war geradezu aggressiv, und man
konnte nicht lange hineinsehen, bevor man den Blick ab-
wenden musste.

Mittlerweile vermisste Aubrey Blickkontakt in Gespra-
chen kaum mebhr, als ein Erwachsener einen halbvergesse-
nen Kindheitsfreund entbehrte. Mit einer Ausnahme. Er
hiefd Vic, und sie wiinschte sich, ihm einmal, ein einziges
Mal nur, direkt in die Augen blicken zu konnen.

Eine Hand legte sich auf ihre Schulter. Sie drehte sich
um und sah Jeanette Judge vor sich stehen, die direkt von
ihrer Schicht in der Bibliothek kam und noch leicht nach
alten Biichern roch. Jeanette sah sie aus ihren feuchten
schwarzen Augen, die ihre Gefiihle nie verbargen, tief be-
sorgt an.

»Ich habe es gerade gehort. Wie geht es dir?«
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»Eigentlich ganz gut.«

»Liig mich nicht an, Aubrey Van Ripper«, schimpfte
Jeanette. Sie trug den grauen Poncho, den Aubrey ihr vor
einigen Jahren gestrickt hatte, als Jeanette sich bemiihte,
einen Kredit fiir ihr neues Auto zu bekommen, und wie
sie nun vor ihr stand, mit den in die Hifte gestemmten
schwarzen Handen und Unterarmen, die unter grauen
Wollfransen hervorschauten, erinnerte sie Aubrey ein
bisschen an einen grauen Ritter mit einem diamantférmi-
gen Schild. »Komm her.« Jeanette schlang ihre kraftigen
Arme um sie, und Aubrey iiberlief sich dem warmen, fes-
ten Griff ihrer Freundin und war fast verlockt, zu probie-
ren, ob sie die Fiife vom Boden abheben koénnte.

»Was ist denn genau passiert?«, wollte Jeanette wissen,
als sie Aubrey schliefilich loslief3.

»Ihrem Herzen ist die Luft ausgegangen.«

»Die Luft ausgegangen? Ein Herz ist doch kein Ersatz-
reifen. «

Aubrey zuckte die Achseln. Sie wollte nicht Herzanfall
sagen. Ein Herz sollte keine Anfille bekommen. Sie wollte
sich erklaren, doch Jeanettes Blick wurde plotzlich starr
und richtete sich bedrohlich auf etwas hinter Aubreys
Schulter.

»Was willst du denn, Katrina Van der Donck?«

Aubrey drehte sich leicht zur Seite und sah in Katrinas
wachsamen Augen Vergniigen aufblitzen.

»Nichts Besonderes«, entgegnete Katrina.

Jeanettes Nasenfliigel weiteten sich. »Du tratschst wohl
gerne, hm? Na, da hab ich was fur dich. Es geht um eine
bestimmte, uns beiden wohlbekannte Person, die in der
Strickerei aufgetaucht ist — auf der Suche nach dem Van-
Ripper-Voodoo. «

»Das wagst du nicht«, sagte Katrina.

»Und ob«, meinte Jeanette. »Warum haust du nicht ab
und leerst jemandem die Bettpfanne aus?«



Katrina zog die Oberlippe hoch und bleckte die Zahne.
»Besser als mich um diese Scheifie hier kiitmmern zu miis-
sen.« Sie zerrte ihre Freundin am Armel ihres Kittels da-
von, und die beiden verschwanden im Labyrinth der Kran-
kenhausgéinge.

»Das hittest du nicht tun miissen«, bemerkte Aubrey.

»Glaub mir, es ist mir ein Vergniigen.«

Trotz ihres Kummers krauselten sich Aubreys Lippen zu
einem Licheln. »Van-Ripper-Voodoo?«

»Das Miststiick legt sich besser nicht mit mir an«, er-
widerte Jeanette.

Aubrey lachte. »Mir gefallt deine Wortwahl, wenn du
witend bist. «

»Meine alten Collegeprofessoren sollen doch stolz auf
mich sein kénnen.«

Die Frau hinter dem Tresen, die Aubrey das lila Klemm-
brett gereicht hatte, rausperte sich. Aubrey wendete sich
seufzend wieder dem Papierkram zu. Sie fragte sich, wie
oft man sie noch daran wiirde erinnern miissen, dass Ma-
riah tot war, bis sie nicht mehr iiberrascht dariuber ware.

Vor Jahren hatte Mariah eine Hellseherin dafiir bezahlt,
ihr die Zukunft vorherzusagen, und die kettenrauchende
alleinerziehende Mutter hatte geschworen, Mariah werde
an ihrem hundertsten Geburtstag von einem Blitz erschla-
gen werden. Stattdessen war Mariah nun - gut zwanzig
Jahre vor dem angekiindigten Datum — an einem wolken-
losen Tag mitten im Gemeindezentrum tot umgefallen.
Aubrey konnte es sich genau vorstellen: wie Mariah Steve
Halpern wegen seines neuen Einkaufszentrums, dem
Tappan Square weichen sollte, mit in die Luft gestreckter
Faust und auberginefarben angelaufenem Gesicht gehérig
den Kopf wusch und dann plétzlich zusammenbrach, um
nie wieder aufzustehen. Hitte es doch nur einen Vorhang
zum Zuziehen gegeben, ein Publikum, das Rosen warf
und Bravo! rief — es wire ein passenderes Ende gewesen.
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Aubrey setzte ihren Namen neben ein weiteres X.

»Sind wir denn sicher, dass es keine Fremdeinwirkung
gab?«, fragte Jeanette.

»Natiirlich. «

»Ich meine ja nur. Der Typ hat vielleicht keine Waffe
gehabt, aber umgebracht hat er sie dennoch.«

»Steve Halpern ist ein Mistkerl, aber kein Mérder. «

»Er ist Politiker. Und er hat sie mit all dem Stress um-
gebracht.«

»Na ja, er — «

»Das hat er. Er hat sie umgebracht. Wegen eines gott-
verdammten Einkaufszentrums. Mein Gott, Mariah ist im
Kampf gegen die Zerstérung ihres Zuhauses gestorben!«
Riesige Tranen kullerten Jeanettes ockerbraune Wangen
hinunter, und das Weif ihrer Augen war mit Rot durch-
setzt. »Ich verstehe nicht, wie du tiberhaupt noch hier sein
kannst, Aubrey. Warum bist du nicht zu Hause? Warum
vergief3t du keine Trinen iiber einer Tasse Pfefferminztee?
Wir sprechen hier von Mariah. Der Frau, die dich grofi-
gezogen hat. Der einzigen Familie, die dir noch geblieben
war — «

»Meine Schwestern — «

»Die zihlen nicht. Komm schon, Aub. Willst du mir
sagen, dass du gar keine Tréne fiir sie hast? Nicht eine?«

Aubrey dachte einen Moment lang nach. Manchmal
sagten Leute, die einen geliebten Menschen verloren hat-
ten, dass sie wie benommen waren. Sie sagten Dinge wie:
Es ist noch nicht richtig bei mir angekommen. Aubrey ver-
stand ganz genau, was es bedeutete, dass ihre Tante ge-
storben war; und schon kam ihr alles, was sie tat und sah,
weit entfernt vor. Sie sah einen Baum - etwa den knor-
rigen kleinen Hornstrauch vor der Highschool, den sie
schon tausende Male gesehen hatte —, und auch wenn es
derselbe Baum war wie immer, spiirte sie doch, dass etwas
daran anders war. Anders, aber nicht verdndert.
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Es war die Strickerei, die sie bereits zu sich rief, an ihr
zog wie tausend kleine Haken an ihrer Haut. Seit Aubrey
dreizehn war und ihre Augen ein Blau angenommen hat-
ten, das schlicht ein medizinisches Wunder war, wuss-
te sie, dass sie eines Tages mit der Strickerei vermahlt
sein wiirde, so wie ihre Tante Mariah, und davor ihre
Groffmutter und davor ihre Urgrofimutter und davor die
Schwester ihrer Ururgrofimutter und davor wer auch im-
mer, die ganze Reihe zuriick bis zu Helen Praisegod Van
Ripper, die den Anfang gemacht und sie alle verdammt
hatte. Aubrey war lediglich die jiingste Van Ripper, die
die Strickerei zur Hiiterin ihrer Geheimnisse erwahlt
hatte — ihr Leben war nicht mehr oder weniger wichtig
als das ihrer Vorgangerinnen. Und sie hatte sich schon
vor langer Zeit dazu gezwungen, ihr Schicksal am Rand
der Gesellschaft zu akzeptieren — es anzunehmen. Sie
lebte Tag fiir Tag mit dem Wissen, dass sie irgendwann
in vielen Jahren, wenn sie bereit war, die Rolle ihrer Tan-
te in der Strickerei und in der Gemeinde {ibernehmen
wiirde. Die Frauen Tarrytowns wiirden zu ihr kommen
und ihren geheimen Kummer, ihr Leid und ihre Wiinsche
auf Aubreys Schultern abladen, und nach einem Zauber
wiirden sie Aubrey dann schmdhen oder verehren, so
wie sie auch Mariah geschmaht oder verehrt hatten, und
Aubrey wiirde hinter den Mauern der Strickerei verwel-
ken wie eine zwischen die Seiten eines Buches gepresste
Blume.

Doch all dies hitte in ferner Zukunft geschehen sollen —
nicht jetzt, nicht, solange Aubrey noch so jung war. Ma-
riah, die alle Geheimnisse Tarrytowns mit beeindrucken-
der Belastbarkeit geschultert hatte, war nicht mehr da, um
ihr zu helfen. Und ihre Schwestern, die ihr einst so nah
waren, wie es die Kerne im Gehause eines Apfels einander
sind, waren verschwunden.

»Soll ich dich nach Hause begleiten?«, fragte Jeanette
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und strich ihr tiber den Riicken. »Wir kénnten Pizza be-
stellen und uns im Schlafanzug Filme ansehen.«

»Ist schon in Ordnung«, meinte Aubrey.

»Ich finde einfach, du solltest jetzt nicht allein sein.«

»Danke. Aber genau das mochte ich«, erwiderte Au-
brey.

Nachdem entschieden war, was mit Mariahs Leichnam
geschehen sollte, und nachdem sie Jeanette ein letztes Mal
umarmt hatte, schleppte sie sich zuriick zur Strickerei. Sie
offnete die Tiir und bemerkte, dass sie beim Verlassen des
Hauses vor so vielen Stunden vergessen hatte, hinter sich
abzuschlieflen. Sie blieb im Hauseingang stehen. Vor ihr
erstreckte sich wie immer der Flur mit den braunen Schat-
ten der Wasserflecken, den geisterhaften Umrissen langst
abgehingter Bilderrahmen und der fleckigen blauen Tape-
te, die sich an den Rindern wellte. Rechts von ihr befand
sich das Wohnzimmer, das niemand mehr benutzte. Zu
ihrer Linken war die Strickstube voller Korbe und Fasser
und einer Uberfiille an Wolle, Strangen und Wollkndueln.

Das Haus legte sich ihr tiber die Schultern wie ein stau-
biges Sargtuch.

Sie nahm sich vor, besser nicht nachzudenken. Sie berei-
tete — nur fiir sich allein - ein aufwendiges Abendessen
aus Tofu-Sushi zu, stellte dann jedoch fest, dass sie keinen
Appetit hatte. Also duschte sie ausgiebig. Dann polierte sie
das alte Tafelsilber. Sie putzte und schrubbte. Sie wusch
sogar ihren zahmen Igel Ichabod Van Ripper im Badezim-
merwaschbecken und biirstete seine braun gesprenkelten
kleinen Stacheln mit einer alten Zahnbiirste, wiahrend er
entriistet vor sich hin schniiffelte. Sie versuchte zu lesen.
Doch sosehr sie sich auch bemiihte, ihre Hinde beschif-
tigt zu halten, fingen ihre Finger wie von selbst an, sich zu
bewegen, die Luft zu stricken.
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Aubrey schlurfte in ihren Pantoffeln, die sich zu schwer
zum Anheben anfiihlten, den Flur entlang. Ich werde nicht
lange fort sein, hatte Mariah gesagt, und ihr Schlafzimmer
schien sie jeden Moment zuriickzuerwarten. Die sensatio-
nelle Dahlientapete. Die altmodischen Postkarten, die im
dicken Rahmen des Spiegels steckten. Der Tod war nicht
als finsterer Schatten erschienen, als schwerfallige, griib-
lerische Angelegenheit. Der Sensenmann hatte Mariah so
leicht und gedankenverloren geholt, als hatte er nur eben
die Hand erhoben, um eine Miicke totzuschlagen.

Aubrey setzte sich auf Mariahs Bett, vor Kummer ge-
beugt, doch ohne eine Tridne zu vergieflen. Auf dem
Nachttisch lag Mariahs letztes Projekt, eine vielfarbige
Norwegerstrickmiitze, noch genau so, wie Mariah sie zu-
rickgelassen hatte, im festen Glauben, dass sie die Arbeit
daran bald wiederaufnehmen wiirde. Aus den winzigen,
gleichmifigen Maschen tauchte das Muster aus dunklem
Orange, Marineblau und Buttermilchweif gerade erst auf.
Die Miitze war kein Zauber, das wusste Aubrey. Blof§ ein
Zeitvertreib. Sie griff nach der angefangenen Arbeit, die
im Moment noch mehr Ahnlichkeit mit einer schlaffen
Frisbeescheibe ohne Mitte hatte als mit einer Miitze, und
legte sie sich auf den Schof. Wie oft hatte sie im Lauf
ihres Lebens ihre Tante, mehr zu sich selbst, sagen héren:
»Wo ist nur meine Schere geblieben?« Wie oft hatte sie ge-
sehen, wie ihre Tante lose Faden in die fertigen Arbeiten
hineinsteckte, Anfange und Enden verbarg?

Ohne Mariah und ohne ihre Schwestern lag Aubreys
Zukunft in der Strickerei so lang und trostlos vor ihr wie
ein winterlicher Schatten.

Sie dachte: Mari ... Ich bin noch nicht bereit.

Wenn es tatsachlich Schicksalsg6ttinnen gab, diese vor-
zeitlichen Schwestern, die das Leben der Menschen mit
Schnur und Faden ausmafen, dann waren sie Aubrey
dank des tief in ihrer DNA verankerten Wissens wohl-
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vertraut: Frauen, die firbten und spannen, Frauen, die
Fasern mit priifendem Blick durch die Finger gleiten lie-
{3en, Frauen, die abschitzten und abschnitten, Dinge be-
sprachen, ihre Scheren niederlegten und dann — nur fiir
einen Moment — vergalen, wo.
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