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Die bescheidene Strickerin sitzt  
zwischen Himmel und Erde. 

Susan Gordon Lydon,  
The Knitting Sutra

Ich habe etwas gelesen, mehr noch gesehen und gehört 
und namentlich sehr viel geträumt …  

so weiß ich gewöhnlich selbst nicht, was ich  
von meinen Erzählungen glauben soll.

Washington Irving als Geoffrey Crayon,  
Erzählungen eines Reisenden
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Kapitel 1

Beginne  
mit dem Kreuzanschlag

Mariah Van Ripper war im Leben stets ihrem eigenen 
Zeitplan gefolgt und machte auch beim Sterben keine 
Ausnahme. An Mariahs letztem Tag auf Erden hatte ihre 
Nichte Aubrey, mit den Maschen eines Spitzenschals aus 
Mohair zwischen den Fingern, in der Strickstube ihres ge-
meinsamen Hauses in Tarrytown gesessen. Sie hatte nicht 
gemerkt, dass sie eingenickt war und ihr Geist auf träu-
merischen Nebenwegen wandelte, während ihre Nadeln 
weiter durch die Maschen tanzten, bis Mariah im Türrah
men aufgetaucht war.

»Oh, gut. Aubrey, ich wollte dir noch etwas sagen.«
Aubrey sah von ihrem Strickzeug auf. Zwischen den 

Türpfosten neigte sich Mariah zur Seite, wie eine breite 
Fahne, die in einer sanften Brise weht. Sie trug ein langes, 
unförmiges Baumwollkleid, das so frisch und weiß war, 
dass es beinahe leuchtete.

»Wieso bist du schon zurück?«, fragte Aubrey. »Ich 
dachte, du hast einen Termin bei Gemeinderat Halpern. 
Hast du irgendetwas vergessen?«

»Ja … Ich glaube, das habe ich.«
»Ganz gleich, was es auch war, ich hätte es dir doch ge-

bracht, wenn du mich angerufen hättest«, sagte Aubrey 
leicht tadelnd. »Was brauchst du?«

Mariah antwortete nicht. Ihre Augen waren weit ge-
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öffnet, ihr Blick war verwirrt wie der eines schläfrigen 
Kindes. Sie murmelte etwas mit halbgeöffneten Lippen.

»Mariah?« Aubrey unterbrach ihr Stricken am Ende 
einer Reihe und ließ die Hände sinken. Der Schal lag, 
von  der Sonne beschienen, zerknittert und gelb wie 
Herbstlaub, auf ihrem Schoß. »Was ist los? Was fehlt dir?«

»Da ist etwas, das ich dir sagen wollte …«
»Na, dann schieß los.«
»Etwas …«
»Hey. Alles in Ordnung?«
Aubrey sah, wie die Pupillen ihrer Tante zu kleinen 

schwarzen Punkten zusammenschrumpften. Ihre Augen 
schienen sich auf etwas zu richten, das Aubrey nicht 
sehen konnte, vielleicht auf ein in der Luft wirbelndes 
Staubkorn oder irgendeinen geheimen Gedanken, der so 
tief in Mariahs grauen Zellen verankert war, dass ihr lee-
rer Blick abdriftete wie ein Boot von seinem Ankerplatz. 
Mariah war von mittlerer Größe, hatte dabei einen be-
achtlichen Körperumfang, und ihr langes, dünnes Haar 
umfloss ihre Schultern in taubengrauen Wellen. Sie war 
schon in ihrer Jugend keine Schönheit gewesen, hatte je-
doch freundlich blickende Augen und ein wohlwollendes 
Lächeln, das von ausgeprägten, aber einnehmenden Fal-
ten begleitet wurde. Die von hinten auf sie fallende Sonne 
überzog ihr Haar und den weißen Saum ihres Kleides mit 
Silberglanz.

»Ach, nun ja. Ich schätze, du wirst es selbst herausfin-
den müssen.« Mariah seufzte leicht und trat dann aus der 
Strickstube und außer Sichtweite.

Aubrey legte ihr Strickzeug beiseite und lief über die 
breiten Holzdielen zur Zimmertür. Ihr war schwindlig, 
als würden all ihre Sorgen sie auf einmal überschwem-
men. Mariahs gesundheitlicher Zustand hatte sich in den 
letzten Jahren verschlechtert, und Aubrey fürchtete, ihre 
Tante könnte einen Schlaganfall erlitten haben. Die Ärzte 
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hatten sie davor gewarnt. Aubrey spähte hinter den Tür-
pfosten, doch Mariah war verschwunden, und kein ein-
ziges Geräusch verriet die Richtung, in die sie gegangen 
war.

Das gibt’s doch gar nicht, dachte Aubrey.
Trotzdem rief sie die Treppe hinauf: »Mariah?« Sie rief 

den Flur hinunter: »Hey, Mari?«
Beim Klingeln des Telefons zuckte sie zusammen. Ihre 

Nackenhaare stellten sich auf. Langsam nahm sie den Hö-
rer ab. »Ja?«

»Aubrey Van Ripper?«, fragte sie eine fremde Stimme.
In diesem Augenblick wusste Aubrey, noch bevor man es 

ihr gesagt hatte, dass ihre Tante nicht in die Strickerei zu-
rückgekehrt war, weil sie etwas vergessen hatte. Tatsäch
lich war sie überhaupt nicht in der Strickerei. Und Aubrey 
kam der Gedanke, wie geschmacklos es doch eigentlich 
sei, dass etwas so Intimes und Privates wie die Nachricht 
eines Todes von Fremden überbracht wurde.

Zum ersten Mal in ihrem Leben war Aubrey allein, voll-
kommen und endgültig und unerwartet, allein in diesem 
Augenblick und für immer, während ihre Nadeln auf ei-
nem Tisch in der Strickstube ruhten, ihr Ohr vom Druck 
des Telefonhörers heiß wurde und die Worte einer Frem-
den von irgendwoher auf sie eindrangen und ihr erklär-
ten, was sich am anderen Ende der Stadt ereignet hatte.

•

In seinem privaten Büro in der Nähe des Gemeindezen-
trums von Tarrytown, verborgen hinter neokolonialisti-
schen Säulen und flämischem Mauerwerk, schenkte sich 
Gemeinderat Steve Halpern aus dem kleinen Flachmann, 
den er für Notfälle in der untersten Schreibtischschublade 
aufbewahrte, ein Glas ein. Der Krankenwagen war gerade 
erst abgefahren, nachdem die Sanitäter Mariah Van Rip-
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pers Körper aus seinem Büro getragen hatten. Er lehnte 
sich in seinem zigarrenbraunen Stuhl zurück, der unter 
seinem Gewicht aufjaulte.

»Weißt du, kein Mensch will, dass so etwas geschieht«, 
sagte er.

Jackie Halpern, die sich um seine Wahlkampagnen, 
seine Buchhaltung, seine Sockenschublade und seine 
Blutdruckmedikamente kümmerte, lächelte. »Natürlich 
nicht.«

»Aber wenn es nun einmal passieren musste …«
»Sag es nicht«, bat sie ihn. »Ich weiß.«

•

Langsam, wie ein schwacher Dunst, der sich gemächlich 
durch Tarrytowns freundliche Vorstadtstraßen schlängel-
te, verbreiteten sich Gerüchte über Mariah Van Rippers 
Tod unter den Menschen, die sie kannten, und unter de-
nen, die sie nicht kannten, bis daraus ein undurchdring-
licher Nebel schlechter Neuigkeiten, so dicht wie Roh
wolle, geworden war, der zum Fluss hinunterwaberte, 
hinein in das marode Viertel, das Mariahs Heimat gewe-
sen war. Die Hunde in Tappan Square, räudige Rottweiler 
und Pitbulls, die sonst durch die geschlossenen Fenster 
bellten, verstummten plötzlich und gaben keinen Laut von 
sich, wenn jemand an ihrem Haus vorbeikam. Der verros-
tete alte Wetterhahn auf dem Turm der Strickerei drehte 
sich dreimal gegen den Uhrzeigersinn um sich selbst, bis 
er, nach Osten weisend, zum Stehen kam, und wenn einer 
der Bewohner von Tappan Square es gesehen hätte, wäre 
ihm sofort klar gewesen, dass dies kein gutes Zeichen war.

Tappan Square war alles andere als Tarrytowns best-
gehütetes Geheimnis. Der Stadtteil war nicht Teil der 
weitverbreiteten, allgemein anerkannten Sagen dieser Ge-
gend. Wenn Besucher sich von ihren Navigationsgeräten 



11

nach Tarrytown und in die Nachbarstadt Sleepy Hollow 
führen ließen, übergingen sie Tappan Square stets. Statt-
dessen strömten sie nach Sunnyside, zu dem unter Efeu 
erstickenden Cottage, in dem Washington Irving einst 
lebte und starb und vom Galoppierenden Reiter und von 
Ichabod Crane träumte. Sie strichen fröhlich um den Fuß 
der zinnenbewehrten gotischen Burg Lyndhurst, die düs-
ter und gebieterisch über den Hudson River hinwegblick-
te, und zeigten sich gegenseitig Wahrzeichen aus Vampir-
horrorfilmen in ihren dämmrigen, feierlichen Hallen. Sie 
stapften zwischen den mit Flechten überzogenen Statuen 
der Old Dutch Church entlang und wanderten, mit Kame-
ras und festem Schuhwerk versehen, vorbei an Grabstei-
nen mit Familiennamen wie Beekman, Carnegie, Rockefel-
ler und Sloat. Sie waren auf der Suche nach dem, was jeder 
an den Ufern des Hudson River suchte: Verzauberung. Ein 
Fünkchen der guten, alten Magie. Und dennoch machten 
sich Fremde selten auf den Weg in die Nachbarschaft von 
Tappan Square, wo aus den Fenstern rostiger Schrottkar-
ren laute Salsabeats dröhnten, wo illegale Kabeldrähte von 
Fenster zu Fenster gespannt waren und wo in jenem Haus, 
das seit Ewigkeiten von der Van-Ripper-Familie bewohnt 
wurde, eben diese Magie oder zumindest ein Anflug da-
von beheimatet war.

Die Strickerei, wie sie von ihren Nachbarn und irgend-
wann auch von ihren Bewohnern genannt wurde, hatte 
schon immer den Van Rippers gehört. Für die Anwoh-
ner war sie ein Kuriosum wie der Augapfel eines Wals in 
einem Einweckglas mit Formaldehyd, ein ausgestopftes 
Fohlen mit staubbedeckten Wachsaugen – ein Ding, dem 
man hätte erlauben sollen, zu zerfallen, nachdem das Le-
ben aus ihm entwichen war, das jedoch künstlich bewahrt 
wurde. Das Haus mit seinem über die Jahrhunderte zu-
sammengeschusterten architektonischen Mischmasch – 
seinem zurückhaltenden georgianischen Kern, seinem 
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feurigen Mansardendach, seinem mit Fischschuppenzie-
geln bedeckten Turm, gekrönt von einem Hexenhutdach – 
wirkte nicht gerade einladend. Die jüngste Generation der 
Van Rippers, zuletzt angeführt von Mariah, hielt nichts 
von Renovierungen. Sie überstrichen nicht die Tapete mit 
dem scheußlichen Kohlrosenmuster im Wohnzimmer, re-
parierten das verschnörkelte schwarze Tor vor dem Haus 
nicht, das seit dem großen Schneesturm von 1888 wind-
schief in den Angeln hing, und tauschten auch nicht das 
Schild mit der Aufschrift STRICKEREI am Hauseingang 
aus, obwohl es kaum noch zu entziffern war. Tatsächlich 
protestierten sie heftig gegen solche Veränderungen und 
»unnötigen« Verbesserungen, die sie als Beleidigung der 
Geschichte ansahen. Mariah Van Ripper soll buchstäblich 
geweint haben, als das Innenleben einer der großen alten 
Toiletten der Strickerei entkernt werden musste und sich 
keine baugleichen Ersatzteile für das alte Verdauungssys-
tem finden ließen.

Und weil Mariah zu viel Respekt vor ihren Ahnen zeigte, 
als dass sie einen lächerlichen Fensterladen repariert oder 
einen Geländerpfosten befestigt hätte, wurde die Stricke-
rei mit der Zeit erst altmodisch, dann unansehnlich, bis 
sie schließlich der Schandfleck einer Nachbarschaft war, 
die ohnehin schon das Auge beleidigte. Wie Schneeflo-
cken legte sich die Vergangenheit über alles, und Mariah 
hatte es stets zugelassen, so wie man zuließ, dass die Son-
ne morgens auf- und abends unterging. Natürlich passte 
ihre Philosophie bestens zu ihrer Abneigung gegenüber 
Hausarbeit und ihrem Widerwillen, das wenige Geld, das 
die Van Rippers verdienten, für etwas so Frivoles wie eine 
neue Türklingel auszugeben. Doch was auch immer die 
Motivation sein mochte, das Ergebnis war, dass die Stri-
ckerei – von einigen als Herz von Tappan Square angese-
hen, von anderen als dessen Tumor – hässlich, verwahr-
lost und verfallen war. 
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Als die Neuigkeit von Mariahs Tod ihre Tentakel in die 
Nachbarschaft ausgestreckt hatte, versammelten sich 
nach und nach ein paar der Bewohner Tarrytowns, die 
das Schicksal aus allen Ecken der Welt hierher verschla-
gen hatte, vor der Strickerei. Die Gläubigen unter ihnen 
bekreuzigten sich und beteten, nicht ganz uneigennüt-
zig, Mariahs Seele möge emporgehoben und rasch an ih-
rem endgültigen Landeplatz deponiert werden, damit sie 
bloß nicht gemeinsam mit den höflicheren Geistern von 
Sleepy Hollow und Tarrytown auf der Erde umherstreif-
te. Frauen, die der Familie Van Ripper freundlich gesinnt 
waren, stellten bunte Kerzen in hohen Gläsern auf den 
Bürgersteig und steckten Nelken in das verbogene Tor des 
Gebäudes. Sie brauchten keine gemeinsame Sprache, um 
dieselbe Sorge zu teilen: Was würde mit der Strickerei ge-
schehen? Und schlimmer noch: Was würde nach Mariahs 
Tod mit ihnen allen geschehen?

Die Van Rippers waren in den Augen der einen Scharla-
tane, in denen der anderen waren sie Retter. Gauner oder 
Engel. Heilige oder Diebe. Doch selbst wenn an all dem 
Gerede über die Strickerei nichts dran war, wenn das ein-
zig Merkwürdige an der Strickerei das war, was man sich 
über sie erzählte, hatte auch dies die vielen Generationen 
von Frauen in Tarrytown nicht davon abgehalten, sich in 
ihrer Verzweiflung zur Türschwelle der Van Rippers zu 
schleppen und um Hilfe zu bitten. Mach mir einen Pullover, 
mach mir Fäustlinge, mach mein Baby gesund, mach, dass 
mein Mann mich wieder liebt.

Es hieß, die Magie der Van Rippers liege im Stricken.
Sofern es überhaupt Magie war. 
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Kapitel 2

Mach einen Knoten

Es gab nur eine Handvoll Orte in Tarrytown, an denen 
Aubrey Van Ripper mit relativer Regelmäßigkeit erschien: 
den Lebensmittelladen, die Bibliothek, die Zoohand-
lung, den Sushi-Imbiss und manchmal – an klaren, küh-
len Abenden – den Park. Als sie an Mariahs Todestag im 
Krankenhaus auftauchte, blickten ihr die Einwohner von 
Tarrytown daher halb ängstlich, halb fasziniert hinterher. 
Sie trug die klobigen weißen Gesundheitsschuhe einer 
älteren Dame, obwohl sie erst achtundzwanzig war, eine 
grauenvolle, mit vielen winzigen Vergissmeinnichtblüten 
bedruckte Polyesterbluse und dicke, dunkle Brillengläser 
in einem Plastikgestell. Ihr blondes Haar fiel ihr bis auf 
die Schultern und hätte schön sein können, wäre es nicht 
kraus und verknotet gewesen.

Was Aubrey betraf, war sie lange nicht so interessiert 
am Krankenhaus wie dessen Personal an ihr. Ihrer Vorstel-
lung nach sollte das Krankenhaus ein lebhafter, hektischer 
Ort im Kampf um Leben und Tod sein. Stattdessen war es 
öde. Gelangweilte Verwaltungsleute kauten Kaugummi 
und sahen sich auf dem Fernseher im Wartezimmer den 
Gameshow-Kanal an, der eine Wiederholung von Glücks-
rad ausstrahlte. Der Empfangsbereich hätte haargenau so 
steril und schläfrig ausgesehen, wenn nicht zufällig gerade 
ihre Tante gestorben wäre. 

»Eine Unterschrift, bitte.« Die Frau hinter dem Emp-
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fangstresen schob ihr ein durchsichtiges lila Klemmbrett 
entgegen. »Wenn Sie Fragen haben, scheuen Sie sich 
nicht, sie zu stellen – aber bitte irgendjemand anderem.«

Aubrey fügte sich. Auf jedem einzelnen Blatt Papier 
standen so viele Wörter, winzige Wörter aus winzigen 
Buchstaben, die ineinander übergingen. Wenn sie all die
se Wörter auf einem einzigen langen Faden aufziehen 
könnte, würde er einmal um das ganze Gebäude herum-
reichen. Sie könnte daraus einen Pullover stricken. Oder 
einen dicken schwarzen Schal.

Aus dem Augenwinkel sah Aubrey, wie zwei Kranken-
schwestern in einer entfernten Ecke des Raumes die 
Köpfe zusammensteckten und leise flüsterten. Sie tru-
gen schlabbrige helle, mit Blumenmustern verzierte Kit-
tel. Eine von ihnen war Katrina Van der Donck, die gern 
behauptete, von Adriaen Van der Donck abzustammen, 
dem berühmten Dokumentaristen von Sleepy Hollow aus 
dem siebzehnten Jahrhundert, der als Erster Slapershaven 
als Name für den durch das schmale Tal fließenden Ne-
benfluss des Hudson verzeichnete. Die andere Frau war 
Aubrey unbekannt. Die beiden bemühten sich, nicht in 
ihre Richtung zu schauen, konnten der Versuchung je-
doch nicht widerstehen. 

Aubrey ertrug ihre prüfenden Blicke, solange sie konn-
te. Ihr Geflüster kratzte an ihrem Trommelfell wie ein 
Hund an einer Tür. Schließlich hielt sie es nicht mehr aus. 
Sie blickte auf, und die beiden Frauen zuckten zusammen. 
Aubrey sprach, so laut sie es wagte: »Euch ist schon klar, 
dass ich weiß, was ihr sagt, oder?«

»O mein Gott. Sie kann also auch Gedanken lesen?«, 
fragte die Fremde laut genug, dass Aubrey es hören konn-
te. »Du hast mir nicht gesagt, dass sie Gedanken lesen 
kann!«

»Sie kann keine Gedanken lesen«, erwiderte Aubrey in 
derselben Lautstärke.
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»Ach nein?« Katrina grinste. »Was denke ich gerade?« 
Sie verschränkte die Arme und starrte sie feindselig an.

Aubrey senkte den Blick wieder auf ihre Papiere. Sie 
konnte spüren, wie ihr Gesicht knallrot anlief. Unter ihren 
Achseln prickelte der Schweiß. Sie wusste nicht genau, 
weshalb Katrina Van der Donck beschlossen hatte, sie zu 
hassen, doch sie nahm an, dass es etwas mit der Magie zu 
tun hatte. Vielleicht hatte Katrina einmal für einen unwirk-
samen Zauber bezahlt. Aubrey verabscheute Auseinander-
setzungen noch mehr als matschiges Weißbrot aus Plas-
tiktüten, Lachkonserven in Sitcoms oder Steve Halpern. 

Mariah hätte gewusst, was sie sagen sollte. 
Die Strickerei und die Frauen, die sie bewohnten, waren 

schon immer von einer vagen Ungewissheit, von giftigen 
Spekulationen umgeben gewesen. Die Spur von Aubreys 
Vorfahren ließ sich bis zu den ersten Siedlern verfolgen, 
die in den Gräben der neuniederländischen Erde lebten, 
und je weiter sich die moderne Welt von diesen verlausten 
und halbverhungerten Abenteurern entfernte, desto ge-
heimnisvoller und faszinierender erschienen sie.

Zu Aubreys Pech fanden die Tratschtanten Tarrytowns 
sie, die Bibliotheksassistentin, die im Lebensmittelladen 
Rote Bete kaufte und ein Bild ihres zahmen Igels im Geld-
beutel mit sich herumtrug, nicht besonders faszinierend. 
Die Geschichten, die sich um die Strickerei rankten, wa-
ren rätselhaft, und Mariah war ihre seltsame, doch alt-
ehrwürdige Kennerin gewesen. Die arme Aubrey dagegen 
war einfach nur verschroben. 

Ihr Aussehen war ihrem Ruf nicht gerade förderlich. 
Als nächste Hüterin der Strickerei trug sie deren Zeichen. 
Bei Mariah hatte sich das Zeichen recht diskret offen-
bart: Auch ohne Parfüm, selbst wenn das Thermometer 
im August auf über dreißig Grad stieg, roch Mariahs Haut 
intensiv nach Blütenblättern. Die Duftdrüsen, die andere 
Menschen wie Pferde stinken ließen, hatten Mariah buch-
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stäblich wie eine Rose duften lassen – zugegebenermaßen 
wie eine billige Rose, die einen manchmal an eine Wild-
westhure denken ließ, aber immerhin wie eine Rose. Tar-
rytowns Bewohner waren davon ausgegangen, dass Ma
riah bloß eine dieser alten Damen war, die ihre Sorgen 
in Drogerieparfüm ertränkten. Und von ein paar Ausnah-
men abgesehen, mochten die Leute sie zumindest so sehr, 
wie man eine Van Ripper eben mögen konnte.

Doch Aubreys Zeichen – das schon früh keinen Zweifel 
daran gelassen hatte, dass sie die neue Hüterin der Stri-
ckerei sein würde – war weder so harmlos noch so leicht 
zu erklären wie Mariahs. Ihr Zeichen war anderen Men-
schen unangenehm. Und es ließ sich nicht verstecken. 
Auch wenn Aubrey beim Blick in den Spiegel nicht erken
nen konnte, was an ihr nicht stimmte, hatte man ihr oft 
genug gesagt, was andere Leute sahen: Ihre viel zu großen 
Augen waren von einem so hell strahlenden Blau, dass 
einem davon beinahe schlecht wurde. Sie waren so blau 
wie das Ei einer Wanderdrossel, das man in blaue Lebens-
mittelfarbe getaucht und in metallicblauem Glitzerstaub 
gewälzt hatte. Ihre Farbe war geradezu aggressiv, und man 
konnte nicht lange hineinsehen, bevor man den Blick ab-
wenden musste.

Mittlerweile vermisste Aubrey Blickkontakt in Gesprä-
chen kaum mehr, als ein Erwachsener einen halbvergesse-
nen Kindheitsfreund entbehrte. Mit einer Ausnahme. Er 
hieß Vic, und sie wünschte sich, ihm einmal, ein einziges 
Mal nur, direkt in die Augen blicken zu können. 

Eine Hand legte sich auf ihre Schulter. Sie drehte sich 
um und sah Jeanette Judge vor sich stehen, die direkt von 
ihrer Schicht in der Bibliothek kam und noch leicht nach 
alten Büchern roch. Jeanette sah sie aus ihren feuchten 
schwarzen Augen, die ihre Gefühle nie verbargen, tief be-
sorgt an. 

»Ich habe es gerade gehört. Wie geht es dir?«
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»Eigentlich ganz gut.«
»Lüg mich nicht an, Aubrey Van Ripper«, schimpfte 

Jeanette. Sie trug den grauen Poncho, den Aubrey ihr vor 
einigen Jahren gestrickt hatte, als Jeanette sich bemühte, 
einen Kredit für ihr neues Auto zu bekommen, und wie 
sie nun vor ihr stand, mit den in die Hüfte gestemmten 
schwarzen Händen und Unterarmen, die unter grauen 
Wollfransen hervorschauten, erinnerte sie Aubrey ein 
bisschen an einen grauen Ritter mit einem diamantförmi
gen Schild. »Komm her.« Jeanette schlang ihre kräftigen 
Arme um sie, und Aubrey überließ sich dem warmen, fes-
ten Griff ihrer Freundin und war fast verlockt, zu probie-
ren, ob sie die Füße vom Boden abheben könnte.

»Was ist denn genau passiert?«, wollte Jeanette wissen, 
als sie Aubrey schließlich losließ.

»Ihrem Herzen ist die Luft ausgegangen.«
»Die Luft ausgegangen? Ein Herz ist doch kein Ersatz-

reifen.«
Aubrey zuckte die Achseln. Sie wollte nicht Herzanfall 

sagen. Ein Herz sollte keine Anfälle bekommen. Sie wollte 
sich erklären, doch Jeanettes Blick wurde plötzlich starr 
und richtete sich bedrohlich auf etwas hinter Aubreys 
Schulter. 

»Was willst du denn, Katrina Van der Donck?«
Aubrey drehte sich leicht zur Seite und sah in Katrinas 

wachsamen Augen Vergnügen aufblitzen.
»Nichts Besonderes«, entgegnete Katrina.
Jeanettes Nasenflügel weiteten sich. »Du tratschst wohl 

gerne, hm? Na, da hab ich was für dich. Es geht um eine 
bestimmte, uns beiden wohlbekannte Person, die in der 
Strickerei aufgetaucht ist – auf der Suche nach dem Van-
Ripper-Voodoo.«

»Das wagst du nicht«, sagte Katrina.
»Und ob«, meinte Jeanette. »Warum haust du nicht ab 

und leerst jemandem die Bettpfanne aus?«
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Katrina zog die Oberlippe hoch und bleckte die Zähne. 
»Besser als mich um diese Scheiße hier kümmern zu müs-
sen.« Sie zerrte ihre Freundin am Ärmel ihres Kittels da-
von, und die beiden verschwanden im Labyrinth der Kran-
kenhausgänge.

»Das hättest du nicht tun müssen«, bemerkte Aubrey.
»Glaub mir, es ist mir ein Vergnügen.«
Trotz ihres Kummers kräuselten sich Aubreys Lippen zu 

einem Lächeln. »Van-Ripper-Voodoo?«
»Das Miststück legt sich besser nicht mit mir an«, er-

widerte Jeanette.
Aubrey lachte. »Mir gefällt deine Wortwahl, wenn du 

wütend bist.«
»Meine alten Collegeprofessoren sollen doch stolz auf 

mich sein können.«
Die Frau hinter dem Tresen, die Aubrey das lila Klemm-

brett gereicht hatte, räusperte sich. Aubrey wendete sich 
seufzend wieder dem Papierkram zu. Sie fragte sich, wie 
oft man sie noch daran würde erinnern müssen, dass Ma-
riah tot war, bis sie nicht mehr überrascht darüber wäre.

Vor Jahren hatte Mariah eine Hellseherin dafür bezahlt, 
ihr die Zukunft vorherzusagen, und die kettenrauchende 
alleinerziehende Mutter hatte geschworen, Mariah werde 
an ihrem hundertsten Geburtstag von einem Blitz erschla-
gen werden. Stattdessen war Mariah nun – gut zwanzig 
Jahre vor dem angekündigten Datum – an einem wolken-
losen Tag mitten im Gemeindezentrum tot umgefallen. 
Aubrey konnte es sich genau vorstellen: wie Mariah Steve 
Halpern wegen seines neuen Einkaufszentrums, dem 
Tappan Square weichen sollte, mit in die Luft gestreckter 
Faust und auberginefarben angelaufenem Gesicht gehörig 
den Kopf wusch und dann plötzlich zusammenbrach, um 
nie wieder aufzustehen. Hätte es doch nur einen Vorhang 
zum Zuziehen gegeben, ein Publikum, das Rosen warf 
und Bravo! rief – es wäre ein passenderes Ende gewesen.
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Aubrey setzte ihren Namen neben ein weiteres X.
»Sind wir denn sicher, dass es keine Fremdeinwirkung 

gab?«, fragte Jeanette.
»Natürlich.«
»Ich meine ja nur. Der Typ hat vielleicht keine Waffe 

gehabt, aber umgebracht hat er sie dennoch.«
»Steve Halpern ist ein Mistkerl, aber kein Mörder.«
»Er ist Politiker. Und er hat sie mit all dem Stress um

gebracht.«
»Na ja, er – «
»Das hat er. Er hat sie umgebracht. Wegen eines gott-

verdammten Einkaufszentrums. Mein Gott, Mariah ist im 
Kampf gegen die Zerstörung ihres Zuhauses gestorben!« 
Riesige Tränen kullerten Jeanettes ockerbraune Wangen 
hinunter, und das Weiß ihrer Augen war mit Rot durch-
setzt. »Ich verstehe nicht, wie du überhaupt noch hier sein 
kannst, Aubrey. Warum bist du nicht zu Hause? Warum 
vergießt du keine Tränen über einer Tasse Pfefferminztee? 
Wir sprechen hier von Mariah. Der Frau, die dich groß-
gezogen hat. Der einzigen Familie, die dir noch geblieben 
war – «

»Meine Schwestern – «
»Die zählen nicht. Komm schon, Aub. Willst du mir 

sagen, dass du gar keine Träne für sie hast? Nicht eine?«
Aubrey dachte einen Moment lang nach. Manchmal 

sagten Leute, die einen geliebten Menschen verloren hat-
ten, dass sie wie benommen waren. Sie sagten Dinge wie: 
Es ist noch nicht richtig bei mir angekommen. Aubrey ver-
stand ganz genau, was es bedeutete, dass ihre Tante ge-
storben war; und schon kam ihr alles, was sie tat und sah, 
weit entfernt vor. Sie sah einen Baum – etwa den knor-
rigen kleinen Hornstrauch vor der Highschool, den sie 
schon tausende Male gesehen hatte –, und auch wenn es 
derselbe Baum war wie immer, spürte sie doch, dass etwas 
daran anders war. Anders, aber nicht verändert.
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Es war die Strickerei, die sie bereits zu sich rief, an ihr 
zog wie tausend kleine Haken an ihrer Haut. Seit Aubrey 
dreizehn war und ihre Augen ein Blau angenommen hat-
ten, das schlicht ein medizinisches Wunder war, wuss-
te sie, dass sie eines Tages mit der Strickerei vermählt 
sein würde, so wie ihre Tante Mariah, und davor ihre 
Großmutter und davor ihre Urgroßmutter und davor die 
Schwester ihrer Ururgroßmutter und davor wer auch im-
mer, die ganze Reihe zurück bis zu Helen Praisegod Van 
Ripper, die den Anfang gemacht und sie alle verdammt 
hatte. Aubrey war lediglich die jüngste Van Ripper, die 
die Strickerei zur Hüterin ihrer Geheimnisse erwählt 
hatte – ihr Leben war nicht mehr oder weniger wichtig 
als das ihrer Vorgängerinnen. Und sie hatte sich schon 
vor langer Zeit dazu gezwungen, ihr Schicksal am Rand 
der Gesellschaft zu akzeptieren – es anzunehmen. Sie 
lebte Tag für Tag mit dem Wissen, dass sie irgendwann 
in vielen Jahren, wenn sie bereit war, die Rolle ihrer Tan-
te in der Strickerei und in der Gemeinde übernehmen 
würde. Die Frauen Tarrytowns würden zu ihr kommen 
und ihren geheimen Kummer, ihr Leid und ihre Wünsche 
auf Aubreys Schultern abladen, und nach einem Zauber 
würden sie Aubrey dann schmähen oder verehren, so 
wie sie auch Mariah geschmäht oder verehrt hatten, und 
Aubrey würde hinter den Mauern der Strickerei verwel-
ken wie eine zwischen die Seiten eines Buches gepresste 
Blume.	

Doch all dies hätte in ferner Zukunft geschehen sollen – 
nicht jetzt, nicht, solange Aubrey noch so jung war. Ma
riah, die alle Geheimnisse Tarrytowns mit beeindrucken-
der Belastbarkeit geschultert hatte, war nicht mehr da, um 
ihr zu helfen. Und ihre Schwestern, die ihr einst so nah 
waren, wie es die Kerne im Gehäuse eines Apfels einander 
sind, waren verschwunden.

»Soll ich dich nach Hause begleiten?«, fragte Jeanette 



23

und strich ihr über den Rücken. »Wir könnten Pizza be-
stellen und uns im Schlafanzug Filme ansehen.«

»Ist schon in Ordnung«, meinte Aubrey.
»Ich finde einfach, du solltest jetzt nicht allein sein.«
»Danke. Aber genau das möchte ich«, erwiderte Au-

brey.
Nachdem entschieden war, was mit Mariahs Leichnam 

geschehen sollte, und nachdem sie Jeanette ein letztes Mal 
umarmt hatte, schleppte sie sich zurück zur Strickerei. Sie 
öffnete die Tür und bemerkte, dass sie beim Verlassen des 
Hauses vor so vielen Stunden vergessen hatte, hinter sich 
abzuschließen. Sie blieb im Hauseingang stehen. Vor ihr 
erstreckte sich wie immer der Flur mit den braunen Schat-
ten der Wasserflecken, den geisterhaften Umrissen längst 
abgehängter Bilderrahmen und der fleckigen blauen Tape-
te, die sich an den Rändern wellte. Rechts von ihr befand 
sich das Wohnzimmer, das niemand mehr benutzte. Zu 
ihrer Linken war die Strickstube voller Körbe und Fässer 
und einer Überfülle an Wolle, Strängen und Wollknäueln. 

Das Haus legte sich ihr über die Schultern wie ein stau-
biges Sargtuch.

Sie nahm sich vor, besser nicht nachzudenken. Sie berei-
tete – nur für sich allein – ein aufwendiges Abendessen 
aus Tofu-Sushi zu, stellte dann jedoch fest, dass sie keinen 
Appetit hatte. Also duschte sie ausgiebig. Dann polierte sie 
das alte Tafelsilber. Sie putzte und schrubbte. Sie wusch 
sogar ihren zahmen Igel Ichabod Van Ripper im Badezim-
merwaschbecken und bürstete seine braun gesprenkelten 
kleinen Stacheln mit einer alten Zahnbürste, während er 
entrüstet vor sich hin schnüffelte. Sie versuchte zu lesen. 
Doch sosehr sie sich auch bemühte, ihre Hände beschäf-
tigt zu halten, fingen ihre Finger wie von selbst an, sich zu 
bewegen, die Luft zu stricken. 
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Aubrey schlurfte in ihren Pantoffeln, die sich zu schwer 
zum Anheben anfühlten, den Flur entlang. Ich werde nicht 
lange fort sein, hatte Mariah gesagt, und ihr Schlafzimmer 
schien sie jeden Moment zurückzuerwarten. Die sensatio-
nelle Dahlientapete. Die altmodischen Postkarten, die im 
dicken Rahmen des Spiegels steckten. Der Tod war nicht 
als finsterer Schatten erschienen, als schwerfällige, grüb-
lerische Angelegenheit. Der Sensenmann hatte Mariah so 
leicht und gedankenverloren geholt, als hätte er nur eben 
die Hand erhoben, um eine Mücke totzuschlagen.

Aubrey setzte sich auf Mariahs Bett, vor Kummer ge-
beugt, doch ohne eine Träne zu vergießen. Auf dem 
Nachttisch lag Mariahs letztes Projekt, eine vielfarbige 
Norwegerstrickmütze, noch genau so, wie Mariah sie zu-
rückgelassen hatte, im festen Glauben, dass sie die Arbeit 
daran bald wiederaufnehmen würde. Aus den winzigen, 
gleichmäßigen Maschen tauchte das Muster aus dunklem 
Orange, Marineblau und Buttermilchweiß gerade erst auf. 
Die Mütze war kein Zauber, das wusste Aubrey. Bloß ein 
Zeitvertreib. Sie griff nach der angefangenen Arbeit, die 
im Moment noch mehr Ähnlichkeit mit einer schlaffen 
Frisbeescheibe ohne Mitte hatte als mit einer Mütze, und 
legte sie sich auf den Schoß. Wie oft hatte sie im Lauf 
ihres Lebens ihre Tante, mehr zu sich selbst, sagen hören: 
»Wo ist nur meine Schere geblieben?« Wie oft hatte sie ge
sehen, wie ihre Tante lose Fäden in die fertigen Arbeiten 
hineinsteckte, Anfänge und Enden verbarg?

Ohne Mariah und ohne ihre Schwestern lag Aubreys 
Zukunft in der Strickerei so lang und trostlos vor ihr wie 
ein winterlicher Schatten. 

Sie dachte: Mari … Ich bin noch nicht bereit.
Wenn es tatsächlich Schicksalsgöttinnen gab, diese vor-

zeitlichen Schwestern, die das Leben der Menschen mit 
Schnur und Faden ausmaßen, dann waren sie Aubrey 
dank des tief in ihrer DNA verankerten Wissens wohl-
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vertraut: Frauen, die färbten und spannen, Frauen, die 
Fasern mit prüfendem Blick durch die Finger gleiten lie-
ßen, Frauen, die abschätzten und abschnitten, Dinge be-
sprachen, ihre Scheren niederlegten und dann – nur für 
einen Moment – vergaßen, wo.


